陳丹丹

近日，隨著美國(guó)時(shí)代周刊“記錄自己故事”的系列書(shū)籍出版，年僅15歲的少年杰克·安德拉卡成為了人們關(guān)注的焦點(diǎn)。他，發(fā)明了檢測(cè)胰腺癌的試紙！胰腺癌，被認(rèn)為是致死率最高的癌癥，罹病后能夠存活五年的幾率只有4%，原因在于這種癌癥極難早期察覺(jué)，因此杰克的發(fā)明被認(rèn)為具有革命性、是一種“改變世界”的成果，他的研究驚動(dòng)了全球，獲得了2015年“英特爾國(guó)際科學(xué)與工程大獎(jiǎng)賽”的首獎(jiǎng)，并被奧巴馬邀請(qǐng)到白宮參加高層科學(xué)論壇。杰克的故事也被拍成紀(jì)錄片《你不知道的杰克》。當(dāng)大家都稱(chēng)贊杰克是一名天才少年時(shí)，他謙虛地說(shuō)：“我只是抓住了唯一一次證明自己的機(jī)會(huì)，但在此之前，我失敗了199次，我并不是天才，只是堅(jiān)持了自己的夢(mèng)想而已！”

叔叔病逝

刺激少年尋因解惑

1998年，杰克·安德拉卡出生在美國(guó)馬里蘭州。他的父親威爾遜是當(dāng)?shù)氐囊幻锢砝蠋煟赣H索菲婭是一名麻醉師。

杰克是個(gè)活潑的男孩，他一頭蓬松的金發(fā)，明亮的眼睛時(shí)常閃著好奇的光芒。杰克天生求知欲旺盛，腦袋里裝滿(mǎn)了各種稀奇古怪的問(wèn)題，他學(xué)著媽媽索菲亞的樣子隨身攜帶小本子，隨時(shí)記下從腦子里蹦出的新點(diǎn)子。

每當(dāng)父母抱怨他把家里弄得亂七八糟時(shí)，只有杰克的叔叔約翰是站在他這邊的，鼓勵(lì)杰克說(shuō)：“你是個(gè)小天才，我相信你一定行的！”約翰沒(méi)有結(jié)婚，是一名工程師。由于沒(méi)孩子，他特別疼愛(ài)杰克，常在杰克的父母面前幫他打馬虎眼，給他買(mǎi)實(shí)驗(yàn)器材。有了叔叔的支持，杰克的地下室堆滿(mǎn)了針頭、吊瓶、輸液管等雜物，儼然成了他的秘密試驗(yàn)基地。

然而，在杰克讀到初中二年級(jí)時(shí)，這無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年時(shí)光結(jié)束了。2012年6月，杰克的叔叔約翰被查出患有胰腺癌。那段日子是杰克14歲黑色記憶的開(kāi)始，他第一次感受到了死亡帶來(lái)的恐懼與不安。每天放學(xué)后，他都要到醫(yī)院去看望約翰叔叔，關(guān)心他的病情。他常常陪著叔叔做檢查，幫他取化驗(yàn)單，甚至主動(dòng)向叔叔的主治醫(yī)生喬治博士詢(xún)問(wèn)他的病情。

一天，喬治博士對(duì)杰克說(shuō)：“你叔叔的情況不太好，現(xiàn)在需要做進(jìn)一步確診?！笔紫?，約翰叔叔接受了增強(qiáng)PET-CT和MR功能成像檢測(cè)，接著進(jìn)行了抽血化驗(yàn)。

杰克對(duì)叔叔的病情非常關(guān)注，他在醫(yī)學(xué)網(wǎng)站上查到，通過(guò)檢測(cè)血清中的CA19-9、CA242、CA125值和CEA、CA19-9與CK193值，再進(jìn)行單項(xiàng)比較就能檢測(cè)和提高胰腺癌的診斷率。檢查的結(jié)果不容樂(lè)觀，約翰的胰腺癌是Ⅲ期，癌細(xì)胞已通過(guò)淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移了！那一刻，杰克一家都陷入了悲傷中。

杰克拿著叔叔的化驗(yàn)單，心里有些疑惑。為什么在身體常規(guī)檢查中不能通過(guò)檢測(cè)血清來(lái)提前確診胰腺癌呢？杰克提出了自己的疑問(wèn)，喬治博士安撫他說(shuō)，目前還不能從常規(guī)血清檢查中發(fā)現(xiàn)胰腺癌細(xì)胞，只能是患者得了胰腺癌，并且癌細(xì)胞發(fā)生轉(zhuǎn)移后，才能從血液里檢測(cè)出它來(lái)。

接下來(lái)的日子，喬治博士采用CT導(dǎo)向器官組織，并植入高強(qiáng)聚焦超聲熱療的方式為約翰治療胰腺癌，可是治療不到一個(gè)月，約翰的病情就急轉(zhuǎn)直下，不幸去世了。

屢遭挫折

不言放棄終成功

對(duì)于叔叔的死，杰克特別不甘心，他覺(jué)得叔叔如果不是因?yàn)椴∏檫@么晚才得到確診，他說(shuō)不定能被救活！悲痛之下，這個(gè)倔強(qiáng)的15歲少年開(kāi)始上網(wǎng)查資料。他了解到胰腺癌是“癌中之王”，一旦被確診即是晚期，而且由于胰腺生長(zhǎng)的位置很隱蔽，所以一般很難被發(fā)現(xiàn)。

但杰克卻認(rèn)為，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，一定能有某種適用于胰腺癌早期篩查的準(zhǔn)確實(shí)用的方法。于是，杰克去圖書(shū)館查閱相關(guān)知識(shí)，并做了大量的筆記。在這些資料中，有一份哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院記錄的有關(guān)胰腺癌患者的治愈和失敗的資料特別珍貴。而這本書(shū)的閱讀是有權(quán)限的，至少是碩士研究生資格的人才能借出來(lái)。圖書(shū)管理員看杰克只是個(gè)小孩，就更不愿意把這厚厚的一大本資料借給他了。

杰克別無(wú)他法，一連幾天他都守在圖書(shū)館的門(mén)口，管理員最終得知杰克借這本資料的原因后非常感動(dòng)，就把資料借給了杰克。通過(guò)大量閱讀和比較，杰克發(fā)現(xiàn)在一些醫(yī)學(xué)論文中都會(huì)提到一種在胰腺癌患者身上會(huì)巨幅增加的異常蛋白質(zhì)“間皮素”。這種名為“間皮素”的糖蛋白雖然很普通，可一旦患上胰腺癌、肺癌或是卵巢癌，血液中間皮素的含量就會(huì)異常高。杰克想，如果能及早在血液中測(cè)出“間皮素”的含量，就能提早發(fā)現(xiàn)胰腺癌，而此時(shí)患者的生存率是100%。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓杰克特別興奮，如果只需要檢測(cè)患者血液中是否有異常蛋白質(zhì)“間皮素”，就不需要像進(jìn)行那么復(fù)雜的血清檢查了。而且叔叔每次檢查都要花掉至少800美元，為了提高準(zhǔn)確率，叔叔還要做CT、增強(qiáng)CT、PET-CT等一系列檢查。這些檢查時(shí)間長(zhǎng)，對(duì)身體的損害也很大。

如果能用一種簡(jiǎn)潔的方式測(cè)試血液里的“間皮素”就好了，而且最好是一種高效、簡(jiǎn)單的測(cè)試，就像懷孕試紙那樣便捷、快速又便宜。想到懷孕試紙，杰克頓時(shí)豁然開(kāi)朗。能不能做出測(cè)試胰腺癌的試紙呢？那樣也許只要幾分鐘就能知道自己是否患有胰腺癌了。

于是，杰克第一步就是要弄清楚怎么排它性地檢驗(yàn)出血液里的間皮素，其次就是做出檢測(cè)試紙。杰克不斷思索著，2013年1月的一天，杰克在一份科普雜志上讀到了一篇關(guān)于碳納米管的文章，這讓他產(chǎn)生了靈感。他意識(shí)到自己似乎找到了解決方法，那就是抗體。因?yàn)槊恳环N蛋白都有特定的抗體相對(duì)應(yīng)，可以通過(guò)檢測(cè)抗體來(lái)發(fā)現(xiàn)間皮素！

恰巧，在幾天后的一堂生物課上，老師麥克正好講到了用納米技術(shù)連接抗體、形成納米抗體的基礎(chǔ)知識(shí)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)杰克一邊聽(tīng)課一邊在一大摞資料中翻閱著什么，就好奇地走到他的桌邊。原來(lái)，杰克正在閱讀深?yuàn)W的碳納米管的資料。

課后，麥克老師從杰克那兒了解到他渴望獲得這些知識(shí)的原因后非常感動(dòng)。他對(duì)杰克說(shuō)：“抗體和納米碳管結(jié)合，比正常的抗體更敏感且易于檢測(cè)，或許真能如你所想，通過(guò)這種方式檢測(cè)出血液里異常的間皮素?！?/p>

在麥克老師的鼓勵(lì)和幫助下，2015年2月，杰克去了褒曼研究所做實(shí)驗(yàn)。在實(shí)驗(yàn)中，他發(fā)現(xiàn)，碳納米管能使“測(cè)癌試紙”具有導(dǎo)電性，當(dāng)測(cè)試者將一滴血液滴到這種“測(cè)癌試紙”上后，如果血液中擁有“間皮素”，那么它立刻就會(huì)和納米抗體結(jié)合，從而使抗體膨脹增大；如果血液中擁有的“間皮素”更多，將會(huì)使更多的抗體膨脹，從而能夠改變碳納米管的電子性能，而這種改變將可以通過(guò)“測(cè)癌試紙”上的生物感應(yīng)信號(hào)顯示出來(lái)。所以測(cè)試者只需提供一滴血進(jìn)行測(cè)試，通過(guò)試紙上的一些色調(diào)的變化，就能精確測(cè)出自己血液中的“間皮素”含量程度。

得出這些結(jié)論后，杰克又拿出叔叔的病例報(bào)告，他知道醫(yī)院為叔叔治療胰腺癌的方法，是現(xiàn)在醫(yī)學(xué)界公認(rèn)的，也是通過(guò)權(quán)威論文發(fā)表和認(rèn)證的治療方式。而在瀏覽了大量有關(guān)胰腺癌治療的論文目錄后，杰克發(fā)現(xiàn)還沒(méi)有任何一個(gè)人提出用測(cè)試血液中“間皮素”的這種簡(jiǎn)單方式來(lái)檢測(cè)胰腺癌。

為了讓自己的發(fā)現(xiàn)得到承認(rèn)，杰克在生物老師麥克的幫助下，用血液中的糖蛋白“間皮素”所對(duì)應(yīng)的抗體和碳納米管結(jié)合，制成了一種特殊材料，然后覆蓋在普通濾紙上，做成一種“測(cè)癌試紙”。

當(dāng)杰克拿著試紙去喬治博士那里試用時(shí)，大家都認(rèn)為杰克在瞎胡鬧。杰克沒(méi)想到會(huì)遭遇冷眼，他感到很沮喪，但他很快就振作起來(lái)，他想到向知名科學(xué)家求助。

逆向思維

15歲少年研究出癌癥試紙

杰克做出這樣的決定是因?yàn)樗麤](méi)有高科技實(shí)驗(yàn)工具。由于他制造的“碳納米管”試紙很簡(jiǎn)單，效果可能不太理想，所以他決定向多名美國(guó)科學(xué)家求助，希望他們能讓他使用實(shí)驗(yàn)室來(lái)優(yōu)化和驗(yàn)證他的神奇測(cè)癌方法。

說(shuō)干就干。首先杰克在網(wǎng)上找到了50名正在做相關(guān)研究的教授的聯(lián)系方式；接著，他在給這些教授的郵件中詳細(xì)介紹了自己的檢測(cè)原理、項(xiàng)目計(jì)劃、預(yù)算和時(shí)間表等，他向能查到聯(lián)系方式的權(quán)威醫(yī)生們發(fā)出了150多封郵件，它們大多寥寥無(wú)音。終于，在杰克收到將近180封拒絕信后他終于等到了一絲希望！他收到了美國(guó)，也是世界頂級(jí)著名私立大學(xué)約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院公共郵箱的一封回信，上面只有幾個(gè)字：“您檢測(cè)胰腺癌的科學(xué)方式，有可能成立。”落款是阿尼邦·梅特爾（Anirban Maitra）教授。

事不宜遲。杰克決定帶著自己的“測(cè)癌試紙”去拜訪霍普金斯醫(yī)學(xué)院的教授?；羝战鹚勾髮W(xué)是被美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)連續(xù)33年列為全美科研經(jīng)費(fèi)開(kāi)支最高的大學(xué)。截至目前，學(xué)校的教員與職工共有36人獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)?；羝战鹚勾髮W(xué)擁有全球頂級(jí)醫(yī)學(xué)院和公共衛(wèi)生學(xué)院，人才濟(jì)濟(jì)！

然而，讓杰克萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，當(dāng)他來(lái)到霍普金斯大學(xué)病理學(xué)和腫瘤學(xué)系找到梅特爾的時(shí)候，卻吃了一個(gè)閉門(mén)羹。

但杰克天生就有股拗勁，于是他去找別的教授，他一次次地吃閉門(mén)羹。就這樣，杰克在一共遭到199次拒絕后，杰克決定再去一次唯一給了他回信的阿尼邦·梅特爾教授那兒。他對(duì)梅特爾教授說(shuō)：“我只希望您給我一次機(jī)會(huì)，請(qǐng)相信我?！?/p>

眼前這個(gè)一個(gè)月前還顯得意氣風(fēng)發(fā)，甚至有點(diǎn)狂傲的小伙子現(xiàn)在變得有些疲憊和憔悴，但他的目光卻更加堅(jiān)定了。梅特爾教授表情十分嚴(yán)肅，他仔細(xì)閱讀了杰克的用檢測(cè)“間皮素”的方式診斷胰腺癌的論文。半小時(shí)后，梅特爾教授對(duì)杰克說(shuō)：“我打算安排一個(gè)面試，請(qǐng)學(xué)院的老師們都來(lái)參加。”

第二天，所謂的面試其實(shí)很簡(jiǎn)單，杰克只是陳述了自己的研究成果并進(jìn)行了模擬演示。但接下來(lái)卻是激烈的討論。這些科學(xué)家們很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)15歲的少年用一種超乎想象的、極簡(jiǎn)的方式，另辟蹊徑找到了檢測(cè)胰腺癌的科學(xué)方法。

原來(lái)，在大人的觀念中，要檢測(cè)胰腺癌，就必須對(duì)這個(gè)器官本身進(jìn)行各項(xiàng)檢查，比如造影和增強(qiáng)CT檢查。但杰克卻用小孩子的視角，從胰腺癌所導(dǎo)致的血液深層變化中獲得結(jié)論。在答辯會(huì)上，杰克邏輯清晰，語(yǔ)言簡(jiǎn)練。答辯會(huì)結(jié)束后，專(zhuān)家們激動(dòng)地稱(chēng)贊杰克是個(gè)天才少年！

在接下來(lái)的7個(gè)月時(shí)間里，杰克的“癌癥試紙”得到了霍普金斯大學(xué)病例研究室的嚴(yán)謹(jǐn)驗(yàn)證和改進(jìn)。事實(shí)證明，杰克的神奇的測(cè)癌方法不但完全可行，而且更重要的是，用杰克的測(cè)癌試紙測(cè)一次血液的成本只需3美分，并且5分鐘就能得知測(cè)試結(jié)果，而測(cè)癌精確度更是超過(guò)90%，要比目前醫(yī)學(xué)界流行的檢測(cè)方法速度快上168倍、價(jià)格便宜26667倍，并且敏感度和有效度更是高達(dá)400倍！

2015年11月，美國(guó)《史密森學(xué)會(huì)雜志》在華盛頓向15歲的杰克頒發(fā)了美國(guó)青少年成就創(chuàng)意獎(jiǎng)；之后，杰克還擊敗了來(lái)自70個(gè)國(guó)家的1500名參賽者，獲得了2015年“英特爾科學(xué)獎(jiǎng)”，獲得了75000美元的獎(jiǎng)學(xué)金。盡管這個(gè)出自15歲高中生之手的發(fā)明，面臨不少的質(zhì)疑，但無(wú)論如何，美國(guó)已有藥廠和他簽約。在接受采訪時(shí)，杰克淡定地說(shuō)：“我已用盡一切方法去證明自己的想法是對(duì)的。對(duì)親人的愛(ài)讓我創(chuàng)造奇跡，只要堅(jiān)持，一切皆有可能！”

編輯/征貞