陶晶晶

迪塞爾的妹妹透露：“他在酒吧打工純粹是為了維持生計(jì)，而在業(yè)余時(shí)間，他總會(huì)一個(gè)人去看電影，也寫出過不少可愛的劇本。”

在好萊塢，有兩種演員最能扛起票房，卻又常常被人忽視：一是喜劇明星，他們年復(fù)一年賣力搞笑，卻很難像劇情片演員那樣“登堂入室”；二是動(dòng)作明星，不用多說，每當(dāng)我們看到《敢死隊(duì)》里鼻青眼腫的雄性隊(duì)列時(shí)，總能隱隱感到這一行當(dāng)?shù)臍埧帷?/p>

即將迎來五十大壽的范·迪塞爾，當(dāng)然不想成為曇花一現(xiàn)的快銷品，但現(xiàn)實(shí)也確實(shí)令他心焦—巖石強(qiáng)森、杰森·斯坦森、杰森·莫瑪?shù)纫淮笃泵湍卸荚趽岋埻?，他總得表現(xiàn)得“不一樣”一些，才能立足好萊塢。2015年，他的履歷上又增添了《速度與激情7》和《最后的巫師獵人》兩部大片，而在2018年之前，迪塞爾業(yè)已簽下8部片約—干得漂亮。

悶騷還是明騷

多年以前，在《速度與激情》系列剛讓范·迪塞爾嘗到爆紅的甜頭時(shí)，北美媒體似乎并不待見這個(gè)看上去有點(diǎn)社交障礙的男人。因?yàn)椋鄬?duì)于配合度奇高的美男子保羅·沃克，范·迪塞爾的“范兒”起得有點(diǎn)高。究其本質(zhì)，還是因?yàn)榈先麪柕某砷L環(huán)境和其他孩子稍有不同—生父的身份至今是一個(gè)謎，他在繼父的眼皮底下長大。繼父是個(gè)要求嚴(yán)格的人，在他打算輟學(xué)投身娛樂界的時(shí)候，是繼父敦促他完成了高中學(xué)業(yè)?；蛟S是因?yàn)樗妥约旱碾p胞胎弟弟心靈相通，兩人在踏入電影行當(dāng)后，極少在外人面前吐露家事。弟弟成了電影音效剪輯師，而迪塞爾則變成了一個(gè)演員——這個(gè)職業(yè)，就像背負(fù)著黑歷史的美國總統(tǒng)候選人一樣，必須面對(duì)來自外界排山倒海的刨根問底。迪塞爾習(xí)慣性地拒絕回答，用一次次的沉默對(duì)抗著公眾的八卦心。他甚至都不愿意讓人知道，他原來的名字叫馬克·文森特。

把私生活捂得密不透風(fēng)，可以免去許多不必要的麻煩，但消極影響也隨之而來：從普通觀眾到業(yè)內(nèi)人士，都誤認(rèn)為他是個(gè)不易親近的家伙?！恶Z鹿游戲》的導(dǎo)演約翰·弗蘭克海默原打算邀他出演男一號(hào)，但是因?yàn)榈先麪柧芙^套上假肌肉出鏡，還要求加戲，最后被請(qǐng)出劇組，本·阿弗萊克臨陣受命拿下了這一角色。兩年后，當(dāng)超級(jí)英雄大片《夜魔俠》向迪塞爾拋來橄欖枝時(shí)，本·阿弗萊克又一次用親善的工作態(tài)度PK掉了迪塞爾。

以高冷和悶騷狀態(tài)示人的迪塞爾，終于感到了這種職業(yè)危機(jī)。他的占卜師母親曾鼓勵(lì)他，在好萊塢，巨蟹座最易出大明星。但問題是，并不是所有的巨蟹座都能成為哈里森·福特、湯姆·漢克斯、湯姆·克魯斯、史泰龍……為了扭轉(zhuǎn)不利局面，迪塞爾終于在2005年主動(dòng)聯(lián)系上了大名鼎鼎的脫口秀女王艾倫·德詹尼絲，硬著頭皮上了兩期《艾倫秀》。這個(gè)面向全美花癡婦女的王牌節(jié)目，很快讓迪塞爾人氣爆棚?！妒子场冯s志評(píng)論道：“迪塞爾有著令人意外的幽默和智慧，這個(gè)長相并不美國的美國人，改變了動(dòng)作明星的公眾形象。”

事實(shí)也證明，范·迪塞爾在正確的時(shí)間做了正確的事：在他徹底放下架子，重新打理自己的形象時(shí)，毅然選擇了導(dǎo)演亞當(dāng)·山克曼——對(duì)方為他量身定做的，是喜劇片《神勇奶爸》。在這部電影中，一向砍砍殺殺的糙男，變成了一個(gè)要同時(shí)HOLD住一群屁孩兒的“奶爸”，這種高反差喜劇在迪塞爾演來游刃有余。影片在當(dāng)年3月的票房冰凍期橫掃1.13億美元，也是從這部電影開始，迪塞爾宛若打開任督二脈，不僅可以與記者談笑風(fēng)生，和圈內(nèi)人的關(guān)系也全面復(fù)蘇。最根本的實(shí)惠是：迪塞爾的片酬在這一年漲到了1100萬美元。

運(yùn)氣還是實(shí)力

在施瓦辛格忙著當(dāng)州長、史泰龍推著嬰兒車去商場吃熱狗的那段日子里，好萊塢動(dòng)作明星的行情曾一路看跌，根本沒人在意誰來接班——肌肉男已經(jīng)過時(shí)。所以，當(dāng)范·迪塞爾在世紀(jì)之初憑借一部B級(jí)片《速度與激情》躥紅時(shí)，多數(shù)人都認(rèn)為他走了狗屎運(yùn)，并認(rèn)為這種臉蛋辨識(shí)度不高的猛男，很快就會(huì)被人遺忘。但實(shí)際情況是，迪塞爾并不是那種把畢生精力都揮灑在健身房的人，蛋白粉也沒有影響他的智商。盡管，迪塞爾早年曾在全紐約最火的“隧道”夜總會(huì)當(dāng)過保鏢，在“火星”夜總會(huì)端茶倒水，但這并不影響他對(duì)電影的狂熱。迪塞爾的妹妹薩曼莎透露：“他并不是那種喜歡浪費(fèi)時(shí)間的人，他在酒吧打工純粹是為了維持生計(jì)，而在業(yè)余時(shí)間，他總會(huì)一個(gè)人去看電影，也寫出過不少可愛的劇本。”

薩曼莎當(dāng)然沒有撒謊。1995年，迪塞爾從眾多“可愛的劇本”中挑出了《千面人》。這部由其自編自導(dǎo)自演的短片，總共只有4名幕后人員，26個(gè)演員，但這花光了他所有積蓄。兩年之后，迪塞爾又籌集到5萬美元，拍出了劇情長片《迷失》，殺入圣丹斯電影節(jié)的北美劇情片單元。并非科班出身的迪塞爾，幾乎是在用破釜沉舟的勇氣擁抱電影。有趣的是，他的導(dǎo)演才華并未被肯定，表演光芒卻意外綻放。好萊塢導(dǎo)師級(jí)人物斯皮爾伯格，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)看到了《千面人》。迪塞爾在片中扮演的是一個(gè)前去參加試鏡的無名演員，因?yàn)椤盎煅L相”而遇到了麻煩。這個(gè)有趣的角色讓斯氏印象深刻，因此在《拯救大兵瑞恩》籌備之初，他最先想到了讓迪塞爾來扮演士兵阿德里安·卡帕佐。迪塞爾高興壞了，給斯皮爾伯格寫了足足三頁的贊美信，表達(dá)自己對(duì)《辛德勒名單》《外星人E.T.》有多喜愛。集萬千寵愛的《拯救大兵瑞恩》，不僅讓馬特·達(dá)蒙全面開運(yùn)，也把迪塞爾真正帶到了電影圈。

以今天的眼光來看，迪塞爾當(dāng)年的上位雖有運(yùn)氣眷顧、貴人提攜，但歸根到底，他都是憑借兩部導(dǎo)演作品換來了好萊塢入場券——這和任何一位同量級(jí)大明星都迥然不同。甚至可以說，“導(dǎo)而優(yōu)則演”的路徑，賦予了迪塞爾一種天然的驕傲和自信，這也是他為何剛出道時(shí)表現(xiàn)高冷，又招來金酸莓?dāng)D對(duì)的原因（《星際傳奇2》獲最差男演員提名）。好在，一切都過去了，迪塞爾成了明星，在片場還被配上了周租金8750美元的安德森房車。

自守還是突破

源于動(dòng)作片的快銷屬性，好萊塢的動(dòng)作片明星一般很難愛惜自己的羽毛，一年拍攝兩到三部大路貨簡直是家常便飯。范·迪塞爾當(dāng)然不想成為那種“薄利多銷”的演員，尤其是在《單刀直入》票房平平，《星際傳奇2》遭遇毀滅性打擊之后，迪塞爾更堅(jiān)定了要拍幾部好片的決心。2005年，剛剛過完80歲生日的大導(dǎo)演西德尼·呂美特，計(jì)劃將籌備了三年劇本的《判我有罪》搬上銀幕。

此片根據(jù)真人真事改編，男主人公是意大利裔美國黑手黨成員“胖杰克”迪諾西奧。令人震驚的是，迪諾西奧本人向呂美特推薦了迪塞爾，理由是：他是《速度與激情》的鐵桿粉絲。呂美特本打算邀請(qǐng)《好家伙》的老戲骨喬·佩西扮演這個(gè)角色，只答應(yīng)讓迪塞爾來試試。迪塞爾受寵若驚，畢竟，按照好萊塢行規(guī)，讓一個(gè)動(dòng)作片明星去出演這種“大男主”的劇情片，無異于毀掉整個(gè)項(xiàng)目。但當(dāng)?shù)先麪柣耆r(shí)的妝，念出前五分鐘臺(tái)詞時(shí)，呂美特當(dāng)即拍板。后來，這部電影成了迪塞爾最引以為傲的作品。

《判我有罪》的男主人公迪諾西奧，是一個(gè)魅力四射的“壞蛋”，他48歲被送上聯(lián)邦法庭，檢方希望他能成為污點(diǎn)證人，供出更多黑幫頭目。迪諾西奧做出了一個(gè)“寧可天下人負(fù)我，也不負(fù)天下人”的決定，放棄律師援助，獨(dú)自一人在法庭上為自己辯護(hù)。

這個(gè)口才驚人的神勇男人，最終讓20多項(xiàng)指控灰飛煙滅，自己則扛起了所有罪責(zé)。迪塞爾為了扮演此角，突擊增肥35磅，頭發(fā)也被染白。更重要的是，這出比脫口秀難度更大的法庭戲，讓迪塞爾的演技空前爆發(fā)，每一個(gè)包袱都甩得恰到好處，觀眾和銀幕里的陪審團(tuán)成員一樣，都為這個(gè)魅力四射的男人深深著迷。影片入圍了柏林電影節(jié)主競賽單元，首映后，呂美特說：“人們常常誤解動(dòng)作明星，認(rèn)為他們毫無演技可言，但通過合作，我覺得迪塞爾演技很棒?！?/p>

迪塞爾在《判我有罪》殺青之后的三個(gè)月，還做了件功德無量的事：林詣彬執(zhí)導(dǎo)的《速度與激情3：東京漂移》造價(jià)低廉，堪稱系列電影史上的谷底，原班人馬都在這部電影中消失。只有迪塞爾在關(guān)鍵時(shí)刻幫了林詣彬一把—他在結(jié)尾客串了一個(gè)鏡頭，使得這部舅舅不疼姥姥不愛的電影煥發(fā)生機(jī)，成了名副其實(shí)的“外傳”。兩年后，林詣彬拍出口碑炸裂的《速度與激情4》時(shí)，迪塞爾的名字已經(jīng)寫在了最前面，輝煌的飛車黨生涯從此開始。

線上還是線下

從《速度與激情》第四部到第七部，范·迪塞爾連續(xù)七年穩(wěn)坐動(dòng)作片一線明星寶座，片酬則爆漲到1600萬美元，還時(shí)不時(shí)殺進(jìn)《福布斯》名人榜前十名。迪塞爾和女模特帕羅瑪·吉曼涅茲有著牢不可破的感情，撫養(yǎng)三個(gè)孩子，人生完美到不可想象。

當(dāng)然，這種高枕無憂的生活，對(duì)于一個(gè)好萊塢明星來說未免太過寡淡。迪塞爾獨(dú)自經(jīng)營出了另一個(gè)聚粉的殺手锏——以前，他不愿和別人多廢話，極少參加圈內(nèi)派對(duì)，但“臉書”時(shí)代到來之后，迪塞爾突然找到了生活G點(diǎn)。從2008年到2010年，他的臉書個(gè)人主頁關(guān)注人次突破1440萬人，如今已然逼近3000萬，在所有好萊塢明星的線上關(guān)注度排名中，連續(xù)五年穩(wěn)居第一。要知道，在美國，明星的自我營銷是門大學(xué)問，奧斯卡影后格溫妮斯·帕特洛，就曾硬生生借助個(gè)人網(wǎng)站把自己運(yùn)作成了“全美最令人討厭的明星”。迪塞爾當(dāng)然沒有搞砸，他在臉書上幽默風(fēng)趣，十分活躍，今天可以把T恤掀開半截，讓粉絲贊美他無比完美的叉腰肌；明天就可以放出“小道消息”，聲稱自己可以當(dāng)《速度與激情8》的導(dǎo)演……這位臉書上的話題一哥，很快成為電影營銷高手，商業(yè)價(jià)值自然也被放大。

和多數(shù)超人氣明星一樣，迪塞爾并沒有讓這種網(wǎng)絡(luò)上的領(lǐng)袖氣質(zhì)，掩蓋自己的真性情。在臉書上，他和所有粉絲一起，經(jīng)歷了《速度與激情》系列的每一個(gè)重要時(shí)刻。在銀幕上，迪塞爾扮演了一個(gè)無所不能、豪氣沖天的飆車漢，但在銀幕之外，他賦予了這部電影更多令人回憶的價(jià)值。對(duì)于“速激”團(tuán)隊(duì)來說，最繞不過去的坎，莫過于“布萊恩”的扮演者——保羅·沃克的車禍罹難。迪塞爾和沃克1998年相識(shí)，彼此之間有著15年的深厚友誼。對(duì)于好兄弟的離世，迪塞爾曾在臉書上引用了英國詩人妥默司·康沫爾的詩文：“只要我們住在對(duì)方心里，死亡就不是分離”，而在沃克的葬禮結(jié)束后，迪塞爾居然站到警車前，用擴(kuò)音器對(duì)影迷們發(fā)表演講：“真希望我的好兄弟仍在這里，看到你們對(duì)他的愛?！?/p>

在《速度與激情7》漫長的補(bǔ)拍過程中，迪塞爾曾在臉書上透露，劇組的演員們士氣低落，進(jìn)度緩慢。環(huán)球影片公司對(duì)迪塞爾的論調(diào)頗有微詞，但影迷們卻認(rèn)為，迪塞爾是這個(gè)時(shí)代罕見的、不做作的演員，“臉書”也絕不是他賣力包裝自己的秀場。

事實(shí)上，迪塞爾也在努力調(diào)整自己，走出陰霾。譬如，為《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》中只有“我是格魯特”一句臺(tái)詞的樹精配音，就是他的英明決定：“這是保羅意外發(fā)生之后，我參演的第一個(gè)角色，對(duì)我來說這是治愈內(nèi)心的方法，那段時(shí)間我的內(nèi)心得到了治療?！?/p>

和前幾年慢條斯理的拍片節(jié)奏不同，迪塞爾未來三年即將陷入工作狂模式，一邊打算將拳頭產(chǎn)品《速度與激情8》《星際傳奇4》《極限特工3》《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)2》全部落實(shí)在大銀幕上，一邊計(jì)劃推出第三部導(dǎo)演作品《漢尼拔將軍》。當(dāng)然，最被期待的，還是這位演技派將與大導(dǎo)演再度合作：李安的《比利·林恩漫長的中場休息》邀他參演了一個(gè)重要角色。

他注定不會(huì)成為“敢死隊(duì)”成員，50歲之后，才是范·迪塞爾人生最美妙的時(shí)候。

從08年到10年，迪塞爾的臉書關(guān)注人次突破1440萬，如今已逼近3000萬，在好萊塢明星的線上排名中，連續(xù)五年穩(wěn)居第一。

《判我有罪》的法庭戲讓迪塞爾的演技空前爆發(fā)，每一個(gè)包袱都甩得恰到好處，觀眾和銀幕里的陪審團(tuán)一樣，都為這個(gè)男人深深著迷。

范·迪塞爾的10個(gè)秘密

1/雖然《速度與激情》系列里豪車如云，但范·迪塞爾最喜歡的一輛，卻是第一部中的77年紅色雪佛蘭，他把它當(dāng)作一歲生日禮物送給了女兒漢娜。

2/《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》導(dǎo)演詹姆斯·古恩曾給迪塞爾寄來了所有參演者的造型圖集，迪塞爾問三歲的兒子文森特：“你覺得他們會(huì)讓爸爸演哪個(gè)角色？”，兒子指向了樹精。

3/為了演好《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》里的樹精，迪塞爾在片場穿上了非?？鋸埖膹椞哕E，整個(gè)人站起來的時(shí)候高達(dá)2.28米。

4/范·迪塞爾大女兒漢娜出生那天，迪塞爾緊張到不知所措，保羅-沃克給了他堅(jiān)定的鼓勵(lì)，讓他有勇氣去產(chǎn)房剪斷了那條臍帶。

5/保羅·沃克和迪塞爾在私下宛若親兄弟，他會(huì)和迪塞爾的“神婆”媽媽一起拉家常，也會(huì)在迪塞爾忙不過來的時(shí)候，去他家照看孩子，孩子們都叫他“保羅叔叔”。

6/上世紀(jì)80年代，尚未成名的迪塞爾，曾錄制過一檔霹靂舞教學(xué)視頻。這段視頻在網(wǎng)上曝光后爆紅，迪塞爾身穿運(yùn)動(dòng)服，一招一式相當(dāng)認(rèn)真。

7/范·迪塞爾在未經(jīng)環(huán)球許可的情況下，在臉書上聲稱自己有望成為《速度與激情8》的導(dǎo)演——是有原因的。老媽曾這樣對(duì)他說：“要么你自己執(zhí)導(dǎo)《速8》，要么就別演了?！?/p>

8/迪塞爾原本被片方邀請(qǐng)出演《地獄男爵》的男主角，但導(dǎo)演吉爾莫·德爾·特羅堅(jiān)持要用朗·普爾曼，迪塞爾只好出局。

9/《速度與激情》系列的女主角米歇爾·羅德里格茲，和迪塞爾親如一家，孩子們平時(shí)都叫米歇爾“姑媽”。

10/范·迪塞爾的姓氏“迪塞爾”，英文的原意是“柴油機(jī)”。他還有個(gè)意大利名字叫“羅馬”。