雖說(shuō)時(shí)勢(shì)造英雄，但英雄對(duì)時(shí)勢(shì)的反作用力也不可忽視，就像喬治·盧卡斯和《星球大戰(zhàn)》的出現(xiàn)，雖說(shuō)是電影文化興盛的必然結(jié)果，但他們給電影史造成的拐點(diǎn)太生猛，以至于改變得不僅是好萊塢電影產(chǎn)業(yè)的運(yùn)作規(guī)則，更是世界電影的歷史進(jìn)程。

源于原力

很久很久以前，在遙遠(yuǎn)的美國(guó)加州莫德斯托鎮(zhèn)，誕生了一個(gè)名叫盧卡斯的小男孩。他母親長(zhǎng)年患病，他也長(zhǎng)得矮小瘦弱，上小學(xué)時(shí)經(jīng)常下課被喊到操場(chǎng)，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，都是妹妹站出來(lái)保護(hù)他。如果他沒(méi)有偶爾發(fā)現(xiàn)另一個(gè)世界的奧妙，那么今天我們要說(shuō)的可能就是一個(gè)娘泡的成長(zhǎng)史。然而，這個(gè)注定將要改寫(xiě)電影歷史的小家伙，曾在一個(gè)黃昏，長(zhǎng)久地凝視著家門(mén)口核桃園里的一顆果實(shí)，直到它墜落地面。靈魂顫抖，他領(lǐng)悟到這個(gè)宇宙中存在著一種尚未被人類(lèi)所發(fā)現(xiàn)神秘力量，并稱它為“原力”。在不斷被欺負(fù)和調(diào)戲的童年時(shí)光里，沒(méi)有人知道，他悄悄搭建起了一個(gè)自己的王國(guó)：原力是散步在銀河系中的神秘能量場(chǎng)，一切生命體都會(huì)產(chǎn)生原力。核桃之所以落地，是因?yàn)樗兄焦麑?shí)里蓬勃散發(fā)的生命原力，從而操縱它自由落體。而無(wú)生命的東西，比如機(jī)器人，雖然不會(huì)產(chǎn)生原力，但原力卻散布在它們周?chē)?，因此，理論上說(shuō)，他可以通過(guò)操控原力來(lái)移動(dòng)它。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓盧卡斯在青少年時(shí)代陷入狂熱的機(jī)器崇拜，愛(ài)上了賽車(chē)。他認(rèn)為可以通過(guò)訓(xùn)練掌握原力，幫助他在賽車(chē)比賽中獲勝，那時(shí)候，他認(rèn)為自己的使命是成為職業(yè)賽車(chē)手。幸或不幸，1962年6月12日，他的夢(mèng)想破滅。當(dāng)時(shí)，他開(kāi)著意大利生產(chǎn)的比安基小跑車(chē)，在快速左轉(zhuǎn)彎的時(shí)候失控了，安全帶突然斷開(kāi)，他被甩出車(chē)窗。盧卡斯在后來(lái)的采訪中曾提到這起意外，幸虧當(dāng)時(shí)安全帶失靈，否則他已經(jīng)被伸進(jìn)窗戶的樹(shù)枝刺死，就在那片核桃樹(shù)林。這是新生與死亡之地。

盧卡斯開(kāi)始重新規(guī)劃人生，進(jìn)入莫德斯托專(zhuān)科學(xué)院，并迅速聚積起一群豬朋狗友。他們?cè)诤笤豪锎钇饚づ?，通宵?0年代地下電影，他們鐘情于喬丹·貝爾森、布魯斯·康納這些獨(dú)立藝術(shù)家，并且已經(jīng)不滿足藝術(shù)氣息僅僅蕩漾在自家后院里，他們開(kāi)始向爵士酒吧進(jìn)軍，在民謠歌手和脫口秀表演的間隙，給那些醉醺醺的客人放電影。原力，似乎已經(jīng)變成一個(gè)陌生的詞匯。直到那天，那個(gè)黑人老者在店里和他討論一本來(lái)自神秘東方的著作—《道德經(jīng)》。

東方啟示

歐比旺：“記住，絕地武士能夠感受到原力在體內(nèi)流動(dòng)?！?/p>

盧克：“你的意思是它能控制你的行動(dòng)？”

歐比旺：“部分正確，但同時(shí)它也遵從你的意志?！?/p>

這正是我們大中華習(xí)武之人所熟悉的“氣”，而這個(gè)概念，最早源自于老子，生命因此與萬(wàn)物融為一體，它既是祝福，也是約束。接觸了東方哲學(xué)，盧卡斯再次完善了原力的概念。他認(rèn)為原力就和道教陰陽(yáng)相濟(jì)一樣，既然有光明面，那么就會(huì)有黑暗面，正邪對(duì)立兩大陣營(yíng)就開(kāi)始在想象中交鋒，他們后來(lái)被稱為絕地武士和西斯武士。

但在當(dāng)時(shí)，盧卡斯并沒(méi)有一個(gè)完整的劇情。他沉浸在人類(lèi)神話時(shí)代的輝煌中。他看到《失樂(lè)園》中，撒旦曾是上帝最寵愛(ài)的天使，但他希望得到高于上帝的權(quán)力，被打敗后，他建立了自己的王國(guó)—地獄。于是他設(shè)想了一場(chǎng)終極決戰(zhàn)，從地面墜入懸崖，身邊是奔騰的巖漿，就像身處地獄，這就是星戰(zhàn)前傳第三部《西斯的復(fù)仇》里最慘烈一戰(zhàn)。他看著《伊利亞特》中的戰(zhàn)神阿喀琉斯，就像看著阿納金一步步從“恐懼產(chǎn)生憤怒，憤怒導(dǎo)致仇恨，仇恨引發(fā)災(zāi)難”，滑向原力的黑暗面。以及，眼見(jiàn)《圣經(jīng)》中耶穌被巨魚(yú)吞噬，如同天行者盧克駕駛飛船駛?cè)刖扌凸肢F的肚子。《俄狄浦斯王》中兒子殺死父親，于是盧克夢(mèng)境中最恐怖的敵人，竟是他的父親；而他最終在火中埋葬父親，恰如《伊利亞特》里普利奧姆國(guó)王將父親赫克托耳的遺體帶回特洛伊，在巨大的木臺(tái)火葬中，靈魂最終得到救贖。

然而，在那時(shí)候，這些影像并沒(méi)有串聯(lián)起一個(gè)完整的故事，反而像幽靈，時(shí)刻折磨著盧卡斯。他背負(fù)了過(guò)于沉重的理念，就像所有時(shí)代的文藝青年一樣，他苦大仇深地思考著，擰巴地過(guò)著抽象的生活，迷失在無(wú)窮的隱喻和歷史中。這時(shí)候的盧卡斯絕對(duì)不會(huì)料到，他的《星球大戰(zhàn)》將開(kāi)啟好萊塢華麗無(wú)腦大片的風(fēng)潮。是的，無(wú)腦。就像禪宗偈語(yǔ)里說(shuō)的，空諸所有。

新希望

大學(xué)畢業(yè)后，盧卡斯試圖應(yīng)聘美國(guó)空軍文員工作，但因?yàn)槌倭P單太多而被拒之門(mén)外。隨后應(yīng)征入伍，但因?yàn)榧覀魈悄虿?，又被踢出軍?duì)。最后回到母校，成為助教—教美國(guó)海軍新兵拍攝紀(jì)錄片。這時(shí)候，他遇見(jiàn)了科波拉，就像《星球大戰(zhàn)》里的盧克一樣，他已經(jīng)很少去想“改變世界”這樣的事情了，但是被趕鴨子上架，一臉傲嬌和不情愿地，被推上了英雄之路。

在科波拉慫恿下，盧卡斯拍攝了《美國(guó)風(fēng)情畫(huà)》，票房成功，這使得他有足夠資金支撐逐漸膨脹的野心，他最初的計(jì)劃，是買(mǎi)下《飛俠哥頓》的改編權(quán)，他是骨子里喜歡這個(gè)弱智兒童歡樂(lè)多的冒險(xiǎn)故事，與科波拉的《現(xiàn)代啟示錄》分道揚(yáng)鑣。但最終版權(quán)未能談妥，于是干脆另起爐灶，把已經(jīng)完成的劇本改了改，這就是《星球大戰(zhàn)：新希望》的雛形。沒(méi)有人想到，它竟然成為了美國(guó)新時(shí)代的神話。

在盧卡斯從哲學(xué)家向童話大王轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，起到關(guān)鍵作用的人物是黑澤明。當(dāng)時(shí)很多新好萊塢導(dǎo)演都把黑澤明當(dāng)神，盧卡斯和科波拉都是教徒，盧卡斯認(rèn)為“黑澤明的特殊魅力在于，用近乎兒童的天真視角去目擊宏大事件，其中蘊(yùn)含著人類(lèi)學(xué)最深刻的真理?！辈粌H是風(fēng)格，甚至他《星球大戰(zhàn)：新希望》劇本結(jié)構(gòu)，都直接參考了黑澤明的《戰(zhàn)國(guó)英豪》。

即便如此，《星球大戰(zhàn)：新希望》的劇本仍然難產(chǎn)。改到第三稿時(shí)，盧卡斯偶遇一本名叫《千面英雄》的學(xué)術(shù)著作，雖然書(shū)中描繪神話和英雄原型的語(yǔ)言艱澀難啃，但盧卡斯就像撞上了童年那顆核桃樹(shù)，一瞬間開(kāi)掛了。曾經(jīng)那些散布在宇宙中的神秘能量場(chǎng)，中國(guó)老子的氣功，希臘神話中狗血的相愛(ài)相殺，日本武士夕陽(yáng)下的決斗，美國(guó)牛仔獨(dú)步荒野的背影……所有這些朦朧的印象突然顯示出清晰的脈絡(luò)，構(gòu)建成一座永恒的紀(jì)念碑，好像它已經(jīng)在宇宙中屹立了無(wú)數(shù)光年。感覺(jué)就像“原力，在召喚你，它控制你的行動(dòng)，同時(shí)，遵從你的意志”。