同為水瓶座的毛姆說：失戀的時(shí)候，去看看海，一切都會(huì)過去的。而我覺得，失戀乃至一切失意的時(shí)候，去看看戲劇，一切都會(huì)過去的—我不知道為什么，在“治愈”這件事情上，戲劇比電影徹底。

“戲劇之于電影來講……電影就是‘影戲嘛，是工業(yè)革命后的一個(gè)產(chǎn)物，在一片布上，用機(jī)器復(fù)印之后投放，大家都在一片布上看到了所有的世界。那么戲劇呢，它是在一個(gè)純物質(zhì)的空間里面，有一個(gè)人和人，活人和活人之間的一種交流，而產(chǎn)生了一種全景式‘電影，這個(gè)我覺得是戲劇非常有魅力的地方?！碧锴喏握f。

身為一個(gè)善于導(dǎo)大戲的女導(dǎo)演，田沁鑫這一次導(dǎo)的是首次直面戊戌變法、改編自李敖原小說的史詩大戲《北京法源寺》，此前的首輪上演在天橋藝術(shù)中心場(chǎng)場(chǎng)爆滿，1月20日起則又將在國家大劇院席卷重來?！皯騽?，它能夠說出人心靈的秘密—電影，它可能借景生情，這景就走掉了；但戲劇沒地方可走，所以戲劇就是靠人的表演，在一個(gè)黑盒子里面，去跟你訴說它所有的復(fù)雜和所有的秘密，這是戲劇最動(dòng)人的地方?！碧锴喏卧僖淮位卮鹞业睦Щ?，而我覺得，這已經(jīng)不是戲劇之于電影的差別那樣簡(jiǎn)單的問題了。

我始終記得，大學(xué)時(shí)我看過的最好的話劇叫《偷心》—那是一部比同名電影更打動(dòng)人心的經(jīng)典戲劇，雖然我先看的是電影。電影中，即便有我最喜歡的女演員娜塔麗·波特曼頭頂粉色假發(fā)從鋼管頂端旖旎而下，而包括她在內(nèi)的兩男兩女則不時(shí)穿梭在街頭、影棚、酒吧、水族館、汽車旅館……進(jìn)行他們之間總在荒謬的交換與錯(cuò)位中的關(guān)系，但，如此都市小品電影化的浪漫與輕淺，卻難免轉(zhuǎn)移了注意力，削弱了讓觀者直面人心的力量。

而以戲劇方式呈現(xiàn)出來的《偷心》則完全不同。這個(gè)關(guān)于兩性和背叛的故事被四個(gè)主角演員以極度痛苦、分裂和崩潰的精神狀態(tài)演繹出來，并在某種程度上是迫使觀眾進(jìn)行直面—除卻黑白灰、斑駁的磚墻、女主某刻一閃而過的猩紅嘴唇與熱舞時(shí)的高跟鞋，舞臺(tái)幾乎沒有任何別的色彩。于1997年首演并摘得當(dāng)年勞倫斯·奧立弗（Laurence Olivier）最佳新劇目獎(jiǎng)的此劇編劇帕特里克·馬伯（Patrick Marber）在劇本中是這樣注明的：所有場(chǎng)景應(yīng)簡(jiǎn)化到最小的程度。當(dāng)時(shí)的宣傳語亦簡(jiǎn)單明了：如果你看懂了《偷心》，那么你一定是一個(gè)有故事的人。

好的話劇，是很容易打動(dòng)乃至“偷”走人心的—雖然對(duì)少女來說，你很難說這是不是一件危險(xiǎn)的事。當(dāng)我和執(zhí)導(dǎo)《我的妹妹安娜》的導(dǎo)演楊婷再次討論起此事—她的話劇版《安娜·卡列尼娜》顯然亦非常區(qū)別于電影—我們都承認(rèn)，“她每次都有機(jī)會(huì)重新回到人群，但最后她的選擇是更遠(yuǎn)地離開”幾乎是每個(gè)對(duì)戲劇有執(zhí)念的女人的寫照。

我的戲劇經(jīng)歷或許源于安福路上安靜的法式小樓，《戀愛的犀?！纷屛铱吹搅四莻€(gè)如明明一般“勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、多情的”自己，這一切卻一定是在北京得以壯大成型，變本加厲—住在蘋果社區(qū)的第一年時(shí)，木馬劇場(chǎng)的一場(chǎng)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)話劇是我戀情不順?biāo)鞎r(shí)最忘我的安慰，而在保利劇院的包廂，當(dāng)我手里拿著兩張《柔軟》的票，北方的冬日刺骨寒冷可我的手心卻是冷汗直冒，而身邊的位置直到開場(chǎng)依然空無一人，我知道，我該放棄了，因?yàn)槲医K是沒有遇見“每個(gè)人都很孤獨(dú)，在我們的一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解”里的“了解”。

再然后，我分手、心碎、說不清還能再經(jīng)歷這樣周而復(fù)始的過程幾次的來京第二年的一個(gè)下午，我機(jī)緣巧合地跟著一個(gè)朋友去到了田沁鑫在一條幽深胡同里的話劇排練場(chǎng)，一直待到深夜——這就是我喜歡北京的地方，一切深情都來得毫無預(yù)警，唯有緣分二字可解—目力所及的一切都很破舊，田導(dǎo)裹著棉衣坐在長桌后面，所有平日在時(shí)尚雜志上看起來涂脂抹粉、千篇一律的男女面孔在她清明的眼神中卻是一視同仁、無處遁形—這大約便是為什么，明星總能在田沁鑫的戲劇里還原出讓人驚艷的演技。至簡(jiǎn)至樸，自有其魅力，因?yàn)榇笮」ぷ鞯年P(guān)系，與明星打過諸多交道的我在那一瞬覺得身心俱清。

有赤子之心的人，必會(huì)煩心于人情世故，有太多人和事需要周全—那一年，我在田導(dǎo)的劇場(chǎng)里看了她的愛情三部曲：《青蛇》、《羅密歐與朱麗葉》、《山楂樹之戀》—這未必是她的本意，卻都被她詮釋出了某種田沁鑫的氣象。她說《羅密歐與朱麗葉》和《山楂樹之戀》：“必須以死終場(chǎng)，沒有其他可能……這樣理想化的感情在俗世層面上不能存活”；她說我和朋友們都最喜歡的《青蛇》：“青蛇像轉(zhuǎn)世的朱麗葉，不同的是，朱麗葉雖然死了，卻真的得到了愛，而青蛇其實(shí)什么也沒有得到，只是自己獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)地活著。我很同情小青，我同情這份情和欲。如果說她是轉(zhuǎn)世后的朱麗葉，我希望她能真的得到愛情，哪怕只一世的愛情，下一世再談修行”；至于“愛情”，她告訴我：“愛情是短暫的，讓愛情持續(xù)需要參悟愛的能力……我40歲了，我看到的大多數(shù)愛情都是不被參透的，甚至是沒有愛的。我看到的都是激情、欲望。”所以她早前為《紅玫瑰與白玫瑰》寫下了這樣的結(jié)局：你做了這樣的選擇，不過是因?yàn)槟愣恕?/p>

我沒有告訴田沁鑫，在這樣看似遙遠(yuǎn)的隔岸觀火中，我對(duì)愛情的信心和氣力，居然一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)了。更重要的是，在她對(duì)執(zhí)導(dǎo)諸多愛情戲的矛盾反復(fù)中，于我卻是深刻地被點(diǎn)悟到了：人生還有很多比愛情更重要的事情。

在剛剛過去的這一年里，她的劇場(chǎng)和劇目，這一點(diǎn)表現(xiàn)得尤是。譬如《生死場(chǎng)》，最讓我動(dòng)容的臺(tái)詞說“暖和的季節(jié)里，村里都在生”—當(dāng)一切善惡是非恩怨都顛倒時(shí)，與其生老病死，不如醉生夢(mèng)死，這對(duì)很多麻木不仁、混吃等死的人都是定論，可是應(yīng)該有更多人可以有這樣的骨氣和志向：并不是活著就好，而是死了也得生。譬如《北京法源寺》，最讓我感同身受的譚光對(duì)話說，“保全自己是目前大多數(shù)人的選擇，可我，想選擇一條極少有人去走的道路”；“朕送你兩字：桀驁。再送你二字：擔(dān)當(dāng)”—即便不是全懂，親聞以上一頭一尾兩句便已值回所有。

當(dāng)然，還有慈悲。梁?jiǎn)⒊骸皩?duì)自己這么殘酷，我還以為慈悲就是善良?！弊T嗣同：“慈悲，勇猛多了！”我問田導(dǎo)：“這是李敖先生原著中的嗎？”她笑答：“不，這是我總結(jié)出來的?！蔽抑?，早在《青蛇》時(shí)，她就想做一出事關(guān)“慈悲”但更慈悲的戲：“我對(duì)小青還不夠殘酷。她是會(huì)在俗世層面上被詆毀和傷害得最深重的一個(gè)女孩子，如果這份差距出來了，可能真的‘慈悲就出來了……而并不是像目前展現(xiàn)的這樣，依然停留在表象的、來自法海的似是而非的關(guān)懷?！彼f，“因?yàn)閭貌粔蛑?，所以要得才太淺?！?

這一年，所有人都發(fā)生了很多事，所幸田沁鑫的劇場(chǎng)如道場(chǎng)，依然是像定海神針那樣的存在，從十六年前的《生死場(chǎng)》到《青蛇》，如今有了《北京法源寺》的加入，則更平添了慈悲之味?！肚嗌摺泛汀渡缊?chǎng)》也是章子怡特別喜歡的田氏劇目，我想起以前和她聊天時(shí)她曾說：“我就喜歡跟田導(dǎo)交流，因?yàn)槲覀儌z很多時(shí)候?qū)τ谒囆g(shù)的判斷，和對(duì)于優(yōu)缺點(diǎn)的那種認(rèn)識(shí)，都很相似！”彼時(shí)，是時(shí)尚雜志封面的拍片間隙，我挨著她坐在倫敦某莊園不知道仿造還是來自哪個(gè)時(shí)代的鑲嵌金邊的梳妝鏡前，她裹著毛毯，身著與季節(jié)不符的華服，窗外是雨水漸落、芒草漸長，所有的顰笑都?xì)v歷在目，但一晃眼，又都已經(jīng)過去了。

此時(shí)，距離田沁鑫在她的《戲劇本》里題詞給我說“丁天妞兒，生日快樂，早日得到情有獨(dú)鐘的愛情！”已經(jīng)過去了兩年—如今我覺得，愛情依然是重要的，但不是最重要的，而區(qū)分電影之于戲劇的影響和差別，也已經(jīng)不那么重要了—因?yàn)?，無論電影，還是戲劇，文藝是拯救不了你的生活的，但如果你足夠敏感和勇敢到不取悅的程度，它可以激發(fā)的是你“變革”的決心—比站隊(duì)更重要的是，當(dāng)中國電影和雜志多出現(xiàn)一些如堅(jiān)守戲劇創(chuàng)作者般的非從眾人物，眼下的所謂看似繁榮和衰敗才會(huì)有底氣和有希望得多。

“知識(shí)分子總是在空談……一種新思想的產(chǎn)生，應(yīng)該被客觀地看待。”田沁鑫的《北京法源寺》里， “復(fù)雜地活著”的維新變法斗士們正在如此說。

慈悲是要勇猛的

我那天看完戲我就想說，為什么田導(dǎo)要挑戰(zhàn)《北京法源寺》那么一部這么難的戲呢？這是為什么呢？

因?yàn)榫褪歉畎较壬辛艘粋€(gè)緣分，在臺(tái)北，他知道我改編一些名著，然后他就說你看我的小說是不是可以改成話劇??？我說當(dāng)然可以了，他說哪部??？

對(duì)，你只看過他這一部。

對(duì)，我只看過李敖先生的《北京法源寺》，所以我就脫口而出《北京法源寺》，其實(shí)虛浮了，就是這么說的。結(jié)果李敖先生說，我看挺好，詞兒也挺多，就這樣。我覺得也是個(gè)好事嘛，李敖先生唯一的一部長篇搬上舞臺(tái)。然后一年間就一直有往返臺(tái)北的機(jī)會(huì)，和李敖先生溝通，最終我們拿到了這個(gè)話劇的改編權(quán)。由于這個(gè)緣分呢，才認(rèn)真看了《北京法源寺》，看過之后，我自己覺得我虛浮了（笑）。一看，哦，直面戊戌變法。其實(shí)我這人修佛。

是，好多年，我知道。

本來想“法源寺”是個(gè)佛教題材，但是沒有想到這個(gè)戲是就佛教的，在晚清時(shí)期，康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同他們經(jīng)常到北京法源寺走動(dòng)。

它其實(shí)是一個(gè)大丈夫的戲?qū)Π?？法源寺只是一個(gè)背景？

對(duì)，法源寺是一個(gè)基礎(chǔ)，對(duì)佛家的這種慈悲嘛，包括里邊的譚嗣同和梁?jiǎn)⒊际球\的佛教徒，但是譚嗣同在被抓之前，是自己選擇了不走和赴死。那么譚嗣同說當(dāng)流血嘛，維護(hù)改良的這種局面，說如果需要有人去獻(xiàn)身，那么說當(dāng)從吾始，他這么說的。

現(xiàn)在回想，你再去看《北京法源寺》這個(gè)小說，當(dāng)時(shí)最打動(dòng)你的是哪一點(diǎn)呢，或者是哪一個(gè)人物？

譚嗣同。他是個(gè)佛教徒，但是他本人呢，做的事情又非常極端，他又把事情推到極端上去，那么最后他可以走，他居然不走，他完全是人堆里挑出來的一種奇特的人。

就是充滿了戲劇性、沖破性、矛盾性的一個(gè)人？

對(duì)，正常人他也不會(huì)推到極端上去，那么正常人也不是他這樣的佛教徒，佛教徒都很溫順的；但是他認(rèn)為慈悲要勇猛，慈悲是要勇猛的。選擇死這肯定是譚嗣同的事，所以我對(duì)譚嗣同這個(gè)人比較好奇。

對(duì)，剛剛你提到的關(guān)于慈悲的那句話讓我當(dāng)時(shí)覺得印象特別深刻，那個(gè)臺(tái)詞是說，他以為慈悲是善良，他說不是，慈悲是更勇猛的一種—我不知道這是你寫的，還是原本書里就有的？

這個(gè)臺(tái)詞是我們分析出來的（笑）。

李敖先生還是挺血性的一個(gè)漢子吧？像法源寺這么一個(gè)故事，對(duì)他來說最重要的是什么樣的，他跟你交流過嗎？

對(duì)，他很有意思。他說最終康有為的那段話應(yīng)該是資產(chǎn)階級(jí)的君主制，資產(chǎn)階級(jí)的這種改良，還是要中國革命，他說最終還是革命了。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的改良是三年之內(nèi)完成；歐洲變法是三百年而強(qiáng)，日本維新應(yīng)該是三十年而立，那中國變法是三年就蒸蒸日上了，這個(gè)怎么可能？這么古老龐大的一個(gè)國家，怎么可能三年就變法成功呢？但是康有為說，那是中國難得的一次機(jī)會(huì)，三年之內(nèi)，說如果不是這個(gè)難得的機(jī)會(huì)的話，他不會(huì)那么著急。他說但是我跟誰說誰也不信，那么最終國家還是革命了，那么梁?jiǎn)⒊髞碛幸痪湓捑驼f，任何障礙中國發(fā)展的人都必須回避，其實(shí)這里邊也是他跟他老師決裂的一個(gè)原因，李敖先生書里面就寫得很清楚，說中國的發(fā)展是需要前赴后繼地去努力的，所以說該當(dāng)建設(shè)的就當(dāng)建設(shè)，該當(dāng)犧牲的就當(dāng)犧牲，但是你不能障礙它向前走，即便有問題，也允許失敗，但還是要向前的。

反正對(duì)我來說，這個(gè)戲的觀感是它又有血性，但是又非常慈悲，比如像周杰的那一場(chǎng)戲，就是所有的臣子跟他跪安，然后他把跪安改成了握手，然后大家再一一離去，那個(gè)我就覺得是非常慈悲的。

對(duì)，那是晚清時(shí)候的第一次握手。所以這部戲還是一個(gè)重大歷史事件，這部戲也是有著這樣的意義。《北京法源寺》這個(gè)戲客觀地看待了政治家，客觀地看待了名士知識(shí)分子，客觀地看待了舍生取義的英雄志士，也客觀地看待了所謂歷史上的梟雄。那么同時(shí)，歷史還是需要像我們這樣的藝術(shù)家，做戲的人去覺察它的人物的復(fù)雜性，然后把它呈現(xiàn)出一個(gè)中國的變革時(shí)期的、一個(gè)大歷史環(huán)境之下的、一個(gè)集體的突圍。

戲劇是電影母體

你覺得從業(yè)至今，戲劇這樣一種藝術(shù)形式之于電影這樣一種面向更多的人的、易于流行的文化藝術(shù)形式來說，對(duì)創(chuàng)作者和觀眾，它的終極魅力在哪兒？

我覺得戲劇是一個(gè)母體，我覺得是影視的一個(gè)母體，全世界很有名的演員，大多都是戲劇演員出身。比如說像英國的卷福，大家都很喜歡他，他是戲劇演員。像斯皮爾伯格導(dǎo)演說英國演員是全世界最好的，為什么？因?yàn)橛鴳騽…h(huán)境好，所有的演員都是戲劇演員，去做電影，那么他的氣質(zhì)就不一樣。你看中國的演員也一樣，就是中央戲劇學(xué)院、上海戲劇學(xué)院，包括電影學(xué)院表演系教的也是這一套戲劇表演，像姜文、鞏俐、陳道明、孫紅雷，這些都是戲劇演員，包括章子怡，這也是中國國家話劇院的演員。

所以往往新一代的演員少了這樣一層戲劇的鍛煉，缺了很多東西……

新一代的所謂網(wǎng)絡(luò)語言說什么小鮮肉或者別的，我覺得這個(gè)它不能沒根基，應(yīng)該有這樣的基礎(chǔ)，這樣能夠塑造人物，對(duì)他有一定的技術(shù)的鍛煉，這肯定是好的。還有一個(gè)就是，戲劇之于電影來講，電影就是影戲嘛，影子的影，就是一個(gè)工業(yè)革命后的產(chǎn)物，在一片布上，大家都在一片布上看到了所有的世界，那么戲劇呢，它是在一個(gè)純物質(zhì)的空間里面，它是人和人、活人和活人之間的一種交流，而產(chǎn)生了一種全景式“電影”，這個(gè)我覺得是戲劇非常有魅力的地方，而且它能夠說出人心靈的秘密，比如說電影它可能借景生情，這景就走掉了，但戲劇沒地方可走，所以戲劇就靠人的表演，在一個(gè)黑盒子里面，去跟你訴說它所有的復(fù)雜和所有的秘密，這是戲劇非常動(dòng)人的地方。

對(duì)你自己來說，你有沒有把你自己排的戲分為一些階段？比如說我們看你《生死場(chǎng)》《青蛇》，然后現(xiàn)在一直到《北京法源寺》，我都覺得這可能是三個(gè)階段吧？

每一次突破，我覺得都是用功帶來的，就是我其實(shí)也不敢說我自己是多么天才的一個(gè)導(dǎo)演，但我還是比較用功的，而且我那個(gè)用功不是說刻苦、苦難什么的，我每一次都有強(qiáng)烈的好奇心。我每一次，比如說這種難度大的東西，我都是一次很好的學(xué)習(xí)，然后通過這個(gè)學(xué)習(xí)能夠掌握它，能夠把它歷練出來，來做一個(gè)舞臺(tái)上的呈現(xiàn)。我可能會(huì)是一個(gè)中國文化的殉道者，就是我愿意為中國文化藝術(shù)奮斗終生，而且我不想更改。你作為一個(gè)文化資源大國，你怎么樣在新的時(shí)代里面能夠配套你這個(gè)文明古國—你那么好的文化資源，那怎么我們現(xiàn)在難道沒有古人有能力了嗎？我們做不出來像《牡丹亭》這樣的作品，我們也做不出來《紅樓夢(mèng)》，那我們是退化了，還是怎么了？我們今天的中國電影創(chuàng)作也好，戲劇創(chuàng)作也好，包括我個(gè)人，我很想能夠做出有結(jié)構(gòu)空間的、工程化的作品。我覺得《北京法源寺》這一出戲，人物的塑造、整體的呈現(xiàn)都有一種強(qiáng)烈的復(fù)雜性。其實(shí)我們這個(gè)民族是講究吃飯的，我們的烹飪也是復(fù)雜性，它那個(gè)滋味非常綿長，而且它能持久。我覺得這就是中國的。

我很贊同，就是中國人的那種單純也是復(fù)雜的單純，他的活法也是復(fù)雜地活著。

對(duì)。我覺得那個(gè)心中的戲劇只要是我想有表達(dá)的，我都要去做；沒有表達(dá)的，不管他給我多少錢，給我什么名，我也不想要。下一部戲《聆聽弘一》，我想讓民國藝術(shù)之父能夠不要傳奇化地去表現(xiàn)他，讓大家伙兒聽一聽民國藝術(shù)之父的開釋。心靈雞湯這個(gè)事情有很多人在詬病，但是我覺得從心靈開釋，是我們這代人想聆聽的。

歷史還是需要像我們這樣的藝術(shù)家，做戲的人去覺察它的人物的復(fù)雜性，然后把它呈現(xiàn)出一個(gè)中國的變革時(shí)期的、一個(gè)大歷史環(huán)境之下的、一個(gè)集體的突圍。

電影它可能借景生情，這景就走掉了，但戲劇沒地方可走，所以戲劇就靠人的表演，在一個(gè)黑盒子里面，去跟你訴說它所有的復(fù)雜和所有的秘密。