王朝廷

那年三月，我由河邊鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長調(diào)到青山鎮(zhèn)作副書記。

報(bào)到那天，天藍(lán)得舒心，太陽照得溫暖，風(fēng)吹得柔情。

我想吼一嗓子，但，忍住了。

工作主要是圍繞經(jīng)濟(jì)中心，帶一幫村社干部，催糧催款，結(jié)扎放環(huán)。第一次履行副書記的本職工作，是到王家溝村。六月中旬，縣委發(fā)了個(gè)紅頭子文件，下旬要派工作組到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)逐項(xiàng)檢查組織建設(shè)，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)抽查一個(gè)村，量化考核，“七一”表彰。

一早，我踩著橘黃色的陽光，暖暖的，一截平路一截上坡一截下坡，往王家溝趕。到時(shí)，村支書王品德同文書坐在辦公室外石板壩壩里，正等我。村支部村委會(huì)辦公室合二為一，房子，是文書家的，村上每年付租金三百，青瓦，白墻，紅柱，石板壩，文書的房，小三合院，氣派，收拾得潔凈，四周綠樹掩映，蓬蓬勃勃的，隨處有昂了頭的公雞和悠閑的母雞。自然，通知是提前發(fā)了的，但，王品德能坐在雞蛋黃般鮮嫩的晨光里等我，純粹是因?yàn)槲业谝淮蔚酵跫覝?。王品德待上邊的人，總先恭后倨，初次留一手，一旦小看了你，或攥了你啥把柄，他在你面前就抖大爺。我下去之前，?zhèn)黨委茍書記向我介紹說，完全一副土霸王樣，茍書記說得很氣憤，啥人也不放眼里，牛皮得很。

握手，遞煙，倒茶，說些初次見面的客套話，這都是要做的?？吞琢?，就問，王書記，看些啥？隨便看看。我們抽著煙，走進(jìn)開著門的支部辦公室。正墻貼了毛主席像，很慈祥，釘了黨旗，入黨誓詞。左墻，“五好支部標(biāo)準(zhǔn)”，“三會(huì)一課制度”，“村社干部一覽表”，還有一長木條，上露小釘，釘掛十幾個(gè)筆記本，牛皮紙的，還有三個(gè)文件夾。右墻，世界地圖，中國政區(qū)圖，還有一手繪王家溝村行政圖，白紙黑字發(fā)展目標(biāo)。屋子中央，四張辦公桌拼成一長條形，長條木凳幾張，桌上有些書，新的，《求是》一類黨刊；舊的，養(yǎng)蜂養(yǎng)豬養(yǎng)牛養(yǎng)羊養(yǎng)兔小麥水稻玉米果樹蘑菇之類，恐怕好些是臨時(shí)借的，應(yīng)付檢查。

我繞屋一圈，說，還是院壩坐，舒服些。王品德問，王書記，你不翻翻（本本之類）？檢查的通知上列有若干項(xiàng)，一村一頁，一項(xiàng)一格，逐項(xiàng)量化，總分一百?？戳?，九十五分咋樣？保你得個(gè)先進(jìn)。他懵了，鬧不清我開玩笑，還是當(dāng)真。我坐著，邊抽煙，邊喝茶，緩緩地說，你王品德過的橋比我走的路長，你弄不好，誰弄得好？王品德一張胡子拉碴的老臉，裂圓了，笑起，幾分得意幾分天真，滿臉的蘿卜絲，隨手一抓，可炒一盤。咋樣？效果出來了。牛皮的人愛聽好話，順著毛，一摸，服了。但，我有意不叫他王支書，直呼他王品德，（五十好幾的人呢），是讓他明白，他歲數(shù)大我職務(wù)大，別把我當(dāng)軟泥。一根大棒一顆糖，行了。

歡快的晨光撞在我們身上，一跳一跳，暖融融的。我們坐著，抽煙，喝茶，天南海北吹。文書說，王書記，我看你實(shí)在。我最煩花架子，走過場，做給人看。你咋也這樣說？市場經(jīng)濟(jì)了嘛，按我說，評(píng)價(jià)一個(gè)支部先不先進(jìn)，看啥，看它是不是把群眾帶富了，鄧小平還說白貓黑貓抓住老鼠就是好貓呢。就是就是。你王家溝上季下季哪回差了政府一分稅費(fèi)？青山鎮(zhèn)只有一個(gè)，全縣怕也難再找兩個(gè)，你不先進(jìn)誰先進(jìn)？唉呀王書記，你咋這么理解我們喲，鎮(zhèn)上那些，是人不是人，看我不順眼，想捻我錯(cuò)，老子偏不卵哪個(gè)（聽聽，霸氣出來了?。Ｄ悴灰粯?，實(shí)在，公道。說激動(dòng)了，王品德老眼亮晶晶的，有些濕，喊文書，到小賣部去買包煙，買包好煙。我裝作煙與我無關(guān)，頭轉(zhuǎn)左右而視他。

煙來了，是硬殼阿詩瑪，小賣部最高檔次了，兩包，一包硬塞進(jìn)我袋里，一包撕開，三人眼下抽。就吹，吹得更遠(yuǎn)更寬。吹到姓王上，就問你哪王家，你哪發(fā)源。往上追敘，巧了，原來，幾百年前還真是一家人。說是周靈王太子姬晉，直諫貶為庶人，人稱王子晉，其子便以王為姓，后徙居瑯邪，徙居太原，成了太原氏，后來，一代一代地南遷，過了秦嶺，過了大巴山，落了馬桑埡，又分支，柴、炭、煙、灰，老大老三老幺繁衍下來了，老二王炭扛一桿獵槍，走了，再?zèng)]回。王書記你真是馬桑埡王家？那能有假？媽耶，我這王家溝就是扛了獵槍的王炭后人。還真是一家人！幾百年前，清朝光緒年間吧，還一鍋吃飯呢。就排字派，一排，我竟高出兩輩。大爺，我得叫您老人家大爺。大爺，不是我奉承您老人家，您硬是不同，嘖嘖，不像有些人，球本事沒得，臭架子大。他在說茍書記李鎮(zhèn)長。品德，不能這樣說。我開始叫他品德，大爺，我算是當(dāng)穩(wěn)了。

王品德高興了，立起身，從褲袋里掏出子母機(jī)的子機(jī)來，對(duì)著黑不溜秋的機(jī)子，喊，喂，喂，信號(hào)不好，就在文書的石板壩壩里轉(zhuǎn)，喂 ，喂 ，終于和安在屋頭的母機(jī)對(duì)上話，我是你男人！信號(hào)恐怕還是不好，他大聲喊道，趕快煮飯，兩個(gè)，哦，兩個(gè)，把那只花雞公按住，殺了，有客有客。說完，一臉的豪邁—這讓我想起某個(gè)電影里面的人物，敵人的炮彈在他身后不停地炸，轟！轟！他手握個(gè)報(bào)話筒，喊 ，喂，喂，朝我開炮！電話喊了，就請(qǐng)我到家去，叫文書作陪。我說，飯怕還要會(huì)兒，走走吧。就走走。王家溝，左一匹山，右一匹山，當(dāng)中一條溪溝，三四米寬吧，也彎也直，溪上兩彎石橋，單孔一座，三孔一座，兩塊平地，從左右山腳緩緩地往小溪伸，幾百戶人家，在山之間溪兩岸，大大小小高高低低筑房，房并不分明，被濃濃的樹掩著，被茂盛蒼翠的竹掩著，偶爾露段白墻，露角青瓦。

王品德褲篼里子機(jī)響了，嘰嘰嘰嘰，就接。就去家吃飯。飯桌上，先讓老婆和另立門戶的兩個(gè)兒子，把我這長輩認(rèn)了，接著篩酒，夾肉，啃雞腿，醉醺醺，樂融融。

這以后，凡到王家溝公干，必到他家坐坐。他家來了啥有臉面的客人，或得了瓶好酒，或得了人送的啥好吃的，野兔，狗腿，鯉魚，就打電話到鎮(zhèn)上：“喂，大爺，來一下?！本腿ヒ幌?。一家人嘛，客氣了就顯生疏。處多了，久了，我就刨清了王品德的根底。

老沈，王品德就這樣叫，有回老沈被拉到青山鎮(zhèn)斗，那時(shí)叫公社，打得那個(gè)慘啦，差顆米就背了氣。王品德是這一派的毛頭小青年，“紅聯(lián)戰(zhàn)”吧，斗是可以斗一下的，打人，他就看不慣了，一看老沈慈目善眉，心就不忍，晚上，王品德同自己親生弟弟摸進(jìn)公社伙房，把關(guān)那里的老沈偷出來，背回家，藏了。一藏二十多天，傷好了，才悄悄送走?！拔母铩币唤Y(jié)束，老沈先作縣長，后作書記，成立紅山地區(qū)，又作副專員。老沈沒少給王家溝好處，報(bào)恩呵。老沈連著三年給王家溝撥了水利款，撥哪不是撥？只要不往包里揣。王家溝就修了幾條渠，三口小塘，砌了些溪沿。左右兩山的水，從渠流進(jìn)塘，從塘流進(jìn)田，多了，就流進(jìn)溪。量你多大雨，山不崩土，水不淹田，溪不垮岸，旱澇保收。那年，全縣調(diào)回的果苗，由王家溝挑夠，李呀桃呀杏呀梨呀橘呀，哪家哪戶，都有一二百根，二十多年了，樹開花時(shí)，滿村飄香；樹掛果了，隨便到哪家往哪一站，手一伸，就攥著了果子。

你咋不讓老沈給弄個(gè)啥事干干？莫球意思，他說，我沒啥文化，找個(gè)跑腿的差，啥人都支派我，煩。他求老沈把幺女子解決到了糧食部門，他呢，弄了個(gè)縣政協(xié)常委（當(dāng)時(shí)就他一個(gè)農(nóng)民常委），其實(shí)，他作常委，怕不全是老沈弄的，工作拿得出手，那時(shí)的王家溝是縣委的點(diǎn)。那些年，全縣農(nóng)民都在為雙提農(nóng)稅喊肚子痛，告狀，抗交，賴帳，啥都有，王家溝哪年哪季也不欠政府一分。多大回事呢？隨便四五根果樹變的錢就交清了，好些農(nóng)民這樣對(duì)我說過。王家溝人沾了老沈的光，沾了王品德的光，服王品德，都快六十了，要退，群眾不干，支書不是他賴著要當(dāng)，群眾不讓他放，再有老沈這棵樹，王品德就牛皮，不大把上邊的人放眼里，不巴結(jié)鎮(zhèn)上的頭頭腦腦。

秧栽了，縣上要對(duì)青山鎮(zhèn)班子作屆內(nèi)調(diào)整。剛吹風(fēng)，王品德就問我，大爺，要不要找老沈？要不得，這事你還真莫插手。我對(duì)自己還是很有信心—調(diào)整我到青山鎮(zhèn)做副書記時(shí)，縣委組織部領(lǐng)導(dǎo)向我透露，要有思想準(zhǔn)備挑重?fù)?dān)，我從管文衛(wèi)的副鄉(xiāng)長，變成管大農(nóng)業(yè)的副鄉(xiāng)長，再到青山鎮(zhèn)副書記，哪一個(gè)崗位的工作，上面都滿意。我是全縣黨政系統(tǒng)唯一的科班本科生，其余的，盡些速成，函授，自考，三溝通，短訓(xùn)，全他媽騙人的。再說，我是副書記，緊排在鎮(zhèn)長后，工作也賣力，應(yīng)該沒事。

班子調(diào)整的方案下來了，茍書記調(diào)縣紀(jì)委，李鎮(zhèn)長作書記，鎮(zhèn)長呢，外面調(diào)進(jìn)來，姓陳，二十八，整小我三歲，高中文化（怕還是Y的），縣政協(xié)主席的妻侄兒。王品德扯開嗓子，在大街上罵，媽那個(gè)X，瞎眼了，我大爺這樣好的干部還上不了。

鎮(zhèn)上發(fā)了通知，要各單位頭頭和村支書村長一個(gè)不缺開會(huì)，送舊（茍書記），迎新（陳鎮(zhèn)長），通知上說，召開重要會(huì)議。

我們開會(huì)，第一個(gè)議程從來都是點(diǎn)名，保證政令暢通。一點(diǎn)名，缺了一個(gè)，王品德。李書記心里很不對(duì)勁，當(dāng)著與會(huì)的縣組織部領(lǐng)導(dǎo)，不好發(fā)作。陳鎮(zhèn)長就記住了王品德的名字。這事弄得我很不好做人，李書記知道王品德認(rèn)了我做大爺，又在街上罵人，又是缺會(huì)，說不定心里認(rèn)定我在使怪。會(huì)后，我問村長，咋不給他請(qǐng)個(gè)病假？村長說，他說了，不準(zhǔn)替他請(qǐng)假。好長時(shí)間，我不敢到王家溝去。

半個(gè)月后，通知各村支書回鎮(zhèn)上開會(huì)。我主持，李書記主講，安排紅山新村建設(shè)，這是全地區(qū)各級(jí)黨組織的工作重點(diǎn)。王品德又缺了。紅山新村建設(shè)是書記工程，第二天一早，李書記就叫上我，屁顛屁顛往王家溝趕。我們找到王品德時(shí)，他正在給秧子撒追肥。他身前身后的秧苗，綠得脆生生的，他左手端個(gè)面盆，盛了化肥，右手一捏一拋，雪白的化肥粒，就展成好看的扇形。王支書，李書記問，鎮(zhèn)上兩次重要會(huì)議，你都不到，也沒個(gè)招呼，干啥了？噢，到地區(qū)找老沈去了。王品德抬出老沈來，李書記臉色就難看，心里有火，說，那樣巧？專挑我們開會(huì)的日子去？王品德蹲下，邊戽水洗手邊說，漫不經(jīng)心的樣子，說巧還真巧，就這兩日利出行，我翻書看了，李書記你也擇了黃道吉日開會(huì)？李書記知他根底，再說了，剛當(dāng)書記就兇暴暴的，也怕落個(gè)小人得志的名。停了停，說，現(xiàn)在，從地區(qū)到村，黨的工作中心就是抓紅山新村，鎮(zhèn)上呢，王書記具體抓。說了就對(duì)我說，王書記，你留下，給他傳達(dá)昨天的會(huì)議精神，我到別村看看。王品德也留他，話卻軟軟的，李書記你不吃了午飯?jiān)僮咄?？話不硬，李書記就走了?/p>

王品德回家，倒茶，遞煙，催老婆煮飯。我問，你真找沈?qū)T了？大爺，我真是找他去了。老沈年齡到點(diǎn)了，快退了，他想趕在老沈退前跑個(gè)項(xiàng)目，修通村到鎮(zhèn)的路。大爺，他說，我們王家溝要說富呢，真算富，哪家沒個(gè)小存折？我算是對(duì)得起群眾了，但，有一宗，到鎮(zhèn)上的路沒修通。一年，單是果子，一背一背地背，人的肩膀就脫幾層皮。修路，點(diǎn)把點(diǎn)錢不行，光那段萬剮懸崖，怕就有二里多，不得了。他向老沈講想修路。老沈說，算你運(yùn)氣。今后三年，全地區(qū)的重點(diǎn)，一是新村建設(shè)，二是交通，三是通訊。也許能爭取個(gè)項(xiàng)目，就最后幫一次忙吧，老沈說最后幫一次忙是說自己年齡到點(diǎn)了，船到碼頭車到站，老沈說，做做工作吧。老沈?qū)懥藯l，讓王品德面交綠水縣縣長。老沈的面子，縣長還是不敢不給。昨天，是找縣長去了。縣長說，過幾天，讓交通局來測路，王品德很累樣，說，我呢，快六十的人了。這路，我要修個(gè)家家通，通了，就不再當(dāng)這雞巴支書了。我說，這樣大的好事，你咋不給鎮(zhèn)上通通氣呢。他說，不想張揚(yáng)，一張揚(yáng)，又是書記鎮(zhèn)長的功了。我又勸，你是縣上樹的一桿旗，咋就說不當(dāng)呢，我還靠你給我扎起呢。他就發(fā)牢騷，媽個(gè)X，是人不是人，動(dòng)不動(dòng)都騎到老子頭上來。沒那么嚴(yán)重，我開玩笑，說，不定哪年哪月，太陽真從西邊出來了，你大爺我坐了樁，你就是皇親國戚了。

飯飽，茶足。我就向他交待了鎮(zhèn)上會(huì)議精神，縣上規(guī)定每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)抓一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)的紅山新村示范點(diǎn)。新村，簡單說，叫搞好一個(gè)院子，建好一個(gè)園子，打好一個(gè)池子。院子，就是要給住房戴帽子（石灰坐屋脊屋檐），扎裙子（白粉墻，玻璃窗），穿靴子（硬化地面），房前房后砍雜木，植果樹；園子，搞田園改制，水旱四比六，糧經(jīng)四比六；池子，每家每戶房前開挖一個(gè)微水池，石條砌墻，上碼攔桿。都他媽些面面光的事，當(dāng)官的想往上爬了，搞浮夸，撈政績，那要多少錢？我說，也不光是形象工程，地區(qū)剛成立，可能也想做幾篇文章，打出個(gè)品牌，紅山這樣的老邊窮地區(qū)，沒個(gè)聲勢，咋向上爭取政策傾斜？王家溝基礎(chǔ)好些，需要的投入少，效果好，就定了王家溝。他說，大爺，不是不支持您工作，我騰不出手來，路不修通，老沈一退，過了這個(gè)村就再?zèng)]那個(gè)店。我想了想，也是。好吧，你先修路，我回鎮(zhèn)上再商量商量。

回鎮(zhèn)上，我把情況一講，李書記就拍桌子，吼，他王品德還算個(gè)黨員不算？還是不是共產(chǎn)黨的支部書記？下級(jí)服從上級(jí)，個(gè)人服從組織，黨委集體的決定，他憑啥頂？我心里說，你也只能門后的彎刀背后砍，你要敢當(dāng)面數(shù)落王品德，我敢把王字倒過來寫。陳鎮(zhèn)長附合，說，確實(shí)有點(diǎn)不像話。氣，發(fā)夠了，李書記與縣上相關(guān)部門溝通了，說我們需要調(diào)換紅山新村的示范點(diǎn)，就通知開辦公會(huì)。大家一議，就把示范村改松樹坡村，但調(diào)高了補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)，還是我去抓。

此后，我成天夾個(gè)包包，在松樹坡村，跑這，跑那。松樹坡村像過節(jié)一樣，鬧熱，緊張，坐房脊粉墻壁，鋪院壩，栽果樹，鑿水池，種旱經(jīng)……

十多天后，王品德專程找到我，說，某天某天，他要搞開工典禮，請(qǐng)我去賞個(gè)光，縣政府和交通局要來人。我說，想辦法把李書記陳鎮(zhèn)長請(qǐng)去，逼他們當(dāng)場表態(tài)，傾斜點(diǎn)政策。他面露不屑，要說啥。我說，莫逞能，你那路光主干道，就十二里，還二里多萬剮懸崖，還通社通戶，算算，好大的工程量，讓鎮(zhèn)上幫補(bǔ)幫補(bǔ)，替老百姓省點(diǎn)。

開工典禮，隆重得很。鞭炮只管放，噼噼啪啪，噼噼啪啪，有的是，幾大背。高音喇叭把個(gè)歌，整得在兩山間蕩過來蕩過去，全紅色經(jīng)典，哥哥妹妹的一首不要，飽滿，抖擻，精神，昂揚(yáng)。請(qǐng)來的兩套鑼鼓，一個(gè)勁地敲，一個(gè)勁地吹，嗚哩瓦拉嗚哩瓦拉，很有氣氛，整得人不振奮都不行。村上殺了兩頭豬，全村每家每戶來一人，坐席，肉管夠，酒管醉。會(huì)場和席場就擺王品德院壩里，來的人不少，開會(huì)坐席的，看鬧熱的，黑的人頭，毫無規(guī)則地蠕動(dòng)。那場合，李書記還真開了口子，鎮(zhèn)里補(bǔ)助十二萬。

臨走，我把王品德拉到背靜處，說，千萬記住，安全第一。

后來，人們就傳，挖第一鋤土前，王品德到山埡口石雕觀音那兒，掛紅打鞭炮，作揖磕頭，拜了，求平安。我聽了，暗笑，這個(gè)王品德，還老黨員呢。

我很專心地抓我的紅山新村建設(shè)，在松樹坡村，我把腿跑短，再跑長。

有一天天擦黑，我剛從松樹坡村回鎮(zhèn)上，正洗臉，李書記來找我，老王，給你商量個(gè)事。李書記一臉嚴(yán)肅，我趕忙給他搬凳子，倒上茶。有群眾舉報(bào)王品德做假賬，貪污，村上多報(bào)了50畝退耕還林，騙國家的補(bǔ)助，你是副書記，負(fù)責(zé)紀(jì)檢（那時(shí)，個(gè)別鄉(xiāng)鎮(zhèn)紀(jì)委書記是副書記兼任），這個(gè)事先不在班子捅，你去處理一下。這個(gè)事讓我為難，搞不好，豬八戒照鏡子里外不是人。我說，松樹坡村忙得這個(gè)樣子，我咋走得開，讓林業(yè)站先了解一下吧。李書記說，王品德是個(gè)老同志了，雖說一貫牛皮，但是，說句掏心的話，工作還是拿得出手，你抽些時(shí)間先了解一下情況，知道的面越小越好，能夠內(nèi)部處理也算保護(hù)同志。李書記一貫不待見王品德，沒想到竟能說出這樣的話，我倒須要高看他才對(duì)。

我不找王品德，我找支書，再找其他村社干部個(gè)別了解。

今年四月，陰歷是三月，支書王成才說，一社李全海家出事了，他在一個(gè)水池用水泵抽水，栽秧，哪曉得水泵漏電，把李全海電死了。一家人塌了天，李全海是一戶異姓，兩代單傳，沒有啥近親，上頭兩個(gè)老人病病哀哀的，大兒子在縣城讀高一，好讀得喲，還有個(gè)女兒讀小學(xué)，李全海的婆娘哭得死去活來，李全海是給自己抽水栽秧電死的，找誰？你說咋整？放著一屋老小改嫁？走得了嗎？不改嫁，一個(gè)女人把一個(gè)家挑得起？慘啦！王支書把村上的干部連同八個(gè)社長招來開會(huì)，想不出辦法，現(xiàn)在是一家一戶生產(chǎn)，集體沒有一分錢，上面又沒啥政策，只有每年年底兩三百塊錢的困難補(bǔ)助，王支書說，不能讓這家異姓絕戶，干部們你四百我三百，王支書掏了六百，湊了四千多，王支書帶村上干部給那女人送錢時(shí)，勸她莫改嫁，有合適的，招個(gè)上門漢子。王支書說，古時(shí)候有個(gè)穆桂英，還有個(gè)花木蘭，你咋就不行了？不能把李家整散了攤，以后村上慢慢想辦法，總歸是共產(chǎn)黨管事，不能叫人家破人亡。

一個(gè)月前，上面來了政策，退耕還林，每畝每年補(bǔ)助230元。王支書想起李全海家的事，召開村委擴(kuò)大會(huì)議，就是把社長也整來開會(huì)。王支書這個(gè)人好做主，不大喜歡搞民主。他說，媽那個(gè)X，天災(zāi)人禍哪個(gè)也免不了，村里有了哪家攤上天災(zāi)人禍咋整？現(xiàn)在上面搞天保工程，要退耕還林，搞補(bǔ)助。我有個(gè)想法，每個(gè)社多報(bào)他幾畝，補(bǔ)助款由社長代領(lǐng)，如數(shù)交村，全村統(tǒng)一使用，眼下，大部分救助李全海家，留少部分解決其他困難家庭，對(duì)李家，救助到他大娃兒大學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)就有人說，這事傳出去了要受處分，罪名大，騙國家補(bǔ)助，私設(shè)小金庫。王品德說，沒事，好事算大家做的，有事，我一個(gè)人頂著，我反正老了，也沒個(gè)上進(jìn)的了。大家就咧起個(gè)嘴笑，舉手表決，一二三四五……十二十三，全票通過。通過了，王品德就說，是大家一起通過的哈，這是村里的機(jī)密，任何人不準(zhǔn)泄密，我們賭個(gè)咒，哪個(gè)把這事漏出去了，就不是他爹的種。牛嘴能綁住，人嘴綁得住嗎？這事到底還是讓李書記知道了，當(dāng)然，還會(huì)有別人知道。

我把情況如實(shí)向李書記匯報(bào)了。我說，李書記，王品德這事辦得是離譜，但是，動(dòng)機(jī)還是好的，理無可恕，情有可原。我說這話的時(shí)候是晚上，在李書記的宿舍，日光燈把宿舍照得雪亮，把宿舍外面照得黢黑，李書記的臉比窗外更黑，黑得抓得下來。李書記不吭聲，我莫趣地走了。

我回到宿舍，看電視，沒趣。練了幾個(gè)字，正要上床睡覺，李書記來敲我門。老王，李書記說，你是負(fù)責(zé)紀(jì)檢的，你看咋處理？我知道李書記已經(jīng)有了處理意見，他的臉色陰轉(zhuǎn)晴，他是要我把他的意思說出來，要把他的意思變成書記副書記討論的結(jié)果。我就順著他的思路說，末了，我說，李書記，這件事紙是包不住火的，建議還是開個(gè)黨委擴(kuò)大會(huì)議，由黨委集體形成一個(gè)處理意見，做好記錄。

黨委擴(kuò)大會(huì)議第二天一上班就召開，李書記主持，不是黨委委員的張副鎮(zhèn)長，還有財(cái)政所長都列席了。黨委會(huì)議決定，這種行為嚴(yán)重違反黨的紀(jì)律，必須剎住這股歪風(fēng)邪氣，王家溝村支部村委和王品德個(gè)人必須寫出深刻的檢討，虛報(bào)退耕還林的面積不便更改，以免給其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)造成惡劣的影響（以免造成上級(jí)對(duì)青山鎮(zhèn)工作的否定這點(diǎn)不能明說），套取的國家資金必須如數(shù)上繳鎮(zhèn)財(cái)政。但是，王家溝村的退耕還林工作已經(jīng)走到了全縣的前面，他們的綠化率是全縣最高的，村支部村委工作有前瞻性，鎮(zhèn)政府應(yīng)該對(duì)王家溝村予以現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)（套取的資金上繳財(cái)政所，再由財(cái)政所如數(shù)獎(jiǎng)給王家溝村）。黨委的意見賞罰分明，無可挑剔。

王家溝虛報(bào)退耕還林面積套取國家資金的事處理完，我對(duì)李書記的好感多了起來，一頭扎進(jìn)松樹坡村的新村建設(shè)。

梨子熟時(shí)，有天上午，太陽光明磊落地照著，我們正在開辦公會(huì)。一陣機(jī)動(dòng)車響，農(nóng)用小貨車就開進(jìn)了鎮(zhèn)政府，聽見王品德大喊，抬進(jìn)去抬進(jìn)去。兩筐梨就抬進(jìn)了小會(huì)議室。梨很鮮，汁要往外滲樣。開會(huì)的黨委委員就笑，李書記也裂開嘴，嘢，王品德來送禮了，看看，太陽掛哪邊了。眾人又笑。王品德的笑就從蓬勃的胡子里滾出來，嘿嘿嘿的，很響，很脆。感謝領(lǐng)導(dǎo)們關(guān)心王家溝修村道，路通了，年年送。他是來催李書記開口那十二萬了，王品德腦殼能轉(zhuǎn)這個(gè)彎，真他媽給我姓王的露臉了。

有人問，王支書，你車上還裝啥？也是梨，送縣里的。大家一聽送縣里的，就不開會(huì)，就涌出來看。一看，臉就冷了。李書記指著問，這筐送誰？侯縣長。這筐送誰？茍縣長……送縣長的，尺子量過樣，勻稱，個(gè)大得不得了，兩拳合抱大，怕是在全村一個(gè)一個(gè)挑來的。副縣長的，小一點(diǎn)。財(cái)政局長的，再小一點(diǎn)?？h府辦主任的，再小一點(diǎn)。交通局長的，再小一點(diǎn)。一比，最小的，當(dāng)然是送鎮(zhèn)政府的。李書記說，你王品德，封建等級(jí)觀念還牢呢。說著，手伸進(jìn)送侯縣長的筐子，撿出一個(gè)，嚓！狠狠地咬了口，那汁，像決了堤的水，亂流。咬了，扔回原筐，說，媽那X，老子也來當(dāng)回縣長看看。說了，轉(zhuǎn)身，往會(huì)議室走，樣子不像開玩笑。

事情當(dāng)然糟了。后來研究經(jīng)費(fèi)，陳鎮(zhèn)長說，今年經(jīng)費(fèi)缺口大，教師工資差半年，紅山新村投入還差多半，王家溝的補(bǔ)助明年再說。李書記說，吃飯是大事，紅山新村是重點(diǎn)。

事后，我問他，他說，梨是半路裝的，（到王家溝有一段到梁家塝村的村道），圖省力，就把車開進(jìn)了鎮(zhèn)政府。你呀，又不花你力氣，找人抬嘛。他說，我是粗人，大意失荊州。今年怕是不會(huì)給你撥補(bǔ)助了。這樣吧，你上交下半年農(nóng)稅提留時(shí)，先截下那十二萬。行嗎？咋不行，就說沒收齊。

臘月二十五，照例，李書記，陳鎮(zhèn)長和我，逐村慰問一下村干部，給他們發(fā)點(diǎn)小錢，算獎(jiǎng)金，收買人心吧。王家溝村道的坯子出來了。往王家溝走，不再上坡下坎踩小路。水溝理了，涵洞通了，路沿石砌了，路面沒碾壓，間雜著紫紅色的生土和黃褐色的泡石碴，泡松松的，踩上去，一彈一彈，舒服。但，問題還真有，那二里多懸崖路，是從整石山的半山間炸出的，好些地方，被撕裂的崖石，毛骨悚然罩在路頂，大聲說話，都會(huì)驚得滾下來樣。見到王品德，我特別囑他，大過年的，你那路還真不敢走人，干脆，把路兩端，堵了。

正月初七，我們開始上班。聽說，王家溝的路，初四就上馬了，沒能去看，我忙呀，到縣上開三個(gè)會(huì)，回鎮(zhèn)，又準(zhǔn)備鎮(zhèn)村社三級(jí)干部培訓(xùn)會(huì)。

一晃，到了農(nóng)歷二月，有天傍晚，王品德到我宿舍，坐了坐，屁股扎針樣，慌。他說，工程掃尾了，要我去看看。我說，怕不行?？h上很快要來驗(yàn)收新村了，又添了不少活，趕不趕得出來，還說不定。新村原說副書記抓，最近，全地區(qū)要評(píng)比，地級(jí)機(jī)關(guān)必須到各縣掛包新村點(diǎn)，縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)必須聯(lián)系鄉(xiāng)鎮(zhèn)新村示范點(diǎn)，地委、縣委就又把板子打在書記的屁股上，驗(yàn)收的通知上說，紅山新村建設(shè)作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記全年工作四大板塊之一進(jìn)行量化考核。李書記看了文件，找我，說，老王，我們的標(biāo)準(zhǔn)還不行，添上改水改灶。我問，咋改？他說，每個(gè)農(nóng)戶打一口機(jī)壓井，每個(gè)農(nóng)戶重新砌節(jié)能灶，砌一個(gè)蹲位的廁所，全貼磁磚。李書記想了想，咬了咬牙，說，可能的話，由銀行貸款，政府再獎(jiǎng)一些，扶持一兩個(gè)專業(yè)大戶。媽耶，那要投入多少哇！我說，上面沒要求。他說，老王，我們也要?jiǎng)?chuàng)新，出經(jīng)驗(yàn)。我說，來不及。他說，動(dòng)員農(nóng)戶，自己請(qǐng)工匠，家家戶戶同時(shí)弄，鎮(zhèn)上統(tǒng)一開支。

我兩只手兩條腿綁在一起使用還弄不過來，實(shí)在沒有時(shí)間去看正在掃尾的王家溝村道。我問王品德，啥時(shí)開通車典禮？農(nóng)歷三月，他說，那時(shí)候，滿村的梨樹開花了，好看，通車典禮一結(jié)束，又忙春耕，季節(jié)剛好趕上。他說，光這通車典禮，夠把我腿跑斷，這輩子，還沒這樣累過。路通了，還真不干這雞巴村支書，我該好好歇歇了。我逗他，想想，那路一通，子子輩輩的后人，在上面一走，就會(huì)念起是你領(lǐng)頭修的路，還不等于給你修了紀(jì)念碑嗎？他就裂嘴笑。

梨樹花真的開了，成團(tuán)成片，白壓壓的。王品德來找我。大爺，通車的日子我定了，十一天后，我翻了，黃道吉日。又說，你給我弄個(gè)稿吧，請(qǐng)的人多，地區(qū)的有，縣上的有，王家溝在外的，鎮(zhèn)上頭頭腦腦的，全請(qǐng)了。你給我弄響亮些，難念的字莫寫，文縐縐的話莫寫，我最后露回臉，這輩子，心，就落了。他說了很多很多，說通車典禮一開，真辭職，不干了，要好好歇歇。我只當(dāng)他是累了，不管他，問了些儀式準(zhǔn)備情況，又叮囑，通車典禮，人多車多，振動(dòng)大，事先一定把沿途細(xì)查查，安全隱患，清理干凈。

稿子，我抽晚上給他寫了，一讀，并不滿意，改了，再改，再讀，還真像回事，通俗，響亮，粗獷，也豪邁，讓他好好露回臉吧。但他還沒來拿，我就到縣上參加組工會(huì)。

會(huì)議中，腰間的手機(jī)震動(dòng)了，一看，是鎮(zhèn)上，不管他。又震動(dòng)，不管他。還震動(dòng)?？h里開會(huì)的規(guī)矩，鎮(zhèn)上是知道的，不準(zhǔn)接打手機(jī)。怕是啥急事，我佯作尿漲痛苦狀，上廁所，躲著，接了。王書記，鎮(zhèn)上讓你盡快回來。啥事？王品德死了。王品德死了？！組工會(huì)都是些老套套，不聽也罷，我趕緊請(qǐng)假，火燎火燒地往回趕。坐在車上，我撥通鎮(zhèn)上的電話，問，現(xiàn)在在哪？在鎮(zhèn)醫(yī)院。

我直接趕到鎮(zhèn)醫(yī)院。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，空氣里就膨脹著毆?dú)目蘼暋ａt(yī)院的壩子里，圍了好多人，一棵大楊樹下，炸開的鞭炮紙屑，堆了厚厚的一層，火藥的味，嗆鼻。李書記陳鎮(zhèn)長都在，我撥開圍著的人，進(jìn)去。王品德躺在病床上，白布蓋著，女人抓著床，直哭得扯噎。兩個(gè)兒子，一副熊樣，吭吭地哭，衣衫不整，樣子像是天塌了。我揭開白布，一個(gè)血肉模糊的王品德，讓人看了，腸子直抓直扯，一只手?jǐn)嗔?，一只腳斷了，消瘦的臉，灰白中浸著暗黑，眼睛已被人抹了，合了，兩頰深陷進(jìn)去，嘴皮已包不住黃黑的牙，人比活著小了好些，倒是原本潦草的胡子頭發(fā)，像瘋長的草，森森地立著。臉上，身上，四肢，有好些凝固了的血跡，一道道，一點(diǎn)點(diǎn)，發(fā)黑。我拉上白布，蓋了，手，按住胸，想吐，忍著。

李書記把我拉出人群，說，老王，你把現(xiàn)場安排下，回鎮(zhèn)上我們議議。我是副書記，管組織人事，王品德叫我大爺，于公于私，該我料理。手腳無措的村長向我簡單介紹了事故情況。我說，你先找?guī)讉€(gè)人，把王品德女人拉走，五十好幾的人了，傷心過頭，出啥事咋辦，派幾個(gè)嘴巴功夫好的女人，勸勸。找?guī)讉€(gè)勞力，把公路再清理清理，租個(gè)車吧，讓王品德坐車走走，運(yùn)尸體時(shí)，多放些鞭炮，一路放回去，弄鬧熱些。并交待，村上連更曉夜把靈堂扎起。王品德的兒子媳婦還在哭。我說，別光哭，買個(gè)盆子，買根毛巾，把你老子身上的血洗凈。

辦公會(huì)上，大家不免要先唏噓一番。陳鎮(zhèn)長通報(bào)了事故經(jīng)過。今天一早，王品德帶人到公路上，最后一次排險(xiǎn)清障。凡懸掉起的巖石，都放了雷管炸藥，二里的懸崖路，放了八處，放好了，他就在山腳指揮人隱蔽，隱蔽了，就朝山梁上喊：檢—查—風(fēng)，把他的話從山腳懶洋洋地捎上來，炮手就聽成：點(diǎn)—啦—，就點(diǎn)了，幾聲巨響，亂石暴雨樣，飛，就他一人沒躲好，出事了。當(dāng)時(shí)還沒斷氣，抬上街，剛放在醫(yī)院床上，氣斷了。這個(gè)王品德，雞巴大點(diǎn)事，咋就硬要自己去，派個(gè)村干部，不就得了？派個(gè)村干部，興許是另一種結(jié)局。

李書記講話，定了調(diào)子。王品德同志是因公殉職的，這個(gè)同志，個(gè)性是強(qiáng)了點(diǎn)，但，務(wù)實(shí)，整工作，沒水分，吃苦多，為群眾辦實(shí)事。這樣的好同志，今后怕是難找了。其實(shí)，李書記一直想把王品德?lián)Q下去，找不出合適的人。李書記說，我們應(yīng)該借王品德同志的事故，把壞事變好事，進(jìn)一步調(diào)動(dòng)村社干部的工作積極性，我們要大樹特樹王品德，讓基層干部感到黨組織和人民政府的溫暖。調(diào)子一定，會(huì)議很快就達(dá)成了一致意見。當(dāng)天張貼治喪委員會(huì)名單。李書記作主任，我作副主任，單位負(fù)責(zé)人，各村支書，王家溝村社干部 ，王品德至親好友，全進(jìn)去。他妻子，政府每月發(fā)給四十元撫恤金。整個(gè)喪事，政府承辦。會(huì)議決定由黨委辦張主任迅速整理王品德的先進(jìn)事跡，上報(bào)縣委縣府，爭取榮譽(yù)，鎮(zhèn)里先宣傳。王品德，想不到吧，死了，死了，不想原諒他的人，原諒了他，想不到的待遇和榮耀，得了，露臉了。

王家溝滿山滿溝是梨花，繁得很，成砣成抓，雪白雪白，天都映得涼颼颼的。喪事很隆重，挽聯(lián)，花圈，連同房屋四周梨樹上的花，活活地把人淹了，黑的人頭在頭上地下一片白中，蠕動(dòng)，哀樂，從白的花黑的人縫里，往外擠，往外飄。

棺木一落坑，王品德的大兒子就拉著我，要我留下來。

晚上。少量沒走的客人，都安頓了，王品德的女人請(qǐng)我進(jìn)里屋。進(jìn)了，把門閂好，她的兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，已等在屋里，媳婦女婿都擋在外面，可見，確實(shí)把我當(dāng)了自家大爺，怕是請(qǐng)我斷啥公案。他們請(qǐng)我坐，他們表情和聲音里的悲傷，浸漫著整個(gè)屋子。大爺，她說，按理，今晚不該辦這事，老王剛走。王品德的女人說不下去，又哭。我忙勸，救生不救死，去都去了，想開些，自家身體要緊。她總止不住哭，她的兩個(gè)兒子就替她說，爹這輩子，總鎖著一個(gè)小木箱，啥人也不讓看，您老人家是長輩，我們想請(qǐng)您來開這箱。我相信，他們和我想到一處了，現(xiàn)金，存折。作了近二十年村支書，有點(diǎn)積蓄怕是難免，王家溝又是全縣富裕的村。王品德的女兒打開大衣柜，小心地捧出個(gè)小木箱，放我面前，兩個(gè)兒子遞給我一把老虎鉗?？磥?，他們作好了開箱的準(zhǔn)備，涉及遺產(chǎn)，有老婆，兩個(gè)兒，一個(gè)女，只好請(qǐng)我主持公道。

小木箱，電工工具箱大小，深褐色，早年漆過，太久了，漆，斑斑駁駁，當(dāng)初也許是朱紅。他們盯著我開箱，都屏聲斂氣。

木箱開了！

木箱里，放了雙千層底布鞋，王品德的。

他們像打昏了頭的雞樣，我也是，懵了。

鞋，做工極精細(xì)，白底，青布幫。底，是用整塊整塊的白布疊起來的，有些泛黃泛黑了，當(dāng)初一定白漂得很。麻繩，納得細(xì)細(xì)密密，納成的格子花，很工整，好看。鞋幫是青（黑）色斜紋布，上了松緊帶，每一針都細(xì)，都勻。

王品德鎖了另一個(gè)女人的故事，鎖了自己的一段歲月。這個(gè)王品德，在大爺面前，啥話都說，咋就沒說過這事？我還從沒聽說過他有啥風(fēng)流故事—而這，很多村干部是有的。

一屋的尷尬，裝不下。嗯，我先咳了，算是抖抖長輩的威風(fēng)。我說，王品德對(duì)得起你們每一個(gè)人，他是個(gè)稱職的丈夫，也是個(gè)稱職的父親。鞋，拿到他墳上去，燒了，你們權(quán)當(dāng)啥也沒看見，這事，爛在你們肚里。

第二天，打早，我就往鎮(zhèn)上走。我的腳在新修的村道上邁著，路面被碾壓了的小石子，踩上去，平展展的，沒多少感覺，走著，身邊總像有王品德的影子，揮不去。懸崖上的一截路走完了，我在路口山埡坐下來，王品德在這里拜過菩薩?；赝?，白帶子一樣，起起伏伏，軟軟的飄樣。遠(yuǎn)處，一片一片白的梨花，正掩著王家溝。我把煙掏出來，抽，一支又一支，邊想，我真不該說這是給王品德修的紀(jì)念碑。品德呵，你也不該說，路通了你再不干了，要好好歇歇。難道我們的對(duì)話，真成了你生命終點(diǎn)的讖語？那么，菩薩呢，你不是給她打過鞭炮掛過紅作過揖嗎？……還有那個(gè)納鞋的女人，你把那份感情，鎖在箱子里，呵護(hù)了幾十年，她能到你墳上，燒炷香嗎？