陳水章

一

趙萬田家住在下塆。下塆與上塆同屬一個隊，地形以溝壩為主，自西向東，長約數(shù)里，溝壩兩邊，山丘起伏。像符號∑的正反兩面，彼此相對。有人形象地將之稱為戀愛中的男女，他們相視而立，似要擁抱，卻因中間那條溝壩而分開了。趙萬田家門前有一條機耕道，一端通向上塆的泉水坳，另一端與公路相連。

太陽落坡的時候，剛做完七十歲生日的趙萬田，一瘸一拐地到幺店子買鹽巴。幺店子靠著公路。他的生日過得很冷清。兒子在城里忙，走不開，托人給他捎了筆喜錢回來。孫子小杰在鄉(xiāng)上的九義校住讀，周六才回家住一宿。實際陪伴他過生的只有那頭老牛。趙萬田在院子里擺張矮桌，桌上放了碗燉豬蹄。他用粗碗給自己倒了半碗酒，也給老牛倒了半碗酒。酒是從幺店子打的，土酒，可能摻了水的緣故，度數(shù)不高。老牛竟然伸舌頭舔了一下，樂得趙萬田哈哈大笑，挾了塊豬蹄獎勵它。老牛只剩下半顆牙，帶骨頭的東西嚼不動，索性連肉帶骨一起吞下肚子。趙萬田嘆口氣說，我打聽了，人的牙沒了可以裝假的，你的牙沒了暫時莫法。等哪天能給畜牲裝假牙了，我?guī)闳パb假牙，那樣子的話，你就可以跟我一樣吃香喝辣，可與我有福同享了。農(nóng)村人過大生都要講究一番，尤其是這個七十歲，古來稀嘛。實際上趙萬田才六十九。但男性老人有做近不做滿的規(guī)矩。這規(guī)矩緣于早期的生活貧困，怕活不到整數(shù)的那一年，所以五十九、六十九、七十九……這些關鍵年份，都要過大生。過了大生，就可以豪邁地向世人宣稱，我六十了，我七十了，我八十了……宣稱的時候，滿臉都是幸福得意之情。更重要的是活到一個整數(shù)，還意味著這家人的上輩積了很多陰德，讓下輩人受惠。當然啰，做大生這天，再窮的人家都要請三頓飯，中午那頓為正餐，晚上那頓稱為副餐，第二天早晨還要吃一頓，名為散餐。正餐的伙食是標準的九大碗。副餐與正餐相差無幾，目的是為了尊重中午因有事沒來的客人。最后這頓飯，基本上就是頭天吃剩的，外加幾個小炒而已。吃過散餐，客人們就散了，主人家當然會還禮，在對方提來的籃子里回半個刀頭，一條毛帕，或是一包白糖。早前，大家比心勁、繃面子，你請五桌，我就請十桌。你請十桌，我就請二十桌。總之，氣勢上要壓倒對方。現(xiàn)在，大多數(shù)人出去打工了，家里剩下的大都是婦女、老人和娃，繃面子已無必要。但再無必要，三五桌客還是要請的。在外打工的兒女們，舉家回來，沒工夫做飯，就請鄉(xiāng)廚。講好桌數(shù)和價錢，啥心都不操。吃完飯，一手交錢，人家就幫你把庭院打掃干凈。碗碟刀瓢、桌椅板凳也不用愁，是鄉(xiāng)廚用車搬來的。之后，大門一鎖，一切歸于平靜，像啥事都沒有發(fā)生?，F(xiàn)在的九大碗也變了味。由于生活條件好了，早年那種窘境沒了，九大碗已翻倍，而且以肉食為主，雞鴨魚蝦，甚至還有海味，想吃點蔬菜反倒難了。趙萬田的生，做得有點冷清。但他不氣惱。他理解兒子一家在外打工的艱難，再說，他也不是講排場的人。孫子在學校。有頭老牛陪著他喝酒就夠了。這老牛跟了他二十多年，通人性得很。趙萬田病了或是情緒不好，老牛就乖乖地躺在旁邊，拿兩個雞蛋般大的眼睛瞪著他，關切之情溢于言表。趙萬田高興時，會情不自禁地吹起口哨，老牛便甩著尾巴助興。有時，這牛為逗趙萬田樂，還在院子外面的土埂上，揚蹄撒歡，從這頭跑過去，又從那頭跑回來，快活得像個孩子。趙萬田遇著堵心的事，又找不到合適的人傾述而深陷苦惱時，老牛就繞著他轉(zhuǎn)圈，用嘴，有時也用角抵他。這時，趙萬田仿佛明白了啥，就滔滔不絕地對著牛講開了。講了一會，問題還是那些問題，煩惱還是那些煩惱，心情卻莫名其妙地好了許多。這牛簡直成了精，趙萬田視它為散氣寶?？傊Ｔ?，一切都好。有牛陪著過生，愁啥。

有栓也在幺店子打醋。他牽了五只狗，相互間用草繩連著，不讓它們亂躥。這些狗，國籍、品種不明，反正是洋貨、雜交貨，不是當?shù)氐耐凉?。大的兩尺來長，小的只比老鼠大一點。有一只狗，鼻子與嘴連在一起。另一只，臉上的毛很長，遮住了整個眼睛、鼻子和嘴。趙萬田笑有栓，你在檢閱你的軍隊哇。有栓笑答，差不多吧，各國的都有，聯(lián)合國軍，壯觀吧。有栓是個單身漢，五十來歲，家里的房子全隊最差，幾十年前啥樣，現(xiàn)在還啥樣。但他沒有一點落魄相，一天到黑，有事沒事，總是笑呵呵的。這些狗是他撿來的流浪狗。這幾年，城里的寵物狗泛濫成災，流落到鄉(xiāng)村，又在鄉(xiāng)村無節(jié)制地擴軍，很快就把土生土長的看家狗給取代了。趙萬田看著有栓的聯(lián)合國軍，你喂這么多雜種狗做啥？有栓答，我廢人一個，不喂狗，整啥？趙萬田被問住了，訕訕笑道，撿就撿品種好點的嘛，這些狗丑。

有栓說，趙叔，晚上生產(chǎn)隊要開大會，喊有人的家庭來個代表。

趙萬田依稀記得，上次生產(chǎn)隊開大會，還是二十年前的事。自從土地承包到戶以后，生產(chǎn)隊很少開大會，開，社員也不來。社員參加開會很實在，要求給報酬。不給報酬，你隊長喊啞嗓子也白搭。于是，凡涉及眾人利益的事，隊長只好一家一家跑，一家一家征求意見。其間，隊長換了一茬又一茬。按理說，換隊長這么大的事，須開大會民主選舉。開始還來舉手，后來就慢慢不關心這個民主了。他們認為哪個當都無所謂，種好自家地，才是正經(jīng)事。于是大隊請示鄉(xiāng)上，把開大會改為了派社員代表參加，一戶來一個。全隊七十二戶人家，來夠七十二個代表就行。后來，一戶來一個的辦法也行不通，又改為上塆和下塆各選十五名代表參加。早先，來的代表年齡都在四十歲左右，后來出去的多，留在家的少，代表的年齡又慢慢改為五十歲、六十歲，甚至更大。沒過多久，選代表中的代表這一法子也不靈了。半數(shù)的農(nóng)戶成了空戶，房子杵在那里，家里卻連只耗子都沒得，冷清得讓人害怕。參會的法定人數(shù)不夠，代表中的代表會也不開了，誰當隊長，由上級指定。趙三就是村上指定的隊長。

有栓說，趙三指示，這次會議很重要，關系到全隊將來的前途，家里有人的，都必須派個代表。有栓見趙萬田似信非信，又補充，隊長說了，凡來參加會的，每人發(fā)一包洗衣粉。趙萬田嘿嘿冷笑，買洗衣粉的錢哪個出？隊長掏？

趙萬田拎著口袋往家走。盡管他沒把有栓的話當真，但心里還是在琢磨。開會得找個地方吧。保管室早賣給了私人，原先三畝多大的曬壩，只剩下簸箕大那么一塊。趙萬田家的院子倒是寬，但他才不愿意招人來開會呢。這不是小氣，是他覺得他的房子破舊，丟不起那個臉。全隊就他和單身漢有栓的房子，還是多年前的老樣。他家的正房是瓦房，只有磨出來的灶房和豬圈是草房。土地承包到戶，趙萬田領著一家人把責任地弄得比哪家的都好。那時，他家的房子全隊最洋氣，長五間正房，全是瓦房，寬寬的廊階沿，立著四根整石打成的立柱。做個生拜個年，五六桌客，往廊沿下一擺，落劍下刀都不用躲。曬個小東小西的更方便，沒曬干往廊沿上一推，第二天不動腳，再順勢弄出來就行—上塆下塆的人，都因他有那長長的寬寬的廊階沿，羨慕得吞口水。外隊的人聽說了，不信，來參觀，先看迎門一面，又跑到屋后去看，果然兩面都是瓦的，羨慕的同時也使勁掐自己胳膊，恨自己無能?，F(xiàn)在，各家各戶都比賽著改造房子，你家修一樓一底，我家就修兩樓一底。你家在外墻上貼瓷磚，我家把內(nèi)墻也貼上瓷磚。特別讓他氣惱的是，火娃、黑狗這些厭惡農(nóng)事、好吃懶做的家伙，搖身一變，成了全隊最闊的人，原來住的窩棚，竟然變成了外國式的小洋樓。而他這個當年打屁都吹得燃火的富戶，還在原地踏步。

趙萬田放下口袋，準備將玉米地里拱食的籠子豬趕進豬圈。這時，忽聽有摩托車聲音由遠至近而來。騎摩托車的是隊長趙三，矮他兩輩，叫趙萬田爺。趙三四十歲，與他兒子同年，是生產(chǎn)隊土地下戶以來的第十一任隊長。趙萬田覺得趙三能力不行，說話講不透理，做事優(yōu)柔寡斷，難堪重任。但生產(chǎn)隊有點文化的，甚至沒有文化的，都野物聞著腥似地往外跑，跑得生產(chǎn)隊干活的人越來越少。趙三能接下隊長這個擔子，也是沒法的法。如今，趙三并不老實地負責，明里當著隊長，領了政府的補貼，卻騎著摩托早出晚歸，進城打工。也有社員向村上推薦趙萬田出來當隊長，說他早年干過記分員，是個老犁牛匠，耿直正派。但趙萬田堅決推辭。理由是他的腿腳不方便，天一陰就痛。真正的原因，是他心里沒底，覺得現(xiàn)在的社員不好管，心散了，一切向錢看，早就不把集體當回事。以前生產(chǎn)隊干部一大幫，除隊長之外還有副隊長、貧協(xié)主席、民兵排長、婦女隊長、計分員、會計、出納等一大幫，現(xiàn)在只有一個隊長，力量單薄，壓不住堂。當然，他最大的心病，還是認為自己沒出息。沒出息的證據(jù)，就是自家那丟人現(xiàn)眼、永遠青春不老的老房子。

爺，你忙吶。趙三嘴甜，從不把趙萬田的姓帶上，以示親熱。

不忙。你來做啥？趙萬田心里琢磨隊長是來通知晚上開會的事。

爺，給你商量件事兒。

趙三把摩托車熄了火，靠在趙萬田院壩前那棵香樟樹下。趙萬田也不喊坐，盡自在玉米地里趕豬。豬們沒盡興，撒開蹄子，繞著他轉(zhuǎn)圈。趙三立即跳下地幫忙。豬們在兩人的合力圍趕下，乖乖地鉆進了豬圈。趙萬田立即抱起擋門石，放入石槽。

爺，侄孫這幾年沒干好，您老要多幫助我。趙三拍拍手，就勢坐上摩托車后座，繼續(xù)與趙萬田套近乎。

有屁你就放，不要轉(zhuǎn)彎抹角的，是不是晚上開會的事？

趙三趕緊把屁股從后座上移下來，站著。

是開會的事。我打算提議你當民意代表。

民意代表？趙萬田聽著新鮮，不解地問，啥時候鉆出這么個官兒來了？

不是官，是民意代表。趙三撓撓頭，不曉得該怎樣與老輩子解釋。這是鄉(xiāng)上的規(guī)定，每個隊要選民意代表，我們隊人口多，選兩個。

趙萬田沒弄明白這是個啥官兒，沒接話。

啊，是這樣的。趙三想了想說，這個官兒不拿國家補助，不像我，每月有三百多塊補助。

趙萬田嗯了一聲，像是明白了。但他還是沒有明白，兩眼狐疑地看著隊長。

啊，啊，是這樣的，以后生產(chǎn)隊有啥大事，比如修個水溝，修個路，鋪個啥橋的，要大家湊錢，民意代表就要代表社員說話。

哦，你收錢啊。趙萬田嘿嘿一笑，你腦子靈嘛，請個狗腿子幫你背槍。

爺，您別那樣說。這是上頭的規(guī)定。

屁的規(guī)定。這種得罪人的活我不干，另請高明吧。趙萬田說完，一甩手，進屋去了。

趙三哭喪著臉，恨自己把話說不明白，就腳跟腳地粘著趙萬田屁股，也進了屋。盡管天色向晚，外面亮著，屋里卻暗。

你滾！我說了不干，就不干。

趙三狼狽地退出，發(fā)動摩托，又不忘提醒，爺，晚上開會在火娃家，來的人都有一包洗衣粉。

生氣歸生氣，晚上的大會，趙萬田還是去了。是不是那包洗衣粉的誘惑起了作用，不好說。

火娃家的房子比照從風景區(qū)看來的樣子建成。歐式，兩樓一底，外墻貼了金黃色的瓷磚，太陽一照，閃閃發(fā)光，像一座金屋。地下鋪了地板，內(nèi)墻更洋氣，貼的是印了各種圖案的像綢緞布一樣的墻紙。屋里一應擺設，全是名牌。沙發(fā)是真皮的，椅子是真皮的，茶幾、床、衣柜都是紫檀木的。廁所里面竟然沒坑。有人不解，問咋個屙屎呢。方大嬸見過世面，順手抽開蓋子，說這是馬桶，屙屎要坐在上面。特別顯眼的是那臺掛在墻上的電視機，很薄，像書那么薄，大得占了墻壁的一小半?；鹜藜业呢i圈也建得奇特，不跟正房相連，而在前面十幾米處搭了排平房。說是為了避免臭氣飄到屋里。豬圈里沒豬，裝的是空氣。圈舍前堆了一大堆玉米稈和干樹枝。雞們不習慣待在地上，飛到柴堆高處歇著。見來了人，它們有點驚慌。幾只年輕的母雞率先奔逃，飛上旁邊的核桃樹。倒是兩只公雞英武，它們不動聲色地緊盯著下面的人，隨時準備與之博斗。火娃不在家，在城里經(jīng)營著兩家火鍋店。一月兩月開著寶馬車回來一次，給母親帶些從超市購來的日常用品。家里只有一個瞎眼老母。那臺電視機幾乎從來不開，開了也沒用，他母親是青光眼。雖說同住一隊，但人家不請，自然不方便上門走動。若不是今晚選在這里開會，大家還不好意思進屋參觀呢。先來的代表從這間屋轉(zhuǎn)到那間屋，一個個驚得眼珠子都不轉(zhuǎn)了，張大嘴忘了出氣。過了一陣，才想起應該恭維幾句主人家，火娃好有錢啊，火娃好有錢??！

趙萬田沒進屋。他心情矛盾地站在壩子里，說火娃這么有錢，咋個連坐的地方都沒得呢?；鹜薜南棺幽赣H聽見了，不好意思，立馬進屋端板凳。他家哪有板凳嘛。她呼哧哧地想搬動沙發(fā)，可那東西太沉。趙三說，五娘，不搬了，搬出來也不夠坐，大家就站著吧。火娃的母親過意不去，執(zhí)意要找點便于坐的家什出來，可找遍了屋子，也沒有合適的。最后，只好用另外的辦法彌補，說，我給大家燒開水吧。

洗衣粉呢？幾個才來的婦女問隊長。然后，眼睛就四下里搜尋。隊長說，急啥，開完會才發(fā)。

你不是哄我們吧。婦女們手里拿著手工活，嘻哈打笑地從豬圈階沿上翻出幾個背篼、菜筐和幾只箢篼，往地上一扣，坐上去一邊笑著打趣隊長，一邊做著手里的活。男人們也不講究，順勢倚在柴堆下面，也有坐在階沿上的。燈光從火娃家的房子里有保留地透射出來，把個庭院照得明暗不勻。隊長像舞臺上的演員一樣站在明亮處，宣布會議開始。

隊長下午在趙萬田家碰了釘子，怕今晚的會開砸，就把村黨支部楊書記搬來壓堂。隊長清點人數(shù)，發(fā)現(xiàn)除了空戶，應來二十五人，實際只到了十八個。他為難地轉(zhuǎn)過頭看著楊支書。楊支書是個三十出頭的退伍軍人，他看了看旁邊有幾個玩耍的小孩，就說，把他們也算上，開始吧。

隊長清清嗓，說，大家鼓掌，先請楊書記講話。

沒人鼓掌。隊長臉紅了，立即威脅：不鼓掌的，不發(fā)洗衣粉。會場這才響起稀稀落落的掌聲。楊書記苦笑一下，說，今晚開會，主題就一個，選民意代表。

坐在背篼上做手工活的婦女們相互低聲問，啥子叫民意代表？

趙萬田轉(zhuǎn)身欲走，被趙三攔住。趙三賠著笑臉，爺，您聽楊書記講完再走不遲嘛。

啥子叫民意代表？楊書記接著說，就是從村民中選出來的，最有威信、最正派、最公道的人。他們要代表村民向上級表達意見。啊，我舉個例子吧，比如，你們隊要修水溝，要社員出錢，出多少呢？不能隊長一個人說了算，要由民意代表決策。

新鮮！做手工活的婦女停了手上的活，仰頭咧嘴聽著。趙萬田改變退堂的主意，打算聽楊書記說完。

以后，村上要搞個涉及全村的事，還要請各社的民意代表參加。民意反對，事情就搞不成。這是我們政府貫徹落實村民自治條例的又一重大措施，是農(nóng)村民主化建設的又一大進步。你們見過外國選市長選總統(tǒng)沒有？

大家搖頭，說沒有。

沒有？楊書記不相信。你們沒有看過電視？外國人選總統(tǒng)，老百姓不舉手，他們就當不成。

那我們選總統(tǒng)咋沒有喊我們舉手呢？

楊書記見大家對他的講話重視了，很高興，繼續(xù)開導，不急，民主要一步步來。

一步步來？那一步有好大啊？不會大到我們的骨頭都化成泥巴了，還不來吧？

哪會呢？楊書記把聲音提高八度，你們的隊長就是民主選起來的吧，你們的村主任也是民主選起來的吧，你們不是投了票的嗎？

這樣子的??！這啥子雞巴民主哦，隊長是你們定的，我們沒有選舉。

楊書記有些尷尬。選隊長這事比較特殊，開大會你們不來能怪哪個，村上不得已才任命的。再說，選村主任你們是來了的吧。

那是你們預先寫好名字，喊我們照著畫的圈圈。我們就像個木偶，你們想咋個耍就咋個耍。婦女們嘻嘻哈哈地起哄。但趙萬田沒有起哄，他認真地聽著。

當然，這個民意代表不領報酬，純粹是免費為村民服務。所以，德不高、望不重的人，不能擔當。楊書記最后總結(jié)說。

大家的注意力終于轉(zhuǎn)向正題。

選哪個呢？柴堆邊的幾個老人，有的在打瞌睡，有的雖然聽著，卻因耳背，傻傻地盯著楊書記的臉，不知道他講的啥。他們也懶得問，反正坐到散會，拿到洗衣粉就走。倒是那幾個四五十歲的婦女活躍。她們中有人建議選王幺爺。眾人望了一眼正打著瞌睡口水流起尺多長的王幺爺。也有人提議選火娃，火娃會賺錢，讓他回來領著大家發(fā)財。楊書記立即糾正，這不是選隊長哦，再說，你們隊的火娃在城里忙得很，選他不合適。

隊長著急地看了一眼楊書記。楊書記明白他的意思。但他不急，等大家東扯南山西說海地議論一通后，才擲地有聲地說，這樣吧，我在你們隊做了調(diào)查，征求了部分人的意見。我提出兩個候選人，若大家沒意見，就鼓掌通過。

有婦女啊了一聲，原來又是早就預謀好的嗦，早說嘛，選了好發(fā)洗衣粉。

楊書記字斟句酌地宣布，上塆的吳松有，下塆的趙萬田，大家意見如何？

隊長趕緊轉(zhuǎn)頭看著趙萬田，生怕他當場反對。

叫吳松有的也是個老頭，比趙萬田小五歲，宣布他名字的時候，他還蜷在柴堆邊與王幺爺比賽著打瞌睡，而且發(fā)出豬一般的呼嚕聲。趙萬田則還在琢磨楊書記那句民意代表將要參加生產(chǎn)隊大小事決策的意思，一時竟沒有注意到楊書記的提名。

會場里響起了有氣無力的掌聲，算是通過。

高踞核桃樹上的雞們受了掌聲的驚嚇，一陣咯咯亂叫。

領洗衣粉嘍！領洗衣粉嘍！婦女們吵吵嚷嚷地叫著。

雞們再次受到驚嚇。它們警惕而又迷茫地注視著燈光中亂紛紛的人影子，想，我們連麥子、玉米粒都不稀罕，你們?yōu)楹蜗矚g一包吃不得的東西呢？

二

趙萬田最終接受當民意代表，有原因。全隊的田土，在全村號稱最肥沃，收成最高。這得益于兩個原因。一是山矮溝寬，真正的坡地、瘦地不多。即使是山頂土，土質(zhì)多為沙壤，年辰好，照樣豐收，比起其它隊的二抬土，甚至是塆塆地，收成都好。二是水利條件好。早先這里靠天吃飯，自從龍泉山打通后，從都江堰引過來的水，在泉水坳那個地方，一瀉直下，直接灌滿所有的溝溝氹氹。為了解決溝底下的滾牛氹、騎馬石等村的塆堂土灌溉，還在與泉水坳平行的山嘴上開鑿了一條盤山渠。這渠能直接灌溉全隊半數(shù)以上的二抬土。換句話說，隊上的二抬土都可以改造為水田，直接種水稻。周圍沒有哪個地方有這樣好的水利條件。想吃稻米（當?shù)厝朔Q為干飯），一直是社員們的夢。上世紀六七十年代，從成都壩上走親戚回來的說，他們那里的人頓頓吃干飯，好多人不信。生產(chǎn)隊的人吃干飯，要看老天爺?shù)哪槨Ｄ菚r，全隊種水稻的田不過幾十畝。頭年收了谷子，立馬就得關水。這水關到來年農(nóng)歷的三四月，氣溫升高，兩犁兩耙，水已剩得不多。如遇大旱，栽上秧苗，分不了蘗，拔不了節(jié)，干得田裂開大縫，一顆稻子也收不到。很多年辰，粗糧紅苕成了主糧，想吃米飯，那是奢望。自從能引水自流灌溉了，水稻面積一下子增加到兩百多畝，成了口糧的主糧。社員的歡喜之情難以言表。這里成了名符其實的魚米之鄉(xiāng)，自然引起遠地人的興趣和研究。許多攆龍匠也加入這研究的隊伍。一撥撥的攆龍匠來，跑遍了全隊每一處山丘，每一個條田埂，得出的結(jié)論，不是上面提到的那兩個條件，而是這里的山形地脈特殊。他們說，這里是人丁興旺之鄉(xiāng)，財富堆積之地。因為條件太好了，這里的人都不愿外出，所以這里出不了帝王宰相，但能出大富之家。

但攆龍匠的話很快就不攻自破。

從上世紀八十年代開始，這里的人已不滿足于干上干飯了，不滿足手上有幾個打牌的小錢了。他們開始做一個更大的夢。一批批的人開始外出，開始南下。其中第一個出去的就是趙萬田的兒子菜園。菜園是個高中生。他出生時，他媽正在菜園里扯青菜。她問趙萬田起個啥名。趙萬田想了想說，名字越賤越好帶，就叫菜園吧。盡管是個獨子，但趙萬田一點沒給菜園獨子的待遇，從小就嚴格管教，稍有閃失便拳棒伺候。生產(chǎn)隊的人都覺得趙萬田做過頭了，獨子啊，傳宗接代的獨苗啊。趙萬田不管，他信奉黃荊條子出好人的老訓。這菜園也爭氣，讀書一直名列前茅，卻沒有考上大學，躲在家不出門。趙萬田火了，一腳踢開房門，大吼，不讀書就活不下去了？老子一輩子只讀了半年私塾，不是也活到了今天？土地下戶了，各人做到各人吃，有地有田，會把你餓死？菜園被老子狠狠吼了一頓，腦殼清醒了一些，垂著頭走出房門，扛起鋤頭下地了。

土地下戶的第三年，趙萬田修房。多數(shù)人雖然解決了嘴巴上的問題，但住房仍顯簡陋，多為草房。手頭寬裕的人家，為了繃面子，修房時，當院壩的一面，蓋瓦，背面蓋的依舊是草。趙萬田推倒原來的草房，一下子蓋起了長五間的瓦房。有人來參觀，不信他蓋得起兩面都是瓦的房子，就轉(zhuǎn)到屋后，見后面竟然也是瓦，便嘖嘖稱奇。更奇的是他家正房的階沿寬得可以擺方桌，上面是挑出來的橫梁，由四根整石打成的立柱頂著。這種結(jié)構(gòu)稱為“廊一柱”，是當時農(nóng)村最適用，最時髦的樣式。有人問趙萬田，咋個想起修這樣的房子，趙萬田低著頭，把煙斗往膠鞋幫子上一磕，說他看見成都壩上的農(nóng)民就是這樣子修的。你去過成都壩上？問話的人瞪著他，不相信這個一條腿殘疾的人竟然去過成都壩子。趙萬田為自己有這樣一座房子，在全隊出盡了風頭。

但沒過多久，趙萬田的苦惱就來了。先是他那長相像個女人的兒子，提出要到廣州去打工。打工在解放前稱為長工，標準說法叫雇工。趙萬田覺得當長工，是不得已的事，沒有土地才靠賣體力給地主當長工糊口。如今有地有田，所有的田還能自流灌溉，再幫人打長工那就是恥辱。菜園已把出遠門的包裹準備好，見老子不同意，心里窩著火，就與老子吵，吵了半宿，老子寸步不讓。天亮后，趙萬田卻把包裹拎到菜園床前，說，去吧，記著給家里寫信。說完，就抹了一把眼淚。兒子沒想到老子的態(tài)度突然轉(zhuǎn)變，一骨碌從床上爬起，追著老子背影，連聲道歉，我走了，就辛苦老爹您了。

菜園在廣州一家玩具廠倉庫工作。趙萬田第一次收到菜園寄回家的兩千塊錢，心里開竅了。這當長工確實比在家里干農(nóng)活強，空著一雙手出去，沒成沒本的，四個月就掙了兩千塊，劃得著，劃得著。當菜園提出帶老婆去廣州時，趙萬田沒有阻攔，說，去吧，去吧，家里三畝多田土，我頂?shù)米?。小兩口結(jié)了婚還沒要小孩。菜園心疼老子，說，爹，農(nóng)忙時就請個幫手。趙萬田點點頭回答，我才五十歲，頂?shù)米?，頂?shù)米　?/p>

出去打工的人越來越多。有的土地種不了，就轉(zhuǎn)包。開始還有人接地，后來，白送人種，也沒人接了。趙萬田揀了火狗丟出來的兩塊二抬土種。趙萬田對那些不喜歡土地的人嗤之以鼻，出去打工再咋個掙錢，十年八年還得回來，回來吃啥，喝西北風啊。但形勢的發(fā)展大大出乎趙萬田意料。不稀奇田土的人家，不僅沒喝西北風，還吃得比他好，而且一家家都蓋起了新房。這新房才不是土墻瓦蓋的呢，是水泥預制板，不怕水打不怕火燒，堅固得很。他那廊一柱的瓦房，三兩年就得上房揀一次瓦。有年趕上一場大冰雹，房上的瓦打碎了一半。至今土墻上好幾處地方，都被雨水浸垮了。趙萬田愛琢磨，遇事好鉆牛角尖。人可以不靠土地活命？自古以來就沒聽說過。但生產(chǎn)隊的變化，又讓他困惑不已。

就在他當選為民意代表的第三天早晨，他剛好牽著他那頭老牛出門，又見隊長騎著摩托來了。隊長很喜氣的樣子，爺，您現(xiàn)在是民意代表了，有件事想跟您商量。趙萬田把牛繩拴在樹上，問啥子事。隊長把腿從摩托車座上拿下來，向趙萬田遞了支中華，賠著笑臉說，這樣子的，有個老板想租我們隊的土種植花木。占誰的地，誰收租金。我找您想商量下，集體提不提一點管理費。趙萬田問，占哪個的地？隊長掏打火機為趙萬田點燃煙，說，暫時還沒定。老板看中哪塊地，就占哪塊地。他今天上午就來看地。

隊長用摩托搭著趙萬田到公路上等人。兩人蹲地上抽煙，隊長一支接一支地給趙萬田散煙。趙萬田說，不抽了，你這煙沒勁，還是抽我自己的葉子煙吧。隊長立即把中華牌煙塞回自己的衣兜。

不一會兒，一輛白色的廣本車哧地一聲剎在他們面前。趙萬田嚇了一跳，本能地想躲，不料右腿不方便，便仰肢八叉地倒在地上。隊長正想罵人，忽見車門打開，一個穿花襯衣的人從車上下來，熱情地拉住隊長的手說，讓你久等，讓你久等。看樣子，他們顯然早就熟了。隊長向?qū)Ψ浇榻B，這是我爺，叫趙萬田?；ㄒr衣連忙賠不是，與隊長一起將倒在地上的趙萬田扶起。

穿花襯衣的老板姓花，大約三十多歲，稀疏的頭發(fā)往后梳著。臉上紅紅的，像剛剝了皮的青蛙肉。他腰里夾著皮包，小眼上方似乎沒長眉毛，笑起來沒有眉毛作伴顯得怪怪的。他悄聲問隊長，你稱為爺?shù)倪@個人，長一臉的腮耳胡，腮耳胡不好剃的喲，他會不會反對這事？隊長說，不會，我爺耿直，是個通情達理的人。然后，就由隊長領著，走上了泥巴路的機耕道。趙萬田以為他們要看旁邊那個淺塆。這淺塆緊靠公路，面積大約有三四十畝。按理說，這樣的塆應該出莊稼，況且盤山渠正在塆的上面，只可惜那些渠已經(jīng)荒廢。地里種的玉米，棒子已經(jīng)掰了，稈子不及人高，還立著。倒是玉米稈下面的紅苕，長得還算茂盛。趙萬田在前面引路。他拐彎邁向一條土埂。隊長慌忙喊，爺，走這邊。趙萬田回頭一看，花襯衣已率先從機耕道跳到了田埂上。

趙萬田納悶，看田做啥？

其實，花襯衣早在隊長引領下，來看過幾次了。他還看了公路下面的那個隊。那個隊的溝窄，兩邊的山頭也高，不合他的心意。他看中了下塆的田壩，認為這里的田壩利水，膀田多，最宜種植花木。趙萬田折回來。他忽然想起啥，問隊長，上塆的民意代表咋沒來？隊長說，暫時不租上塆的土巴。

水稻已經(jīng)閃籽。再過個把月，就要收成了。微風拂過，田里響起輕微的沙沙聲，像稻們在私語。三個人時走時停，指指點點。趙萬田似乎忘了今天的任務，見今年的水稻豐收在望，心里喜滋滋的，額上皺紋舒展，臉上的絡腮胡有了精神，殘疾的右腿也顯得有力了，半步不拉地跟在隊長身后。

走到一塊膀田邊，大家不走了。這塊膀田大約一畝多，高出正溝田一塊，稻葉已開始翻黃。趙萬田彎下腰，輕輕捏住一把稻苗，左右搖搖，高興地宣布，這塊田今年少說畝產(chǎn)有一千六百斤。隊長和花襯衣也被這片稻田吸引。隊長贊揚說，爺，這田是您的吧。趙萬田沒回答，只是笑。花襯衣夸贊，趙老爺子就是會種田！

陽光照在皮膚上，火辣辣的生疼。樹上的知了正在狂噪?；ㄒr衣滿身大汗，說看得差不多了，到幺店子坐著談。

幺店子是全村最熱鬧的地方。早年這兒是供銷社設的棉花收購點，兼賣化肥、肥皂、牙膏等日常用品。后來，供銷社垮了，把幾間磚墻瓦蓋的店子賣給了村里的李鞭子。李鞭子腦殼靈光，除了賣日用百貨，還開了個小館子，賣燒臘土酒，供過路的或村里好那口的人消費。后來，王泥鰍又在李鞭子旁邊修了幾間草房，擺幾張桌，供村人打牌，每桌收兩元牌錢，再順便賣他每日從堰塘或水庫里捉來的泥鰍黃鱔，有時還有鯽魚草魚—這些玩藝兒大多為開車路過的城里人買。久而久之，王泥鰍出了名，好多城里人打電話找他提前預訂，圖個新鮮，且價格合理。

趙萬田喜歡打長牌，見有栓等人坐在牌桌上，就站在旁邊看?；ㄒr衣和隊長則蹲在遠處，嘰嘰咕咕地說事。

隊長向趙萬田招手，爺，您過來一下。

趙萬田正看得上勁，不想離開。隊長又喊了一聲爺。

趙萬田不情愿地走過去，卻不蹲下。隊長與花襯衣只好也站起身。隊長說，爺，花老板想把下塆的稻田全部租下，種花木，每畝每年給八百塊租金，您老意見如何？

租田？趙萬田吃驚地瞪著隊長。

是啊，花老板認為下塆的田利水，容易吊干，又靠著公路，方便運輸?；ㄒr衣幫腔說，就是，就是，還有縣里的領導來參觀，也方便。

要得啥子！趙萬田不假思索，立馬否定。看兩個人面面相覷，趙萬田說，隊上的人現(xiàn)在日子好過了，為啥，就靠了這些田，一年能種兩季莊稼的好田。你們把它占了，大家吃啥子？

買啊?；ㄒr衣覺得老頭子保守，開導說，八百塊錢可買四百斤稻米，還省了肥料人工，多劃算啊。

買的米有這些田種出來的好吃？趙萬田看著隊長，你不曉得，現(xiàn)在城里人每年專程來訂購我們的稻米嗎？

隊長附和，是，是。我們隊產(chǎn)的稻米，遠近聞著名呢。

花襯衣皺了皺眉，琢磨兩人是否在合起來熬價，就說，租金嘛，可以再商量。

既然選我作民意代表，我就代表一回。這田不租，沒啥商量的。說完，趙萬田揚了揚手，折回去看有栓他們打牌。

隊長與花襯衣又蹲下說話。末了，隊長捏著一個信封走到趙萬田跟前，小聲說，爺，花老板說今天耽誤了你的工，這是他付給你的酬勞。趙萬田伸手阻擋，無功不受祿，花老板的事沒辦成，不要。

有栓等人奪過信封一看，天啊，三百元！然后就嘲笑趙萬田，昨晚才當上民意代表，今天就受賄啊。早知油水這么大，他也要競選。

趙萬田脹紅了臉，朝地下呸了一口，憤憤而去。

三

天氣轉(zhuǎn)涼，菜園回來了。他為了趕時間，包了輛破舊的面包車，卻不敢讓車開到家門口。剛下了雨，路面泥濘，司機老是埋怨。菜園說，沒問題，你大膽開吧，這是機耕道，路基硬，滑不到溝里去的。司機小心翼翼地開著。到了火娃家門口，路面變寬，積水也少了許多，菜園忽然喊停。司機以為到了，終于松了口氣。菜園拎著大包小包，一步一歪繼續(xù)朝前走。司機掉轉(zhuǎn)車頭，罵，神經(jīng)病啊，路爛的地方非要我開，路好走了，他要自己走路。

水稻已經(jīng)收完，谷草東一堆西一堆立在田里。菜園走了好長一段路，都沒見著一個干農(nóng)活的人。菜園怕老子罵他奢侈，寧肯苦自己的腳，不敢叫司機繼續(xù)往前開。

到了屋門口。趙萬田正在翻土里的苕藤。

菜園叫了聲爸。趙萬田沒應。菜園又叫一聲，趙萬田瞥他一眼，仍是不應。菜園忽然想起啥來，改口叫爹。趙萬田這才沒好氣地應了一聲。為叫爹還是叫爸，兩爺子發(fā)生過激烈的爭執(zhí)。按當?shù)仫L俗，兒女稱呼親生父親，須按父親的排行。若父親占老大，就叫爹，余下的老輩子，分別叫二爸、三爸，最小的老輩子叫幺爸。若父親排行老二或老三，才可以不叫爹，叫爸。當然占老大的那個老輩子，也不能叫爹，叫大爸。

有一回，兩爺子坐在飯桌上。在外打工廣見世面的兒子說，爹，您以后讓我叫你爸嘛。我在外頭干活，喊爹，人家笑我土，說啥子時代了還這么叫。趙萬田正喝著酒，猛地一放酒杯，二話不說，抓起筷子就朝兒子額頭上敲。放你娘的屁，祖祖輩輩都這么叫，哪個說土了？你多讀了幾天書，在外頭混了幾天，就敢不認老子了？兒子委屈地說，爹，叫您爸，您還是我老子啊。

放屁，趙萬田又用筷子敲兒子的頭。

有了這回教訓，菜園終究不敢擅作主張。但這回，在外面說慣了我爸怎樣怎樣，一時改不過口，趙萬田分明聽見了，就是不應。

晚上，兩爺子又坐在飯桌上。菜很簡單，半碗鹽水胡豆，一盤炒苕尖。

爹，我想跟你商量一件事。菜園顯得很小心謹慎，生怕哪句話不對頭，又挨老子的筷子頭。

我曉得你回來就沒好事。你老娘的忌日你都沒回來燒紙。趙萬田對兒子不回來給他老娘上墳的事極為不滿。

菜園辯解，爹，我跟您打了電話的，那幾天工地上正缺人手，我找老板請假，老板不同意。

趙萬田對兒子的脾性向來不滿，仗著多喝了幾瓶墨水，啥事都要與老子爭個輸贏。若是放在小時候，趙萬田的拳頭早落在了兒子頭上。但兒子現(xiàn)在大了，有面子了，趙萬田的火爆脾氣也收斂不少，凡事盡量忍著，只要菜園做得不太過分。

爹，現(xiàn)在城里變化很大。您有空了到縣城來看看嘛。天天悶在家，會生病的。

趙萬田嘿嘿冷笑，你就是勸老子趕場嗦，我年輕時，差不多場場都趕縣城。你忘了吧。你娃讀高中，每星期回來拿伙食錢。家里沒得，老子只有背著從嘴里摳出來的糧食，到城里賣，有時候沒賣的，就挑棉花稈，挑谷草、挑玉米稈—這些東西能賣幾個小錢啊。城里哪兒有條巷子，哪兒有根電桿，哪兒有個小石橋，老子清楚得很。進城一趟，往返幾十里，有公共汽車不敢坐，口渴慌了，連五分錢一根的冰糕，都不敢買來吃……

提起往事，趙萬田越發(fā)激動。兒子默默聽著。趙萬田一生是個很要強的人，遇到再大的坎，從不求救于人。他覺得向人伸手，很恥辱。為了讓兒子讀完高中，他這條硬漢，真的就差點去賣血了。

爹，我擔心您那腿。

不用擔心。就是有點瘸，走路還吃得上勁。

爹，小杰沒惹您生氣吧。菜園說的小杰，就是他的兒子，他爹的孫子。小杰在鄉(xiāng)九義校讀住校，明天是周六，下午要回來。小杰已是初中生了。

說起小杰，趙萬田心里暖暖的。這娃兒越發(fā)懂事了，懂得比他老子還早。每周回來，見爺爺腿不好使，總要幫著做這做那，不是放牛，就是下地。爺爺見了，十分心疼，說小杰啊，你爸沒考上大學，你一定要考上，讓我們趙家也出一只叫雞公。小杰一邊答應，一邊繼續(xù)干活。趙萬田不依了，催他回屋做作業(yè)。小杰說，老師說，初中生了，成績重要，品德更重要，回家一定要幫父母干點活，養(yǎng)成熱愛勞動的好習慣。趙萬田點點頭，不再催了?？粗鴮O子瘦削高挑的個頭，趙萬田臉笑得像盛開的向日葵。對孫子說，你說得對，做得更對，你喜歡吃葵花籽，堂屋的香火桌上有，自己拿。

趙萬田說，小杰比你懂事。

挨了譏諷的菜園，干笑。爹，跟你商量商量。我想把小杰轉(zhuǎn)到城里讀初中。城里的教育質(zhì)量比鄉(xiāng)下高。

父親愣了，沒說話。

爹，現(xiàn)在的政策，允許進城務工的子弟在城里上學。我找老鄉(xiāng)幫忙，可以把小杰轉(zhuǎn)入縣城第五初中。這樣小杰考高中就更有希望，二天考大學就……

就啥子？趙萬田切斷兒子話頭，農(nóng)村的學校都是豬學校？小杰正是成長的關鍵年紀，城里多亂啊，城里調(diào)皮搗蛋的娃兒比鄉(xiāng)下多。他打游戲咋辦，他吸毒咋辦，他逃學咋辦，你兩口子一天忙到黑，管得了？

菜園低著頭嘀咕，他在九義校讀住校，您也管不倒啊。

夜已經(jīng)深了。四周黝黑。城里這時用電的少了，鄉(xiāng)下的電才充足起來。一只才二十五瓦的燈泡，也把堂屋內(nèi)外照得格外明亮。幾只飛蛾繞著電燈光撲閃。趙萬田這輩子最崇拜毛主席，香火桌上方依舊貼著他老人家的肖像。香火桌已有些年辰，土漆脫光，露出一道道縫隙。麥子、大米等小東西，塞在縫隙中，常有老鼠夜里跳上香火桌，用尖嘴摳糧，摳得咔嚓咔嚓響—那縫隙因此就越來越大，還留下密密麻麻的嚙痕。

兩爺子爭執(zhí)不下。菜園想讓小杰進城念完最后一年初中。老子卻擔心小杰進城學壞。方桌正對著香火，趙萬田坐上方，兒子坐下方。這坐法幾十年不改。坐上方的始終有一種威嚴感。坐下方的，說話的聲音也得低幾度，處處顯示著不平等。菜園曉得說不服父親，他為兒子規(guī)劃的未來，就有可能打折。

或許是急火攻心，菜園突然嘣出一句，我曉得您不同意小杰走的原因，您怕寂寞，您擔心小杰走了，沒人陪您說話。

盡管菜園把聲音壓得很低。但趙萬田還是被激怒了。他一巴掌拍在飯桌上，整得酒杯子跳起來，倒了，滴溜溜滾了幾轉(zhuǎn)，酒水灑得到處都是。臉色鐵青的趙萬田，抓起酒杯，想向兒子擲去。猛然間，瞥見兒子額頭上已有了風霜，竟然生出了密密的皺紋。他心里突然被啥刺了一下，就把舉起的酒杯，重重杵在桌上，然后起身離開飯桌。

兩爺子就這樣不高不興地各自上床睡了。

第二天早晨，菜園起得很早。水井離灶房有一段距離。他擔心父親那條腿，就早早地將水缸挑滿，又把頭天父親沒翻完的苕藤翻完?；氐轿?，父親也起來了，在灶房里忙早飯。

菜園說，爹，我要進城趕上班，幫不了您啥。您注意身體。說著，拎起包準備出門。趙萬田說，糖蛋已經(jīng)煮好了，吃了再走吧。

菜園見父親頭上又長了好多白發(fā)，心里不好受。母親二十年前過世，父親不肯再娶，一個人頂著這個家過活。兩口子在外打工，勸父親丟些土地，父親不同意。一個人種著三畝多地，近兩畝田。腿不好使，擔不起大糞桶，他就特制了一挑小糞桶，不容易啊。菜園為昨晚頂撞父親感到羞愧，就默默地走進灶房，吃了那碗糖蛋。

菜園正要走，又被父親叫住。

我想了一夜。你的話有道理。為了小杰的將來，開學就把他轉(zhuǎn)到城里讀書吧。

菜園愣住了。他輕輕地叫了一聲爹，眼眶就濕了。

我這把老骨頭還頂?shù)米?。我打算把王二娘那塊土還她，只種那塊田和一畝二分地。這樣子活就不重了。你們安心打工吧。不要喝酒，你們經(jīng)常爬高架子，小心安全。生活上節(jié)約點，家里這房子改造得了。

父親末一句話，又刺了一下菜園。他不想現(xiàn)在與父親提這事，擔心兩爺子又因意見不一致鬧僵。就趕緊提了包，匆匆消失在晨霧中了。

兒子走后，趙萬田覺得心里特別空。

他牽著那頭老牛出去溜達。這牛今天不知咋的，打不起精神。趙萬田吆喝了幾聲，它都躺著不想起來，只懶懶地甩了幾下尾巴。趙萬田上前掰開它的嘴，看了看，又伸手進去撈了幾下。沒啥啊。趙萬田不放心，又摸它的背，它的肚皮，它的肋部……體溫正常啊。他穿好牛鼻子，強行將它拉起。老牛極不情愿地站起來，跟在趙萬田身后，緩緩走出圈門，走向野外。

趙萬田估摸著這牛實在是太老了，活不了多少日子了。延緩它生命的最佳法子，就是不讓它歇下，要運動，不能躺著。一躺著，就死得快。想到老牛終有一天要離開自己，趙萬田的心腸突然變得軟了，眼里竟有了濕濕的東西。

全隊的人都不明白趙萬田為何如此鐘情于這頭老牛。

土地下戶那年，隊長本來決定要殺掉它，把皮子、骨頭分給社員燉蘿卜。但趙萬田站出來阻止。說這牛為隊里干那么多農(nóng)活，貢獻很大，不能殺。隊長勒了他一眼，說，不殺，你買。

我買就我買。隊長說，兩百塊，你買不。社員們一聽，嘰嘰喳喳議論開了。這是敲詐嗦。一頭瘦得皮包骨頭的牛，頂多值一百。隊長的本意是希望嚇住趙萬田，但沒想到趙萬田買意堅決，立馬答應，然后就牽著?；亓思摇＿@么大一頭牲畜弄回來，往哪擱？趙萬田想了想，決定只保留一間豬圈，把另一間騰出來。他指揮兒子，搬走豬圈石，填了糞坑，又重新挑土墊了地。牛蹄子很硬，不能踩石頭，容易打滑摔倒。

這牛落到趙萬田手上，不知是哪世修來的福分。一日三餐，青草伺候，每天還有精糧吃。大家都說，這牛能活到現(xiàn)在，完全是因了趙萬田的精心飼養(yǎng)。這是一頭母牛，生產(chǎn)隊買它回來是望它生崽。但它就是不生崽。母牛干活不如公牛。犁牛匠們有任務，每日須犁夠規(guī)定的面積，才能掙到規(guī)定的工分。誰都不想犁這頭牛。趙萬田說，我犁。其他人吃驚地望著他，不知他為何會自愿駕馭這頭一看就不會干活的母牛。趙萬田是犁牛的老把式，威望很高，再難駕馭的牛，再沒用的牛，到了他手上，都會成為干活的能手，都會像個聽話的孩子，一點也不調(diào)皮。奧秘很簡單，趙萬田愛牛，懂得咋個調(diào)教。既讓牛努力干活，又不讓?？嘀?。他手里也有根黃荊枝做成的牛鞭。但那根牛鞭從不落在牛的身上，頂多在空中象征性地揮舞幾下而已。

當然，趙萬田犁牛的技術，別說在全隊，就是在全村，也冒尖。他犁了幾十個牛，從未讓牛拉過膀子、崴過腳，更沒有讓牛摔斷過腿，連生病的都很少。每年公社要組織獸醫(yī)對各隊的耕牛做體檢。趙萬田的牛都是最健康的。趙萬田對全隊每一塊田，每一塊土的泥性了解得比農(nóng)技員還熟。哪塊是沙性的，哪快是黏性的，哪塊既沙又黏，各自比例是多少，他清楚得很。全隊的田塊土塊，叫啥名，四周的路有多寬，哪兒寬，哪兒窄，哪兒有缺口，他也清楚得很。下了雨的路，哪些地方最容易摔牛，干活累了的牛，最容易在哪些地方分心崴腳，他都有預防。見牛神情懨懨的，他只需牽著牛溜兩轉(zhuǎn)，大致就能判斷是啥原因。天熱了，或是天冷了，他經(jīng)常田邊地角扯些草草藥，熬了湯，在牛干活前，用竹筒灌進牛嘴，預防牛中暑或感冒。他掌犁駕耙，輕重緩急，深淺快慢，分寸十分得當。有些脾氣不好的犁牛匠，犁尖插深了，牛費勁拉不動，就生氣用鞭抽。牛們要么拉了膀子，要么累得口吐白沫。趙萬田可以對著兒子吼叫，對著老婆吼叫，甚至頂撞干部。但在牛面前，他從來是溫和性子，不惱不怒，笑容滿面。當然也有一樣，他解決不了，就是牛的待遇。那時生產(chǎn)隊糧食吃緊，青草又少。在農(nóng)忙季節(jié)，牛會享受到一點補貼，如玉米、麥麩、胡豆等精糧。到了冬天，牛干活少，精糧待遇取消，干谷草、干苕藤，也限量供應，牛大都長得瘦骨嶙峋。趙萬田駕馭的這頭不生崽的母年，在隊長眼里最不受歡迎，總是遭遇不公的待遇，吃不飽。趙萬田多次抗議，但沒用。

說來奇怪，這牛跟了趙萬田后，竟長膘了，還發(fā)情了。這把趙萬田高興得合不攏嘴。它為趙萬田下了三窩崽，賣了好幾大千呢。社員們說，日怪吶，年輕時不生，老了來竟然這么能生。這牛欠趙萬田的，還債來了。土地下戶頭幾年，出去打工的少，大家還稀奇分得的那幾畝田土，依然像生產(chǎn)隊統(tǒng)著時那般精耕細作。其它牛殺的殺，賣的賣，沒了。唯有趙萬田還養(yǎng)著一頭。于是，趙萬田的牛派上了用場，犁一次田，每畝收五元，土，每畝收六元。趙萬田忙得整天咧著嘴笑。但他依然像以前一樣，每天只讓牛干六個鐘頭，一分鐘的班也不加。社員為了搶季節(jié)，把工價開高。但趙萬田犯牛脾氣，人家咋漲工錢，他都不接受，原來收多少還是收多少。趙萬田的牛脾氣讓大家哭笑不得，送他個犟拐拐的綽號，意思是腦筋不曉得轉(zhuǎn)彎，死腦子。趙萬田聽了，也不反感，說做人要有原則。跟錢過不去，也叫原則？大家又送他個哈兒的外號。這回，趙萬田不高興了。反問，你們錢多得燒包了？愁它花不出去？

沒隔幾年，趙萬田的牛掙不到錢了。有人看準了犁地耙田的商機，購個小拖拉機的頭，帶上旋耕機具，犁一畝土收六元，一畝田收五元。速度牛無法比。但趙萬田不惱。他那牛實在是老了。即使有人請，他也不忍心再讓它干活了。

趙萬田趕著牛上了曬壩。這曬壩是原先的保管室，三畝多大。土地下戶，保管室賣給了黑狗。黑狗本想獨占曬壩，因為曬壩是通往上塆的必經(jīng)之道，群眾反對，黑狗只占了一半，并將草房的保管室推倒，建了兩排房子，一排住人，一排養(yǎng)豬。曬壩由三合土砍成，依稀看得見“一九六五年建成”等字樣。字由碎瓦片鑲嵌而成，雖經(jīng)歲月磨蝕，字跡依然清晰。臨坡一面的曬壩，雜草叢生，牛最喜歡啃食這里的青草。

趙萬田趕著牛，沿著曬壩邊沿上了廟子山。廟子山地勢不高，視野開闊，可看清全隊的山形地貌。說是山，但山上的土塊十分平整，幾乎沒有荒坡。難怪這里早先會建廟。據(jù)說早年這山上的廟子，香火旺盛，香客如蟻。傳說廟旁曾有一棵黃桷樹。有一年，請戲班子唱廟戲，一惡名昭著的不孝男子爬上黃桷樹看戲。這時，突然烏云滾滾，雷聲大作。男子當場被雷電擊斃。后來，廟子在“文革”中被拆除，菩薩被兩個下鄉(xiāng)知青背回家當柴火燒了。廟子所在地，任由野草蔓生。即使在毀林開荒的時代，也沒人提議將這塊地方開墾種糧。趙萬田喜歡這里，他扔了牛繩，任其自由自在地啃草。周邊地里紅苕長勢不佳，苕藤連土巴都沒有蓋住。以前這個季節(jié)，農(nóng)民會給紅苕追施一次肥料，如今人懶了，栽苗時上一次底肥，便再也不管了，能收多少算多少。牛有時會偷吃莊稼，但趙萬田守著，它也會耍點兩面派手法，表現(xiàn)得很守紀律的樣子。太陽出來了。趙萬田坐在草地上，掏出煙盒，卷煙。

這兒可以眺望四處掩映在竹林里的房舍?；鹜薜姆孔幼铒@眼，金光光的發(fā)亮。然后是燕子山底下的劉家兄弟的房子。三弟兄的樓房并排著，統(tǒng)一貼了白瓷磚墻面，很是氣派，像個小村落。黃泥巴山與叫化子山相交的埡口，是泉水坳，山林稠密，完全沒了集體管著時的荒涼。光華家的房子修得像外國的教堂，看起來很別扭。長耕與紹明家的房子坐落在黃貓嘴，紅色的磚墻，小青瓦屋面，四合院，顯得古色古香。趙萬田最看得起的就是這兩家的房子，有根，有老氣息。山下是他家的房子。正房兩頭磨下來的草房，難看得扎眼。一頭是灶房和雜物間，另一頭是豬圈和牛圈。院壩前面沒有圍墻，稀稀落落地種著幾株桂花樹。唯一顯氣派的是那株香檀，巨大的樹冠老遠就能看見。桂花已經(jīng)開過了，不然這時候坐在這里，還能聞著香呢。

牛埋頭啃草，精神氣明顯不足，懶洋洋，有氣無力的樣子。趙萬田望著牛，嘆了口氣，感覺自己和眼前的牛一樣，老了，心勁還有，但力氣不足。改造房子的事，只有依靠兒子了?？蓛鹤哟蛄耸嗄旯ぃ桨l(fā)不喜歡老家，幾次提到改造房屋的事，他都支支吾吾，不正面表態(tài)。不曉得他龜兒子心里到底在想啥。

趙萬田還在瞎想，突聽山下有人喊他。起身一看，是隊長和花襯衣。他鼻子里哼了一聲，猜到又是說租田的事。這時，牛已經(jīng)吃飽，正拿嘴舔樹。趙萬田抖動牛繩，罵，你它媽的不宜好，放著青草不吃，卻要啃樹，樹能吃嗎？

趙萬田似在罵牛，又似在罵人。

四

趙萬田突然發(fā)現(xiàn)下塆的人看他的眼神怪怪的。當然不是所有的下塆人，是下塆有田的人。趕?；丶业穆飞?，碰到劉家老大。劉家老大說，趙叔，你這個民意代表，不能只代表你自己喲。趙萬田問，你說明白點，啥事我只代表自己了？劉家老大不說話了，扔給他一個意味深長的眼神，挑著糞桶走了。碰到火娃的瞎子老娘。平時瞎子老娘叫他趙兄弟，客氣得很，現(xiàn)在見了他，連眼都不抬。抬不抬，她都看不清。但不抬，卻是一種無聲的蔑視。趙萬田主動招呼她。她杵著筢筢往竹林走，假裝沒聽見。

趙萬田扛著鋤頭去挖他那塊田的排水溝。

其實，他這塊田因為地勢偏高，挖不挖溝，排水都不是問題，不會影響小春播種，更不影響小春收成。但趙萬田種田認真，早排水可以早挖田，早挖田就可以早播種。田里沒啥積水，黃焦焦的谷樁，整齊地排列著，東窩西窩的水案板依附在泥面上，革命草則趁機生長，顯出勃勃生機。這革命草，是趙萬田早年奉隊長之命，從外地背回來的。據(jù)說這是洋草，飄洋過海來的。這家伙沾著點濕氣就瘋長。當初弄回來，是為了解決牲畜草料，沒想到這家伙太能長了，所到之處，其它草都長不起來，儼然成了草中一霸，咋也除不絕。

上塆和下塆，就趙萬田一個人光著腳在田里忙。

他那清瘦的身影，在帶了點涼意的秋天里，顯得落寞。如今的人不再視水田為寶。稻子收割后，雨水偏少，等田自然干得差不多了，也不翻田，打起窩子，或點小麥，或栽油菜。有的更懶，干脆隨便種點豌胡豆，把田糊弄一下就完事。也有認真的，請旋耕機在田里跑幾圈，再種莊稼。往年體力夠，趙萬田的田會種小麥。小麥一畝可收七八百斤，且顆粒飽滿，比土里的小麥多收好幾成。這都靠了有排灌溝保障。春上缺水，泉水坳的水放下來，從排灌溝里跑一次，光浸水就夠麥苗們喝飽飲足了。

幾天后，稻田呈現(xiàn)淺白色，說明泥巴里的水分排得差不多了。然后，趙萬田就加班加點挖田。他挖田時，表情嚴肅，鋤鋤滿，不讓一窩革命草或水案板漏網(wǎng)，全壓在濕泥底下。再過幾天，泥塊干了，又用鋤頭將其敲碎，敲得整塊田像一床鋪平的褐色毛毯。

有栓穿著長衣長褲，領著他的聯(lián)合國軍隊，來看趙萬田挖田。有栓說，趙叔，您還挖田啊。趙萬田說，你這話問得奇怪，我不挖哪個來幫我挖？有栓略帶吃驚地看著趙萬田，這片田都租給別人種花木了，你這個民意代表不曉得？趙萬田的鋤頭停了一下，然后又舉起。他說，曉得，但我沒同意。有栓笑了，您不同意能算數(shù)？隊長同意了。

趙萬田繼續(xù)干活。他同意是他同意，我不同意。

有栓蹲在田埂上，開始裹煙。上來抽支煙吧，有栓說。

趙萬田也想歇歇氣，就把鋤頭立在田里，走到田邊，順勢坐上土埂，掏出自己的煙盒。有栓問，趙叔，您是真不曉得還是裝不曉得，下塆十八戶社員都同意了，每畝年租金八百塊，先交錢，后用田。老板很快就要開推土機來啰。

趙萬田側(cè)臉看著有栓，你說的是真的？

有栓嗨了一聲，趙叔，上塆的社員羨慕得很呢，巴不得老板把上塆的田也租了。老板表了態(tài)，小工不請外地人，就請租田戶，按小時算工錢，據(jù)說每小時不低于三十元呢。

趙萬田越聽越惱，臉色轉(zhuǎn)青，額上青筋鼓脹。

你們都租，我這塊田不租。趙萬田咬咬牙，似乎在與人賭氣。他突然明白，為何下塆的人見了他都不理他，他們可能認為是他趙萬田從中作梗，阻了大家發(fā)財?shù)穆贰Ｚw萬田嘆了口氣，都把田租了，以后吃大米咋辦？有栓又嗨了一聲，這有啥難，買啊。趙萬田看著有栓，問，買的大米有自己種的好吃？有栓說，火娃黑狗幾家早就不種田吶，他們不是照樣吃大米，全家人不是照樣長得肥兒大胖的啊。

晚上，趙萬田去找隊長。

隊長的房子在西坡山腳下，一樓一底，東面磨出來兩間是平頂，上面可曬糧食。門前的地早已不種莊稼，全栽樹—一種樹干筆直，叫銀杏的樹。樹已長到兩人多高。這種樹本地不產(chǎn)，據(jù)說是珍貴名木，種來賣給城里。隊長在城里打工，回來天已黑盡。見趙萬田來，滿臉笑意，招呼老婆整兩個下酒菜。他要陪爺喝兩盅。

趙萬田直腸子說直話，問，趙三，你同意把下塆的田租出去了？

趙三嘿嘿笑，爺，您曉得的，如今責任地是各家的，各家愿咋種就咋種。

趙萬田說，租出去就由別人說了算，社員種啥？

趙三說，現(xiàn)在種地由社員自己決定，隊長決定不了啊。

趙萬田氣哼哼道，這田要是種不了水稻，還有番說法。這田是全村最好的田啊，自流灌溉，一年兩季，天底下哪里去找這么好的田。

趙三說，我理解爺?shù)男那椤?/p>

你理解個屁！趙萬田痛苦地叫了一聲。他使勁拍了拍自己的殘腿，當年為了能吃上大米，隊里費多大勁才把泉水坳打通。第一年，各家挑了一挑又一挑谷子回家，吃上第一頓大米飯，好多人流著眼淚喊，蒼天有眼啊，我們終于吃上干飯吶！說著，趙萬田眼里就涌出了淚水。趙三被這突如其來的場景弄得不知所措，只好借喝酒掩飾尷尬。

趙萬田說，你沒聽你老子說過我們遭遇的屈辱嗎？

趙三愣著，表示不記得。

趙萬田說的屈辱，發(fā)生在一九七一年深秋的一天。

那天，隊長領著全隊二十多個漢子，天不見亮就挑著籮篼，翻過龍泉山到成都壩上借糧。隊長有個早年在大煉鋼鐵時認識的朋友，那人在壩上當隊長。兩人講好，借三千斤稻谷，來年用麥子玉米還，小麥五斤折一斤，玉米四斤折一斤。這個條件很苛刻。小麥、玉米，基本算全糧，而稻谷除了殼，一斤只能打六兩多米。盡管這樣，大家還是很高興。生產(chǎn)隊有少量冬水田，這年因為天旱和病蟲害，顆粒無收。老人、孩子和病人，想喝口米湯都沒望。所以才有了借糧一事。吃了午飯，所有的老人小孩，早早聚在保管室等候，大家興奮地嘰嘰喳喳議論，紛紛憧憬著分到了稻谷，一家人有說有笑回到家的幸福樣子。下午五六點鐘，二十多個漢子興高采烈地挑著稻谷回來，全隊沸騰。

稻谷挑攏了，好多人等不及，建議各家先分一撮箕回家，用碓窩舂了先熬點米湯喝。隊長采納了大家的建議。然后，就按人口分稻谷。大家自覺排好隊。會計喊到哪家戶主，哪家就全家簇擁一起把籮篼移上前。稱秤員按會計算出的數(shù)量，迅速稱好秤，然后就有兩個社員，抬著裝了稻谷的籮篼，走到那家社員前，將稻谷倒進他們自備的密背篼或篾筐。會計又喊下一家，下一家的老老少少，又齊齊把盛糧工具往前一推，滿心歡喜地等著裝谷。

快分完時，忽聽溝下有人喊，不要分了，不要分了！

大家掉頭一看，見二十幾個漢子挑著空筐，朝這里飛奔，為首的就是隊長那個好朋友—借糧出來的那個隊長。眾人一驚，不知發(fā)生了啥事。隊長憑借經(jīng)驗，知道遇到了麻煩，臉色頓時鐵青。原來，隊長領著隊伍前腳剛挑走稻谷，那邊公社不知咋曉得了，急令借出去的糧食全數(shù)追回。隊長為難，不想執(zhí)行命令。公社干部責問，誰同意的借糧？向哪一級請示過？隊長支吾著說不清。公社干部就說，這糧是生產(chǎn)隊的儲備糧。明年對方萬一還不起咋辦？萬一鬧春荒，生產(chǎn)隊沒吃的哪個負責？見隊長猶豫，干部又說，這事要處理人，如果態(tài)度不好，還要抓人。隊長無奈，只好領著人來追糧。

趙三的父親沒法，只好吩咐各家把挑回家的稻谷還回來。有的已舂成了米，就連糠也一起還。為了驗證分量沒少，稱秤員只好重新過秤。還回來的稻米有糠的，連米帶糠一起稱。對方不放心，又用他們帶來的秤重新過一次。然后挑著糧和米糠，消失在眼巴巴望著他們背影的鄉(xiāng)親們眼里。

趙萬田是主張借糧中跳得最高的。眼見著對方二十來個漢子，挑了稻谷消失在公路上，他急火攻心，哇地一聲，噴出一大口鮮血……

之后，縣上組織十萬民工，熬戰(zhàn)兩年，打通了龍泉山。又用了三年時間修建起幾十個中型水庫。后來，縣里規(guī)劃了一條支渠，從上塆的泉水坳通過。那時，沒有施工機械，鉆山挖渠，全靠人力，一根鋼釬、一把錘子、兩只箢篼，硬生生地將山打穿，將渠建成。工地上活累，社員都不想去。趙萬田卻積極得很，自告奮勇?lián)瓮粨絷犻L，領著生產(chǎn)隊的民工，出色地完成了上級交給的定額任務。

泉水坳石質(zhì)堅硬，要放炮。放炮是個危險活。趙萬田毛遂自薦，擔當放炮手。有一次，遇到啞炮。趙萬田上前排險，剛往前走了十幾米，啞炮忽然爆炸，亂石飛上天空，砸下來將碗口粗的柏樹砸折。趙萬田躲閃不及，右小腿被砸斷。最后雖然接起了，但有塊骨頭找不到，從此成了瘸子。轉(zhuǎn)眼間，三十年過去。氣候轉(zhuǎn)冷，或是天氣一陰，那殘腿就痛。

趙萬田殘了。但他沒向隊長提任何要求。依舊樂呵呵的。當泉水坳打通那天，試水。趙萬田坐在放水閘前，看著卷著草葉、枯枝、泥土的渾水，先是像一條粗大的蚯蚓爬來，之后迅速地膨脹成一條地龍，急速地奔涌向前。他忘情地捧起一捧渾水，當著眾人，貪婪地喝下。他又捧起一捧，大喊，甜啊，甜?。『爸?，喊著，順臉頰而下的淚水，也被他喝進了肚子。

這年秋季，全隊按工分計算，人均分了一百斤稻谷。

之后，生產(chǎn)隊掀起了改土為田的熱潮。凡塆堂地，能灌溉的地，都改成田，種水稻。第二年，人均分稻谷翻一番，達到了兩百多斤。從此，五隊的人走路腰板直了，胸挺高了。外村人一聽說是五隊的，眼里盡是羨慕和嫉妒。

雖然有水灌溉了，我和你老子還是不放心，又在上塆和下塆挖了兩個堰塘。泉水坳一放水，就灌滿。水庫不放水又特別需要水的時候，暫時可以救急。現(xiàn)在倒好，那兩口堰塘像啥，泥巴淤積得底朝天，天天裝太陽。趙三申辯，這堰塘在前幾任手上就這個樣子，不是他的過錯。

趙萬田光喝酒，對桌上的菜無興趣。他接著說，我們那時把土巴稀奇得要命，土地沒下戶，有人偷懶，下戶后，還有哪個偷懶的？把土巴種得比集體時還好。大人娃兒老人女人，沒事就往土巴里鉆。原來集體的路都寬，為的方便挑糞擔糧走路。下戶后，一個個起了狠心，把路鏟得來像走獨木橋，溝溝邊邊也給填了，為的就是增加巴掌大那么點面積。為別家?guī)赘針渥诱种俗约业?，為幾窩莊稼種到了兩家責任地的交界處，吵架打錘的事，天天發(fā)生，干部忙得調(diào)解不過來。

趙萬田感覺口干，端起酒盅，喝干。趙三立即又為他續(xù)滿。

現(xiàn)在人心散了，不稀奇土巴了，你這個隊長有責任。隊長委屈，想解釋，趙萬田不讓他解釋，又說，我昨天轉(zhuǎn)了一下下塆，嗬，嚇人喲，山頂土，二抬地，好多都不種了，丟荒，任雜草野樹瘋長，連路都封得沒有了。這像啥子話。國家允許土巴丟荒嗎？不允許吧。

趙三覺得他不解釋，趙爺就把他當罪人了。

是不允許?？墒钦k？收了？收起來哪個愿意種？丟土巴的農(nóng)戶這么多，爺您是曉得的。

趙萬田無語。是啊，收起來給哪個種？他把王二娘的地還給了她，她一窩莊稼也沒種，丟荒，雜草長起半人高。

趙萬田嘆口氣，要命的是人心散了，不稀奇土巴了。八零年后出生的娃兒，都不曉得土巴該咋個種了，啥時播種、啥時施肥更搞不明白，甚至連好多農(nóng)作物的名字都叫不出來，這樣子弄下去將來咋個了得。輩輩代代生活在土巴上的人，不認識土巴，討厭土巴，還算是農(nóng)民嗎？

趙三見趙萬田情緒低沉，就勸，爺，您別想得太遠了。外面掙錢的機會多，種地又不劃算，人往利邊行是天性。細想想，大家都不出去，生產(chǎn)隊哪有現(xiàn)在這么多樓房，大家的小日子過得比哪個時候都好啊。

趙萬田覺得腦子很亂，身子有些搖晃。他求助似地望著侄孫。

爺，您咋個了，不舒服？趙三急忙上前扶住趙萬田。

麻煩你扶我回去，我好像喝醉了。

五

跟了趙萬田一輩子的牛，死了。

那天清晨，趙萬田起床掃院子。掃完了，突然想起，咋沒聽到牛打響鼻呢。每天清晨，只要趙萬田推門發(fā)出吱呀一聲，牛圈里準會傳出一陣響鼻聲。牛知道主人起床了，奮力站起，把頭往地上一低，打出幾個響鼻，表示它也起床了。然后，就原地轉(zhuǎn)半圈，屁股對著后墻，等著主人牽它出去吸新鮮空氣，吃沾著露水珠兒的青草。更早以前，上塆下塆，別說冬天，就是春天，也難見青草，到處的山都光禿禿的。因為耕牛多，飼養(yǎng)員要跑幾十里去割牛草。冬天，天空地面，一片鐵灰，牛只能吃秋季積存下來的干谷草或干苕藤。現(xiàn)在世界變了。無論春夏秋冬，田間地頭的青草好得不像樣子，絲毛草幾尺高，鐵劍草一層蓋一層，踩在上面像踏在彈簧床上一樣松軟。爬地草、夏姑草、燈籠花、地母、蒲公英、野芭茅等，四季不絕。山邊坡坎，甚至連土里，都是樹，泡桐樹、水冬瓜樹、桉樹、香樟樹、柏樹、榿木樹、暴格蚤樹、馬桑樹……它們把所有土巴掩藏起來，讓它們失去了原來的面目。這些樹除少部分落葉樹外，常年不掉葉，一片蔥蘢。以前稱為路的地方，都成了植物園。農(nóng)民再也不靠撿柴過日子了。再也沒人割草了，耕牛已成為稀有動物。難怪知名不知名的植物會瘋長，長得把世界變了樣。唯一變化不大的是溝壩。溝壩上不能長太多的樹，樹會搶陽光，影響收成。趙萬田有時牽著牛在田埂土邊轉(zhuǎn)悠，想起早年聽公社干部開會，講共產(chǎn)黨如何農(nóng)村包圍城市的故事，就會亂發(fā)聯(lián)想，說現(xiàn)在的農(nóng)村只剩下溝壩這片根據(jù)地了，其它地方已經(jīng)失守。周邊百里，早已不見耕牛影子，這么大一片綠世界，都是他這頭老牛的。所以趙萬田從來不儲存冬天的草料，一出門就是草山樹庫，隨便吃。

牛死了，死得很平靜。趙萬田也很平靜，他知道這一天早晚要來。但他在埋死牛的時候，還是忍不住掉了淚。他在房子后面的林子里挖了個大坑。一個人弄不動，就請有栓來幫忙。當他填完最后一鋤泥巴，就倚在鋤把上，望著已經(jīng)見不著牛的土坑，自言自語說，去吧，老朋友。我悶了就來看你。然后背轉(zhuǎn)身，抹淚。

下午，幾輛挖掘機和推土機，牛皮轟轟地從公路上開下來，開進了下塆?；ㄒr衣指揮著那些鐵家伙，一會向左，一會向右。它們不停地放著響屁，冒著黑煙，行動像蝸牛，力量卻大得驚人。往哪地方一戳，那地方立馬就地動山搖，五馬分尸，幾家伙就改變了山河面貌。有個鐵家伙，把田埂推了，又從另一塊地方大口吃進泥巴，轟隆隆地退回來，把吃進去的泥巴吐出，重新壘起一條土埂。這土埂比原來的大了很多。

趙萬田感到恐懼。這些玩藝兒厲害啊。他那塊田若是經(jīng)它們一弄，慘狀可想而知。他守在自己的田里，不許那些東西靠近半步。

花襯衣說，趙大爺，想通沒有，想通了就跟我簽合同。

趙萬田不理他，假裝蹲在溝邊拔草。

趙萬田擔心他不在時，那些鐵家伙會毀了他的田，就每天趕在花襯衣動工前，守在田邊?；ㄒr衣一看見他，總笑瞇瞇地與他打招呼，有時還向他遞煙，顯得很有教養(yǎng)。趙萬田不敢放松警惕，對花襯衣的美意，時刻保持警覺。

有一天，花襯衣指揮機器挖斷了水渠。

趙萬田怒了，提著鋤頭逼上前論理。機器響聲很大，花襯衣沒聽見。趙萬田火了，舉起鋤頭擂他的腿。花襯衣嚇了一跳，轉(zhuǎn)身見是趙萬田，質(zhì)問，趙大爺，你擂我做啥？

趙萬田問，你為啥要挖水渠？

花襯衣立馬在臉上堆笑，有事好商量，有事好商量。

雖說下塆的人不想種田，愿把田租給花襯衣，可毀了水渠這事，大家不依。幾個婦女見趙萬田與花襯衣吵，紛紛過來助陣。趙萬田氣勢上來，把鋤頭往尚未挖掉的水渠上一橫，說，花老板，要挖，你先把我挖了！

這事驚動了村干部。楊書記和村主任到場解決?；ㄒr衣把他的圖紙鋪在地上，請干部們看。原來，他要削高填低，把所有的田整得一樣平。水渠也在他要挖的范圍內(nèi)。

趙萬田問，這圖是你弄的，你跟哪個商量過？

花襯衣看隊長。隊長曉得自己有過錯。當初看圖紙時沒過細，讓花襯衣鉆了空子，就趕緊把頭別向一邊。

楊書記說，這樣吧，所有田整平后，花老板必須重新挖一條水渠，與上塆的水渠接通。這不僅關系趙大爺?shù)奶锬芊裼盟碴P系到公路以下的生產(chǎn)隊用水。

花襯衣沮喪著臉解釋，我看好多社員都不種水稻了，這渠留著沒啥用。所以考慮不周，考慮不周。就按楊書記說的辦，整平后，我重新挖一條水渠。

趙萬田怒問，落差都改變了，你咋個挖？我看你就是想多占面積，故意干的。

這的確是個問題，重新挖，就得占社員的地，又要賠償。在原位置挖已不可能，除非花老板舍得花錢，用石料墊高底子，再搞成三面光的水渠。這要花很大一筆錢，花老板舍得嗎？

趙萬田猜測，花老板用緩兵計，先把干部敷衍過去，等把田整平了，他就耍賴。但花老板拍胸脯保證，他一定會投資把水渠整好，不光保證社員用水，他的高等級花木地，也需要高等級的建設，也要用水。建好后，縣里的干部還要來參觀呢。他說，這涉及到農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，他不會馬虎。楊書記信了，說，不許耍賴喲。

花襯衣又拍胸脯保證。但趙萬田不干，說他信不過花老板，要花老板先付一筆錢作保證。楊書記見調(diào)解不好，說這事村上已經(jīng)解決了，你們達不成協(xié)議，只有找鄉(xiāng)上。

找鄉(xiāng)上就找鄉(xiāng)上。趙萬田領著兩個上了歲數(shù)的婦女，到鄉(xiāng)政府找鄉(xiāng)長。鄉(xiāng)長四十來歲，聽了趙萬田的訴說，答應下來看現(xiàn)場。但趙萬田等了三天，也沒等著鄉(xiāng)長。趙萬田猜測，要么是鄉(xiāng)長太忙，要么是花襯衣背后做了手腳。于是下決心自己來維護這水渠的生存。

他天天守著水渠，不讓機器靠近。

花襯衣是個混社會的，自稱對付刁民有一套。但無奈趙萬田并不孤單，幾個老頭子老婆婆端著小板凳，輪番守坐在水渠旁?；ㄒr衣冷笑，這也難得倒我？于是悄悄花了幾個小錢，幾個老頭老太受不了誘惑，背叛了趙萬田。守渠的戰(zhàn)斗就只有趙萬田一個人了。

深秋，趙萬田的那塊田栽上了油菜。

被挖斷的水渠，像截爛腸子扔在那里。趙萬田很憂心，開了春，油菜需要水咋辦？帶著這份憂心，趙萬田又老了一大頭，才七十的歲數(shù)，頭發(fā)就白完了。那條殘腿似乎也老了，走起路來木木的，使不上力。他打電話與兒子說了水渠的事。兒子說，要挖就讓他挖吧，又不光關我們一家的事。最好把那塊田租給他，這樣一來，也省了父親操心。兩爺子在電話上吵了一架?；ハ喽疾荒苷f服。趙萬田氣得把手機摔在地上，大罵，我咋養(yǎng)了個手倒拐往外彎的不孝兒子哦。

趙萬田轉(zhuǎn)到屋背后的林子里。

埋老牛的地方塌下一塊，說明牛的尸體已經(jīng)腐爛。趙萬田找來鋤頭，重新往坑里添了土。然后坐在鋤把上，對牛說?，F(xiàn)在農(nóng)村人富了，心眼應該變得大了才對，花襯衣撒幾粒骨頭渣渣，就把人心給收買了。農(nóng)村人咋就這么不值錢，不爭氣呢？說夠了，站起身，一瘸一拐地朝灶房走去，準備找水桶挑水。

爸，哦，爹，我回來了。兒子不知啥時候到了家。老子愣著，心里驀地涌上一股暖流，到底還是自己的兒子，曉得爹不開心，回來看。

趙萬田問小杰的情況。菜園說，開始不習慣，老嚷著要回來和你一起住?，F(xiàn)在習慣了，學習也慢慢跟上了，還當了英語課代表呢。

趙萬田點點頭，管緊點，城里亂，一不留心就容易學壞。

趙萬田又說起水渠的事。菜園說，花襯衣找過我，答應一畝再加兩百元租金，但不要對別人講。這一季的油菜他也愿意賠。爹，我覺得劃算，租得。

趙萬田瞪著眼，你回來是幫他作說客的啊。我明給你說了吧，這塊田是我的，他龜兒子給再多錢，我也不租。

菜園見老子固執(zhí)，就岔開話題，說他回來其實是想給父親商量另外一件事，田嘛，您愿租就租，不愿租就算了。

趙萬田松了口氣。問，啥事？

我先去擔水，我?guī)Я它c鹵菜回來，我們兩爺子晚上喝兩盅。

弄好飯，兒了嫌燈泡小，進屋找了只六十瓦的大燈泡換上，堂屋里一下亮堂了很多。趙萬田心痛得咬牙，罵菜園，闊了？這么不曉得節(jié)約。

菜園笑笑回答，我曉得您老人家節(jié)約慣了。這點兒小錢不算啥，其它地方省點就來了。再說，您年紀大了，晚上起床容易摔倒，燈泡大點，方便看清地方。

趙萬田嘴上依舊責怪兒子浪費。但心里熱烘烘的。

爹，報告你一件喜事。

趙萬田正嚼著一塊鴨脖子，見兒子喜氣洋洋的，就停下不嚼了。

爹，我在城里按揭了一套房子。

房子？按揭？啥意思。趙萬田把筷子放下。

我在城里買了套房。先付百分之四十，欠著的向銀行貸款。菜園顧忌父親有意見，盡量把事情說得很平淡。但辦了這么件大事，他臉上還是忍不住笑。

趙萬田皺緊眉頭。心頭一下火辣辣的。停了一會，他說，你娃翅膀硬了，這么大的事也不跟老子商量，自己就作了主。

爹，我們隊在城里買房子的不少。現(xiàn)在房價合適，再不買二天漲了再買劃不著。原來我們到處租房，一年要搬幾回，像條野狗。

趙萬田突然覺得心里堵了啥東西，極不舒服，就起身離開飯桌。

這一夜，他沒再與兒子說話。按他過去的脾氣，他會拍桌子罵人，甚至摔家伙?，F(xiàn)在家由兒子當，兒子也是個老大不小的人了，他不能再像以前那般霸道。再說，兒子沒向他要一分錢，能買房完全憑他自己的努力。只是，只是，家里這破房子—菜園顯然不在乎了，這讓他感到心痛。老房子雖然破舊，但它是一家人的根。他原指望兒子掙了錢會改造這舊房子，現(xiàn)在看來是沒有指望了?？梢载煿謨鹤?，但最應該責怪的還是自己。誰叫自己老了呢，沒那能力，說話也就沒分量了。

第二天，趙萬田覺得身上痛。菜園擔心父親健康，好說歹說，借了隊長的摩托，將父親載到鄉(xiāng)衛(wèi)生院檢查。

醫(yī)生問趙萬田哪里痛。趙萬田本不想來，就胡亂朝肚皮上指。這兒？醫(yī)生按著他的腹部問。趙萬田覺得不像，又指胸。醫(yī)生取出聽診器，摁在他胸上聽了一會，說心跳正常。趙萬田有些惱，覺得醫(yī)生的話讓他有說謊的嫌疑，便反手摸著側(cè)背，說這里也難受。于是，醫(yī)生讓他躺下，又把脈，又掌壓，然后開了張單子，要求查血、做心電圖、打B超和胸透。菜園準備去交費。趙萬田突然翻身坐起，哼了一聲，農(nóng)村人哪個沒有點毛病，檢查、檢查，就是圖整錢！然后把腳伸下床找鞋。那鞋沒想到這么快完事，不配合。趙萬田用腳在地上趴拉了幾下，沒找著，便打著光腳走了。

菜園這次回來，還想跟老子商量，把家里的土地全部轉(zhuǎn)出去，把母豬賣了，把家搬到城里。菜園曉得，買房的事父親肯定不高興。但生米做成熟飯，最終他會同意。他不放心讓父親一人待在鄉(xiāng)下。父親畢竟老了，腿又不好，相依為命的老牛也沒了，父親孤獨。菜園說，爸，哦，爹，我的新房正在裝修，半個月后就可以住人，我們一家在城里有窩了，你進城來住吧。趙萬田不干，說牛沒了，他還有那塊田，那塊田是上等的好田。他舍不得。

父子倆最終沒談攏。菜園悻悻然回城去了。

才隔半把個月，花襯衣已把二十多家的田全部平了，田塊與田塊之間的埂子推了，連成了一塊?；ㄒr衣重新做了條可開小車的路。趙萬田那一畝五分膀田，孤零零地保留著原樣，與周圍的環(huán)境很不協(xié)調(diào)。花襯衣組織人開始在田里挖窩，隔一米一個窩。然后將足有一人多高的金桂，移栽進窩子。有一片竟然栽的是銀杏，銀杏已有三四米高。讓人開眼的，還有不知從哪里移來數(shù)百株黃桷樹，還有一種闊葉樹不知叫啥，后來聽說叫啥紫荊。這些樹在兩米左右的地方統(tǒng)一砍了頭，只留樹干，還在樹干上吊了個袋子，叫啥子營養(yǎng)袋。下塆的人不是沒有見識過這些樹。他們覺得這些樹應該栽在田邊地角，栽在山坡上，一下子栽了那么多在田里，的確讓人震撼。趙萬田那塊田，被這些名貴樹木包圍著。撒下的油菜籽已開始發(fā)芽，一簇簇灰白色的嫩苗，得了兩場小雨，正瘋狂地長著。趙萬田貓著腰勻苗。

正在幫花襯衣干活的有栓喊，趙叔，老板這里有錢掙，三十元錢一小時。

趙萬田說，我不稀罕。

跟錢過不去，你別扭啥啊。

趙萬田回道，我就是別扭。

那段被挖斷的水渠，依然沒有修復。趙萬田眼神憂郁地望著。

天氣涼了，下塆的人都穿上了毛衣秋褲。麥種下了地。油菜正在生長。豌、胡豆這些懶莊稼也種完了。往年這個時候的下塆，變得閑散無聊，守著家的社員無事可做，就天天待在幺店子搓麻將，打長牌。但今年的下塆，有些異樣。上百畝田不種莊稼了，種樹。十幾個人在種了樹的田里幫忙松土施肥。他們嘻哈打笑地算著小賬。租金每畝八百塊，每天干六小時，一百八十元。足不出門，跟在外面一樣掙錢，真是天上掉下了餡餅。當然不是每天都有活干，老板需要人手的時候才請。

這時，又有幾輛小汽車從公路上下來，駛上機耕道。趙萬田估計是花老板帶人來參觀。那些車停下，但沒有下田，而是對著左邊塆里那片土巴指指點點。趙萬田不曉得他們要干啥。幾個鐘頭后，那些車開走了。有栓是個小靈通，很快知道了那些人的來歷。原來有個老板看上了那個塆塆，想在那里建個一年出槽二十萬頭肥豬的現(xiàn)代化養(yǎng)豬場。有地在塆里的社員奔走相告，欣喜異常。下塆真是有福了，連不種稻子的地，也被人相中。往后一分錢不花，一分力不出，笑著收租金過日子，跟以前的地主一樣。趙萬田沒有地在那里，對這事卻格外上心?，F(xiàn)代化的養(yǎng)豬場是個啥樣子，沒見過。趙萬田見過的養(yǎng)豬大戶，頂多一年就出槽個幾十百把頭而已，一年出槽二十萬頭，是吹牛吧。

沒想到，兩個月后，那養(yǎng)豬場就建了起來。趙萬田以為有好大呢，結(jié)果只占了二十畝地，蓋了九排平房，四周用圍墻圈著。房頂是綠色的，大老遠就能看見。有扇鐵柵欄大門。常見幾個穿著白衣服的男人進出。土地租金每畝六百元。社員夢想著的每小時掙三十塊工錢的事沒有。人家根本不請人。趙萬田對養(yǎng)豬有興趣。他想進去看看一年可出槽二十萬頭肥豬的豬場內(nèi)部是個啥樣。有一天，他閑著沒事，折到豬場?？撮T的知道他是本隊的，而且是民意代表，就破例同意他進去。他朝大門走去，忽然被看門的喝住，喊他走水池。

啥子水池？趙萬田看了一轉(zhuǎn)，沒見著啥水池，就要去推門?？撮T的又提醒，要他走水池。趙萬田覺得對方捉弄他，有些惱。

那人明白了，指著趙萬田跟前一塊半平方尺大的水泥地，說那是消毒池，進門前要從那里走過，給鞋殺毒。趙萬田低頭一看，媽呀一聲，這也是池？有水，很淺，水下面有層白白的東西。趙萬田哼了一聲，還不如下了雨的機耕道上的凼凼水多呢。

趙萬田正要去推大門，忽然躥出一條大狗。那狗像小牛犢子，很壯，黑色，樣子兇極了。趙萬田趕緊后退，生怕那野獸咬斷鐵柵欄撲出來?？撮T者急忙上前拉住狗頸子上的皮圈。這么一驚一嚇，趙萬田改變主意，不看稀奇了。他心里咚咚跳，不曉得豬場內(nèi)藏著多少兇險，進去了保不準就出不來。然后道聲謝，轉(zhuǎn)身離開。一邊走，一邊嘀咕，就養(yǎng)個豬嘛，搞得這么神神秘秘的。

上塆的社員，意見大了，認為隊長偏心眼，有好處只顧著下塆。上塆的民意代表就找到隊長，表達了他的強烈不滿。隊長笑著說，不急，不急。鄉(xiāng)上已把我們生產(chǎn)隊列為了產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的試點隊，今冬明春，會有項目來的。

趙萬田感到孤獨，越來越孤獨。

六

菜園終于做通了父親工作，同意進城。但趙萬田說，只住一段時間，過了年他就回。菜園說行。他想，一旦父親住習慣了，肯定不愿意回來。當初小杰也是不習慣，結(jié)果呢？趙萬田賣了籠子豬。那幾只雞他舍不得賣，找?guī)赘柿峡诖b了，在口袋底下剪個洞，讓雞頭露出，以免憋死。他讓菜園提回家殺給小杰補身子。

然后他提了半塑料桶土酒，過溝對面找有栓。有栓家的草房長三間，磨兩間，豬圈早已不喂豬，改為了狗圈。有一面的墻垮了半截。幾根枯竹稿，獲了解放般的高興，裸著身子，刺向云天。

趙萬田說，我要走了，過了年回來，麻煩你幫我看著房。有栓爽快地應承，又贊嘆，菜園就是能干，憑著兩口子在城里勤巴苦做，硬是買起了房子，了不起啊。趙萬田苦笑，回有栓，你就別恥笑我了。我那老房子，跟你的差不多。

走的這天早晨，趙萬田蹲在磨刀石前，磨他那把割草的鐮刀。這鐮刀又兼作他的刮胡刀。進城之前，他要好好刮一回胡子。

如果說趙萬田一生有啥苦惱的事，就是這刮胡子的事。趙萬田個子不高，身材單薄，唯一讓人記得他長相的，就是他那滿臉的絡腮胡。那絡腮胡又密又粗又硬，生長完全不按規(guī)矩，野草似地亂長。特別靠近下巴的地方，胡子忽東忽西，忽左忽右，有的地方還長成了旋窩狀，特別難刮。

早年理發(fā)，待詔師包隊，二十天左右來一次。待詔師刮他的胡子，沒刮到一半就不干了。說他的胡子傷刀。待詔師看著刀刃上細小的缺口，心痛得想哭。隊長說，老趙啊，你這胡子不好剃，給待詔師一點補償吧。趙萬田不同意，反問，剃吳老三那個只有幾根毛的腦殼，是不是要倒補吳老三錢？最后，隊長向待詔師說，理趙萬田的頭，算兩個，隊上出錢。

土地承包到戶后，待詔師不包隊了。趙萬田理發(fā)成了難事。他到公社趕場，那些理發(fā)攤上的師傅都不給他理。他埋怨，這胡子我又沒有施肥，咋會長得這么硬呢。他想，縣里的師傅手藝好，還是國營的。于是利用趕場的機會，在魚嘴邊找到一家國營理發(fā)店。師傅看了一眼，毫無商量地拒絕了。趙萬田惱了，質(zhì)問，你們是國家的，國家應該為人民服務。幾個師傅笑笑，不理他。

回到家。趙萬田對著掛在墻上的小圓鏡子照。鏡子是老婆的陪嫁品，摔成了兩塊，所幸包玻璃的金屬環(huán)沒壞，重新鑲上還可以用。他用同樣粗糙的手，反反復復摸自己的臉。末了，嘴唇一咬，找了把鐮刀，拿到磨刀石上狠狠磨了幾下，然后用熱帕子蹭了幾下胡須，走到那面小鏡前。他一手壓胡，一手握刀，朝下一拉刀把，只聽嗞的一聲—胡子竟然刮脫了。但隨即也留下了一道血印。血印子算啥，刮得脫就行。他揮動鐮刀，嚓嚓聲不斷。胡子刮掉的同時，血印子也縱橫交錯地布滿了他的臉頰和下巴。

春花過了門，見公公刮胡子，嚇得心驚肉跳，捂著臉不敢看。后來，春花為公公買了支膚輕松軟膏，讓他搽在剛刮過的臉上。這一招真不錯，不僅掩飾了血印子，沒有感染，感覺也不那么痛了。

刮完胡，手機就響了。菜園怕父親不識進城的路，正好火娃回家看老娘，就托他順路將父親捎進城。

趙萬田頭一回坐小汽車。見車上那么干凈漂亮，心頭虛，屁股不敢坐實。手抓著前面靠背，似蹲似坐，很別扭?；鹜揶D(zhuǎn)彎，聽見左邊的車門一聲悶響，估計趙萬田沒坐穩(wěn)，碰到了，就側(cè)頭提醒，趙叔，你坐穩(wěn)點。

坐穩(wěn)喲，坐穩(wěn)喲。趙萬田回答完，又被一甩，頭撞到了右邊的車門，右腦門上還起了個包?；鹜迖樍艘惶?，趕緊停車查看。見趙萬田屁股懸空在皮座上，忍不住大笑。趙叔啊，趙叔，您考晚輩的手藝嗦。說完，火娃拉開車門，將趙萬田的身子往下一摁，強迫他把屁股坐在軟墊上。但車子一開，趙萬田舊態(tài)復發(fā)，屁股不自覺地又提了起來。但這回，他學乖了，兩腿使勁往外撇，讓它們頂住身子左右搖晃的壓力。

菜園接到火娃電話，等候在小區(qū)門口。

趙萬田下了車，被眼前的景象驚呆。四處高樓林立，寬寬的馬路四通八達，原來沱江上只有一座跨江大橋，現(xiàn)在竟然隔幾百米就是一座。那些橋早不是他熟悉中的石拱橋，而是水泥件的平板橋。有一座橋更奇特，橋兩端有高聳入云的柱子，整個橋居然是用無數(shù)根繩子吊著，橋下就幾根遠遠看起來十分苗條的柱子頂著。趙萬田看得直搖頭。

菜園領著父親往小區(qū)走。趙萬田問，這兒就是你說的魚嘴？

菜園說是啊。趙萬田不信，回身張望，魚嘴在哪兒？

菜園說，爸，噢，爹，快上樓吧，春花煮好飯了，小杰也回來了，等著您吃飯呢。

小區(qū)里的道路，彎彎曲曲。假山，水池，花架，坐椅，還有一些不知用來做啥用的架子，顏色花花綠綠的，很古怪。趙萬田進城，先是被火娃的豪車震撼，后又被沿路所見之景驚駭。早先的路不見了，早先的房也沒了，早先見過的那家寺廟，寺廟前面那株古老而繁茂的黃桷樹，也不知去了哪里。以前趕場，他來回都要在黃桷樹下歇腳。樹下有個賣涼粉的女人，特愛干凈，見人就笑。男人們背后最愛拿她說事開玩笑。但一到了她面前，就個個老實得不會說話，甚至不敢正眼看她，顯得心虛。變了！變了！路上，趙萬田感慨。

菜園輕輕摁了電鈕，一扇銀灰色的門緩緩開啟。趙萬田的身子還沒完全進入，那門忽然一關，夾住了他那條不好使的腿。趙萬田罵，欺負老實人嗦！我就慢了半步得嘛。他罵的樣子很認真，毫無一點幽默感，但還是引來電梯里的人笑了。

從鄉(xiāng)下來的吧？一位上了年紀的婦女問。

鄉(xiāng)下人就該遭夾？趙萬田硬生生回應。菜園忙向那婦女解釋，我爸，噢，我爹，頭一回來，頭一回來。

在兒子面前，趙萬田永遠覺得自己見過的世面大，懂的多。一進屋，他就端起架子，四處巡視，指點。他用腳蹭了蹭泥巴色一樣的地板。菜園立即匯報，屋子裝得簡單，就這地板花了些錢，仿木的。他踱到客廳正墻邊，看墻。菜園說，為了省錢，這墻是原來的色，石灰粉刷的。頭頂上吊了一盞三角梅花燈，二十二樓的白日，很亮，用不著開燈。見老爸瞪著那燈發(fā)神，菜園解釋，這燈不貴，才一百多塊。他擔心老子說他浪費，三百多元一盞的燈說成一百多塊。趙萬田又轉(zhuǎn)進兒子的房間、孫子的房間，還有灶房和衛(wèi)生間。他發(fā)現(xiàn)了同樣一個問題：只見燈，不見電線，沒有電線燈咋能亮呢？但他不好明問。那樣子會在兒子面前顯出無知。

這，這，這燈壞了咋辦？

兒子說，換個燈泡就行。

換個燈泡？連，連，連接燈泡的線壞了咋辦？他狡黠地笑了，終于可以逼兒子說出答案，老子的面子也維護住了。

這個不難啊。菜園說，電線埋在墻里，到時用儀器一查，哪段電線壞了，用引線機重新?lián)Q了那段電線。

趙萬田悄悄笑了一下說，還是老姜辣。

菜園望著父親，不明白老姜辣指啥。趙萬田噢噢幾聲，笑著說，家里種的生姜沒挖，等它埋在土里，打了春才挖，辣勁更足。

趙萬田剛進城這陣，對城里的巨大變化先是吃驚，同時也來了興趣。單單一個電梯，就讓他感到深不可測。他試著獨自操作電梯。但第一次就出洋相。門框上有個玻璃一樣的數(shù)字板，上面有兩個箭頭按鈕，一個朝上，另一個朝下。他睜大雙眼，硬硬地豎起食指，像摁死一只蟲子那般使力摁下朝上的箭頭。不一會兒，門開了。他邁進去，心想這死東西竟然通人性，這么聽人的話，叫它來它就來。里面又有一個數(shù)字板，上面密密麻麻地畫著一些圓圈，圓圈里面有數(shù)字，分別從1到35。菜園教過他，數(shù)字代表樓層，到哪層，就摁一下代表樓層的數(shù)字。他又硬硬地豎起食指，低頭找到代表底樓的1。這回他擔心剛才的動作粗野，會摁壞電梯，就輕輕地摁了一下。等了半天，電梯沒有反應。趙萬田正迷惑，電梯動了，數(shù)字板上不停地閃著紅燈，變化著數(shù)字。咦？咋數(shù)字越閃越大呢？電梯停了，門自動打開，趙萬田有些慌張地走出電梯。

咦？日怪啰，咋個見不著綠地？電梯門對面和兩邊，和二十二樓一模一樣。他暗罵，這狗日的電梯裝啥子怪嘛。正不知所措，一個戴眼鏡的中年男人，手里拎著一袋垃圾走過來。見他四處張望，問他找誰。趙萬田問這是幾樓，中年男人說三十三層啊。日怪啰，我要到底樓，咋把我托到這么高的地方來了。眼鏡說，跟我來吧。趙萬田又進了電梯。中年男人摁了一下代表底樓的1，1突然紅了。趙萬田納悶地問，我也摁了1的，它咋往上跑？眼鏡顯然有學問得多，猜測說，你可能沒有按到位，所以它不走。趙萬田又迷糊了，它走了的啊，走到三十三層來了。眼鏡笑了，我在上面按了下行的箭頭，它知道我在三十三層。

這進出電梯的事，把趙萬田搞得暈頭轉(zhuǎn)向。菜園回來，他向兒子講了坐電梯的苦惱。菜園說，我?guī)阕?。然后就把父親帶到電梯門前，向他講解在外面應當如何按箭頭。到了里面，從上往下走，應該怎么按圓圈，從下往上走又應該怎么按圓圈。菜園讓老子操作。有兒子在身邊，趙萬田一次也沒按錯。但單獨操作，問題就來了。有一回，他從底樓上來，里面擠了七八個人。他按對了電鈕，門也無誤地開了，但他沒注意到，繼續(xù)往上坐。他感覺坐的時間長了些，就問身邊的人二十二層到?jīng)]有。有人回答，早就到了，現(xiàn)在已到三十一層了。趙萬田腦袋嗡地一聲就大了，罵這狗日的電梯，專欺負鄉(xiāng)下人。電梯里有幾個就是鄉(xiāng)下人。他們笑，大爺，免費坐，好啊。請人把你背上高層看全城風光，得花好多錢哦。

以后，趙萬田干脆用笨辦法。同單元的人不斷進出。他等，等有人來了，謙卑地向人家點頭，說自己眼睛不好，希望他人代勞。這樣，花的時間雖然多些，但差錯率確實降低了很多。

有天，他想上順城街蹓跶。以前這里是個集市。趙萬田賣雞賣鴨，賣糧賣柴，都來這里。如果說他有愛好的話，那就是逛集市。在鄉(xiāng)下，最大的興趣，不是守在幺店子打牌，而是趕鄉(xiāng)場。他覺得集市上有股說不清道不明的氣場，人與人之間的距離，在這里是最近，而且和睦友善。順城街離他住的小區(qū)，隔了一個街區(qū)，中間是郵電局，挨著的是一家叫永川的國營旅館。他走了一截路，發(fā)現(xiàn)舊貌不在了，心里有些虛，他向兩個學生娃打聽方向。學生娃想了一陣，搖搖頭。最后，他終于碰到一個明白人。那人向往南一指，說過了馬路往右拐，再走一百米就到。

趙萬田印象中的順城街，是城市最南邊的一條老街，而且是條半邊街。往南，就是莊稼地了，地的邊上蓋了幾幢紅磚紅瓦的平房，是縣供銷社的倉庫。

他已經(jīng)走到順城街的位置了。卻被兩邊直插云端的高樓迷惑，腳不停步地繼續(xù)往南走，走到了通往火車站的東風路。這里的高樓少了些，大多數(shù)樓層就七八層高。街面上橫七豎八地擺滿各種各樣的小車，車廂板放下，上面堆著西瓜、蘋果、梨、香蕉等水果。趙萬田看見西瓜，心里納悶，這是啥季節(jié)，還有西瓜賣？每輛車上都架著電喇叭，一個比一個的聲音大，吵得人耳聾。

趙萬田朝南望，仍舊是沒有邊際的房子。他不知道離順城街還有多遠，就向一個擺地攤賣藏藥的人打聽。那人正忙，往后努了努嘴。趙萬田猜他的意思，是他已經(jīng)走過了。他不信，攔住一個掃地的打聽。這才知道他確實走過了。

日怪啰，原來的市場咋沒了？莫法，他只得原路返回。他一邊走一邊問，終于問到了順城街。市場呢？他又向人打聽。人家說，在啊，你身后不是嘛。他轉(zhuǎn)過身，見到一個路口，上方有個碩大的廣告牌，上寫“順城街大市場”。這回他大著膽子走進去，發(fā)現(xiàn)也是高樓林立，高樓的底層就是市場。所有賣菜、賣魚、賣活禽的，都在門市里賣。哪里還見得著原來那個露天大市場的影子。趙萬田搖搖頭，感嘆一番。沒想到十多年不進城趕場，人變了，地變了，天也變了。

晚上，菜園兩口子推開門，沒見著父親。進廚房，見電飯煲里熱著的飯菜都沒動。趙萬田操作不來天然氣和電器。怕他發(fā)生意外，早晨春花總要把父親中午的菜炒好，飯蒸好，一起熱在電飯煲里，老父親只管吃。

但父親今天上哪兒去了？

原來，趙萬田迷路了。他在順城街的大市場轉(zhuǎn)了一圈，從西頭出去，見到一座橋。那橋修得古色古香的，上面竟然有樓，有供人休息的游廊。橋下是一條小河。他琢磨這河應該是九曲河吧。以前從沒見過這里有橋，而且是這么漂亮的橋。他被橋上的畫吸引，一幅不拉地看下去，不知不覺已過了中午。有挑著涼粉擔子的人過來，他吃了碗涼面。不錯，這味道跟以前帶著菜園吃的一樣。

過了橋，他琢磨往北應該走到通往他住的那條街，不料街區(qū)往北延伸了大約兩百米后，突然一拐，伸向西去。他想，西就西，肯定得拐回北的。

但街區(qū)沒有按著他的想法走，反而又朝西南方向拐去。

趙萬田意識到迷路了。他看看天空，陰沉沉的，拿不準現(xiàn)在是啥時間。在農(nóng)村，兒子給他配了個手機。他用不來。小杰幫他設置了快捷鍵。1是菜園，2是春花，3是小杰。但他從來沒有摁過。只接不打。唯一有用的就是當手表用。手機上的屏幕能顯示時間。到了城里，他認為一家人團聚了，帶著手機看時間沒用，就扔在了家。趙萬田看見有不少女人騎著一種沒有聲音的摩托車，車上托著一些用塑料口袋裝著的抄手皮或小菜，估計是她們下班了，正往家趕。這么說來，是天要快黑了吧？他向路人打聽怎么走，人家問他到哪里。他說不上來，只說他家靠著魚嘴。對方說你趕路車吧，前面不遠處有個8路，就是通往魚嘴的。

趙萬田找到了8路。一摸包，沒有小錢，只有一張五十元面額的鈔票。他問好多錢，司機說兩元，遠近一個價。趙萬田掏出五十元鈔讓司機找，司機白了他一眼，說這是自動投幣，不找零。趙萬田疑問，五十元都不找？這不是搶人嗎？司機又蔑他一眼，催他要趕就趕，不趕就下車。趙萬田氣得腮幫子鼓起，憤怒地下了車。

菜園兩口子找保安，問見過一個右腿不方便的老人沒有。保安想了想說，見過，早晨出去的，沒見著回來。此時，街燈已經(jīng)亮了。他們預感不妙，給隊上的趙三隊長打電話，問他看見他老子回鄉(xiāng)下沒有。趙三好像喝了酒，在電話里醉話連篇，問非所答。菜園又給挨他家近的黑娃娘打電話。黑娃娘說，她才從菜園家外面經(jīng)過，他家的門鎖著。

菜園和春花，還有小杰分頭上街找，一直找到深夜，依然沒有消息。小杰說，爸，報警吧。這一下提醒了菜園，急忙打110求助。

兩口子不敢睡，貓爪子撓心一樣地坐到天亮。春花抱怨說，爹不愿進城來住，你非得要把他弄來，這下子咋辦，萬一他有個三長兩短，我們咋個在鄉(xiāng)親們面前交代。菜園也在氣頭上，我曉你就是有私心，想接你媽來住。春花捂著臉嗚嗚哭了起來。小杰見父母吵，就悄悄背了書包跑了出去。春花看見了，才想起沒弄早飯，追上去，把一張十元幣塞到兒子手上，叫他上街買碗面條或者水餃吃。

這時，小區(qū)保安打來電話，說門口有警察找。

菜園見電梯還在往上走，等不及，就從消防通道飛奔下樓。

趙萬田坐在小區(qū)門口的石凳上。他好像摔過跤，手背、臉都有擦傷，藍色中山服右邊的口袋撕破了，褲腳上滿是污泥，還光著一只腳。趙萬田覺得在陌生人面前丟人現(xiàn)眼沒啥，在兒子面前出丑就忍受不了。他喃喃自語，我一時大意，一時大意，以為林子里有路，沒想到掉進了水溝。嘿嘿，命大不該死。水溝里太臭，稀泥爛洼的，唉唉，我那只新膠鞋可惜了，才買幾天。

警察是兩個年輕人。他們笑了，老爺子，命保住了就是福，一只鞋不值幾個錢。然后就訓斥菜園，說這幾年進城的農(nóng)村老人迷路的多，有的現(xiàn)在都沒找到。要菜園加倍小心，不要讓老人單獨出門。

菜園一個勁地彎腰點頭。他伸手攙扶父親，被趙萬田一把甩開。他堅持說自己沒有大礙，農(nóng)村人啥子苦活累活不干，摔跤跌跟頭是家常便飯，沒那么嬌氣。

七

出了這事，趙萬田悶悶不樂。

在兒子面前，他永遠常勝。迷路的事，心頭發(fā)虛，嘴上卻梆硬，認為是不小心所致，若不是為了抄近道，他才不會掉進臭水溝呢。菜園知道老子的脾氣，不跟他爭論，只在心里發(fā)笑。但趙萬田從此不敢輕意冒險外出了，天天悶在家看電視。小杰見爺爺苦悶，就安慰說，爺爺，您不要愁，我放寒假了，帶您到河那邊去玩，那邊的房子更漂亮，山上有個新建的公園，五星級的，外地人都來游玩。小杰上初三，個子長到了一米八五，是家里真正的高人。

爺爺笑瞇瞇地應著，心里卻開始想著他那一畝五分田了。

油菜該封行了吧，泡泡草在油菜葉子的掩護下，悄悄擴展地盤。這草是喂兔子和羊的好飼料。最要當心的排灌溝邊的革命草，這家伙逮著一點機會就瘋長，跟身邊的油菜爭搶肥料。油菜腳底下的老葉翻黃了，應及時打掉，讓行子下面通風透氣，利于油菜生長。還有，被花襯衣毀掉的那段水渠咋樣了？開春整秧田、育秧苗，要用水?；ㄒr衣再是耍賴，就到鄉(xiāng)上告，鄉(xiāng)上再不管，就到縣上告。就不信他花襯衣敢破壞農(nóng)田水利設施。

趙萬田盯著電視，心思卻繼續(xù)在老家游蕩。此時，農(nóng)村很閑，但勤快人不會閑，他們會清理地邊田邊的溝，斬斷伸向土壤的樹根和草根，避免它們竄到地里。下一回大雨，總有些肥沃的表土沖下溝，得用箢篼擔起來倒回地里，增加土壤肥力。可惜現(xiàn)在的農(nóng)村人懶了，不稀奇土巴了，再也沒有人愿意在精耕細作上下功夫。一想到農(nóng)村，想到老家，想到老家的土巴，趙萬田就有勁，情緒也好起來。他覺得自己跟土巴打了一輩子交道，不宜住在聞不到一點土巴氣息的城里。街上太吵，太亂，令人窒息。汽車的喇叭聲，小販的叫賣聲，摩托車的突突聲，建筑工地上的轟轟聲……特別到了晚間，小區(qū)里巴掌那么大塊地方，竟然擠滿了人，一群大媽大爺，圍成圓圈，僵尸一樣地平舉雙手，小步前行。擴音器的聲音大得可以穿過幾條街區(qū)，把個城市搞得吃了春藥一般狂躁。在小杰的帶領下，他逛過魚嘴的老公園。里面舊時的影子消失一空。里面以前有很多百年老樹，有大大小小的茶館。每逢周末，樹陰下到處都是人，或擺龍陣，或聽人講評書?，F(xiàn)在豪華了，連人行道也變成了彩路。望江亭的抄手游廊上，整天坐著一幫子弓腰駝背的老人。他們泥塑一般坐著，半天不說一句話。趙萬田看到處都有這樣的老人，心里發(fā)笑，城里有啥好的，就這么坐著等死啊。他知道公園北邊有個老房子，叫人民文化宮，是解放初期學蘇聯(lián)的樣子修建的。白色而高大的墻體，威武雄壯的石砌圓拱門。趙萬田從沒進去過，但每次在順城街趕完場，路過魚嘴，都要駐足朝那房子觀望一會兒。那座房子現(xiàn)在沒有了，公園的面積也小了很多，取而代之的是一幢比一幢高的摩天大樓。

晚上，趙萬田喝了一小盅酒，然后鄭重向菜園提出，他想回老家。菜園臉色驟變，放下筷子。小杰進屋做作業(yè)去了。春花有些膽怯的目光，小心翼翼地在父親和男人之間來回移動。菜園問，爹，我和春花哪兒照顧不好，您說。趙萬田看了看頭頂上的燈，說，你們一點不曉得節(jié)約，我在老家只點一盞燈，你們點五盞燈。

菜園松了口氣。笑著回答父親，您老眼睛不好，我們才開兩組燈。平時，我們只開一組。趙萬田在想自己的心事，沒理兒子的回答。春花拿起酒瓶，要給公公再倒一盅，被公公攔住。

我主要是放心不下我那塊田。

菜園才有點放晴的臉，又陰了起來。爹，快過年了。誰還管莊稼嘛，它自己曉得長的。菜園覺得自己的話缺乏說服力，慌張地左顧右看，懊惱自己嘴笨。

小杰出來了，他找飲料。聽說爺爺想提前回家，小杰翹起嘴巴走到趙萬田跟前，揉著他的肩，爺爺，您回去，我也回去。我跟您一起在鄉(xiāng)下過年。

菜園渾身抖了一下，狠狠瞪著兒子，你馬上要考高中了，還不好好復習！

春花也訓斥小杰，不懂事！快進屋做作業(yè)！

小杰固執(zhí)地堅持要跟著爺爺回老家。

瞬間，一股暖流襲上趙萬田心頭。爺倆感情最好。他不想因自己而誤了孫子的前途，就拍了拍小杰的手說，爺爺過了年再回去。你好好學習，好好學習！爺爺還盼著你考上大學那一天呢。

趙萬田老待在家看電視，有點憋不住了。有一天，他又大著膽子走出小區(qū)。他不敢走遠，就到小區(qū)對面的濱江路轉(zhuǎn)。這濱江路據(jù)說是全城最美的街道。說是街，其實只有半邊是街，另一半是綠化地，有各種游樂設施。打羽毛球的，打乒乓球的，跳舞的，賣各種兒童玩具的，啥都有。趙萬田最喜歡看那些七老八十的男人和婦女，在一些鐵架架上甩腿、擦背、蕩秋千。小區(qū)里也有不少這樣的玩藝兒。最初趙萬田不曉得是做啥的。后來見很多人沒事就占個架子，在上面哼哼哧哧汗流浹背地折騰。衣服磨破了，肚子整餓了，然后心滿意足地掏帕子擦汁。趙萬田覺得這些人愚蠢透頂。吃飽了撐，撐餓了吃，啥子名堂嘛。

看膩了，又去看河堤。

河邊有漂亮的堤壩。堤壩上每隔幾米有柱子，柱子上面頂著個人腦殼一樣的石頭。奇怪的是很多柱子被斬了首，圓腦殼不知去向。趙萬田心痛得呻喚。他伏上去細看，這些石頭竟然是用膠水粘上的，中間有兩三公分長一根鋼筋。趙萬田埋怨，這活也干得太水了嘛。我還以為那些搞破壞的二流子們，有多高強的武功呢。

趙萬田倚在圍欄上看樹。趙萬田可憐那些樹，樹下面是水泥地。趙萬田自問，這些樹咋個呼吸呢？樹不僅葉子要呼吸，根也要呼吸，城里人不懂？樹葉要吃水，樹根也要吃水啊。下個雨，水浸不下去，樹根咋個吃水？他抬頭朝上望，那些樹也沒有腦殼，一人多高的地方，就被攔腰砍斷，發(fā)出來的枝葉瘦小細弱。唉，城里人咋都喜歡砍腦殼呢？他沖著那些樹感嘆，遭孽啊，你們要是生在鄉(xiāng)下，想咋長就咋長，不擔心根扎不深。十年二十年，每一棵樹都立在原地，出門再久，回來都認得你們。城里的樹整整齊齊地都沒有腦殼，長的都是一個樣子，既難看，又讓人心痛。

樹陰下，白天走路的人也多。趙萬田半瞇了眼，盯著那些移動著的腳。趙萬田感覺眼有些花，把頭朝后仰，但眼里還是匆忙移動的腳影子。城里與鄉(xiāng)下最大的不同，就是腳多。但鄉(xiāng)下人留得下腳印，城里人不行。在鄉(xiāng)下，你去年踩個腳印在那里，短則半月，長則一年，那個腳印還在。在城里。你的腳剛剛走過，立即又有腳踩下來，蓋了你的。然后又有腳踩下來，蓋了剛才那個的。誰的腳印都活不長，只能活幾秒，甚至零點幾秒。

趙萬田正在東想西想的，忽然有只棕色卷毛狗在他的膠鞋上撒了泡尿。這只狗穿一身花毛衣，頭發(fā)被主人扎成小辮，扮成少婦。但這狗撒尿時翹了一條腿—證明是一條公的。這狗剛剛跑開，又有一只黑色的狗朝趙萬田的膠鞋上撒尿。趙萬田正想罵粗話，前面那個扎了花辮子的少婦，忽然找不到路了，慌慌張張來回跑。直到它的主人—同樣是個少婦在十米開外地方嗲聲嗲氣地喚它的芳名，它這才歡歡喜喜地跑過去。

趙萬田很快發(fā)現(xiàn)，城里的狗，都有一個德性，跑幾步就撒尿，不停地撒。盡管撒得這么勤，還是要迷路。狗是靠鼻子找路的。尿是一種特殊信號。這么多狗擁擠在一起。你剛?cè)隽四?，后面的狗發(fā)覺氣味不對，立即重撒。結(jié)果信號互相干擾，造成狗們離開主人幾步，就辨別不清方向。趙萬田感嘆，有栓的狗真是幸福。鄉(xiāng)壩頭的狗跟著主人跑十里八里，不靠主人引領，聞著自己的尿味就能找回家。有栓的狗與城里的狗，同屬高貴的洋種。但有栓的狗從來沒有迷路的困惑。

八

過了年，趙萬田幾次提出要回老家，都被菜園以各種理由阻攔下來。

轉(zhuǎn)眼，又過了大年，到了月底。

有天早晨，趙萬田說，我今天要回去了。嗓門不高，說得很輕描淡寫，但態(tài)度卻意外的堅決。

菜園仍像以往那樣，說，爹，我們家的房子住得下您。農(nóng)村的土巴就丟了吧。您老了，腿又不好使，您一個人在鄉(xiāng)下，我們不放心。

春花見爹的房門洞開，床上放著一塊包裹，就朝男人努嘴。菜園心事重重，再勸，爹，我們的房子是按揭的，每月要繳兩千多塊，那塊田，那塊田……菜園有啥東西堵著心，一時說不出口。趙萬田主意已決。說這事不再商量了，他今天無論如何要回去。一會兒，他去趕公共汽車。

兩口子說了很多留住老人的理由，特別搬出小杰，說小杰不在家，他回來知道爺爺走了，會生氣，說不準會不安心學習，跑回鄉(xiāng)下。

趙萬田進屋拿了自己的包裹，說，小杰想爺爺了可以回來看我，我也可以隨時進城來看他。說完，就拎了包裹朝門外走。菜園沒法，只得陪著父親下樓，招了輛出租車，把父親送到城西公共汽車站。趙萬田上了車。

車開動了。菜園追著車，拍打著玻璃窗喊，爸，噢，爹，您老了，腿又不好，土巴就不要再種了。趙萬田使勁把窗玻璃推開一點，探出半個腦殼說，我曉得。你回去吧。

趙萬田回到家，突然就病倒了。

他盯著床上的蚊帳發(fā)呆。蚊帳早先是白色的，由于用的時間太久，早已洗得泛黃了。蚊帳兩頭有幾塊大小不一的淡藍色補丁，是老伴在的時候縫補上去的。春花幾次提出換新蚊帳，父親不肯，說老帳子有靈氣，驅(qū)蚊又避邪，寶物著呢。

菜園回來了幾次。每次都遭到趙萬田痛罵，不準他進屋。菜園想弄父親到醫(yī)院去看看，趙萬田罵，你這不孝子別貓哭耗子了，你就是想老子早點死，你好自己說了算。你滾，老子不想見到你！菜園無奈，只得抹了把淚，囑咐對門的有栓多看顧一下他老父親，然后給了一筆錢與有栓。有栓嘆了口氣，用責怪的眼神看著菜園說，你啊，你不是不曉得你老子愛土巴如命嗎，你咋個背著他干那事呢。

有栓說的那個事，指菜園背著趙萬田，把那一畝五分田租給了花襯衣。

那天，趙萬田趕車回家，在幺店子下。有栓也在那里看人打麻將。

有栓說，回來了。招呼完，繼續(xù)低頭看人打牌。

趙萬田很興奮。離家三個多月，回來有一種別樣的興奮。認識不認識的，見了，都與人家點頭哈腰打招呼。他背著包裹，想去看看田里的油菜長得如何了。該結(jié)角了吧。再過兩月，油菜就成熟，密密的包了黑籽的角，墜得稈子承受不住，紛紛彎腰互倚，那淡黃的顏色看了就讓人心醉啊。

這時，花襯衣從他的白色廣本里鉆出來?？匆娳w萬田，他夸張地跑上前，想與趙萬田握手。趙萬田反感，裝著沒看見，轉(zhuǎn)身朝機耕道走去?；ㄒr衣在他身后嘿嘿笑，說這老爺子真是個怪人，脾氣比牛還犟。

花襯衣的苗木經(jīng)歷了一場春雨，長出許多新葉。田埂已被花襯衣的推土機改了方向，要到自家那塊田，得繞上一大圈。趙萬田路過一片銀杏林，見有一塊田里剛栽了些不知名的苗木，那些苗木高不過兩尺，樹干彎曲，葉片細小。正琢磨這是啥新奇玩藝兒，蹲在田里替花襯衣打工的劉家老大，直起身笑著說，你終于也想通了嘛。趙萬田緊蹙眉頭，面露疑惑。劉家老大指了指趙萬田眼前那些樹說，你這塊田，花老板種了新樹，據(jù)說是啥盆景植物，價錢貴得很呢。

趙萬田傻了眼。他那塊田呢？他慌慌地四下張望，這才發(fā)現(xiàn)自己那塊一畝五分田不見了。我的油菜呢？哪個龜兒子給我扯了？他憤怒地跺腳，扯開嗓子大罵。

劉家老大也迷惑了，你不是把田租給了花老板嗎？油菜人家也是賠了你錢的啊，你會不曉得？

趙萬田立即意識到了啥。他沒再罵了，朝面前這塊田跪了下去，淚流滿面，望天嚎哭，家門不幸啊，家門不幸??！

第三天下午，菜園就追了回來。他擔心老子看見田沒了會生氣想不開，說不定會氣起病。不過，他估計生米做成熟飯，時間久一點，父親就會認了，還會同意賣了老家的房子，進城長久地跟他們住在一起。

趙萬田不讓菜園進屋。菜園站在廊一柱的階沿上，隔著窗檢討，說他是擔心父親身體，是不想讓父親再勞累，才同意把田租給花老板的。再說，城里按揭的房子也需要錢?；ɡ习褰o的租金，比別人家的田還高一百塊呢，油菜也賠了一千塊，比自己收還賺得多。

菜園只顧著說，好像把肚子里的水倒出來，父親就能諒解，卻沒想到反而惹得他老子更生氣。趙萬田抓起一個盆子，砰地一聲砸在窗戶上，又彈回去，落在地上。

趙萬田在床上躺了幾天，心里空得難受。他惦記著那塊他視如生命的田，卻又怕看到它如今的模樣。三面的田埂被推了，落差降下去一大截，東面的水渠也毀了。好好一塊田，被蹂躪得面目全非。

這時，有栓領著他的聯(lián)合國軍，過來陪他喝酒。有栓的軍隊又擴軍到了八只。增加的三只，不是撿來的，是軍隊內(nèi)部自然繁殖的結(jié)果。

有栓沒頭沒腦地說，您這樣子躺著好。

趙萬田愣了，你這話啥意思，咒我死？

有栓立即轉(zhuǎn)移話題，喝酒，喝酒。

第二天，趙萬田覺得身子要散架了，就打起精神，出屋走走。他不敢再去看田。別說看，就是想，身上就痛。他朝上塆走。他差不多有一年多時間沒到過上塆。上塆外出的人更多，差不多三分之二的房子都鎖著大門，一點生氣也沒有。但上塆的變化讓他大吃一驚。一百多畝吊干了水的田。竟然沒種一棵莊稼，全租給了外來的老板種樹。但不是下塆那種樹，是果樹，一種叫獼猴桃的樹，還有一部分田種的是葡萄苗，很密，中間插了很多樁，據(jù)說要在田里蓋棚子。趙萬田邊看邊搖頭，世道變了，世道變了。

最令他意外的是，從泉水坳下來的水渠，連根兒拔掉了。那些田雖不像花襯衣那樣重新推過。但水渠被填了，也栽上了果樹。

趙萬田一屁股癱坐地上，渾身被人抽了筋一樣發(fā)軟。他捂著頭，感覺胸口發(fā)緊，然后就天旋地轉(zhuǎn)起來。他順勢躺在地上，任由帶著寒意的春風，刀子一樣從臉上刮過。

醒來已是中午。泉水坳就在百米開外的地方，他想去那個地方看看。

泉水坳是連接兩個村的一條大路。早先這里有座土地廟，廟里供著三個菩薩，一男兩女。這事說來還是一段傳奇呢。早年下塆有個書生，一日從縣城回家晚了，走到一家人的門前，忽見一披頭散發(fā)的白衣女子，飄入這家人的前院。書生估計這是一個女鬼，可能正尋找投胎轉(zhuǎn)世之機，于是上前敲門。主人家出來，說家里有婦女在生小孩。書生把剛才見到的事說了，讓那家人有準備。女鬼沒有達到目的，轉(zhuǎn)而跟著書生。書生問她為何要這樣做，女鬼哭喪著臉說，我常年在野外流浪，無依無靠。好不容易逮著個機會，又被你破壞了。書生善良，就讓女鬼跟著他回家，在香案上為她立了個牌位，家人敬奉神靈時，把那個牌位一并敬了。后來，書生離家上成都做事。不料那女鬼又找到他，向他訴苦，你走后，你的家人就把我的牌位拿掉，害得我又無安身之地。書生想了想說，好吧，跟我回家。書生回到家，掏錢令人在泉水坳的土地廟里多塑了個女菩薩。路人進香，多出的那個女菩薩，自然也有一份。女鬼從此有了家，脫離了流浪的苦海。據(jù)說女鬼為了報答當?shù)厝说纳屏迹瑢野l(fā)善心，讓夜里路過此處的人，免受野鬼孤魂干擾，所以這土地廟的香火一直旺著呢。打泉水坳時，村人心情矛盾，下不了手毀廟。第二天要放開山炮。頭晚，那土地廟中的菩薩竟不翼而飛，只留下一塊空空的石窯。究竟誰盜走了菩薩？村人謠傳很多。有一種說法，是趙萬田盜走了石像。后來，他負責打炮眼，出了啞炮，還炸殘了自己的腿，人們就把這個當成證據(jù)，說是菩薩報應了他。但趙萬田對盜石像一事，一直矢口否認。

趙萬田撥開樹叢，想找到那條大路。修了渠，為方便行人，將其中一段砌了涵洞，回填后可走人。又在通往上塆的交叉路口上建了一座雙洞拱橋。橋面高出兩端一截，通過時須一上一下，很不方便。拱橋被芭茅和雜草籠罩，青苔爬滿了橋面和橋墩，改變了它們原來的模樣。水渠里滿是淤泥，像很久沒有清理過一樣。水閘處的條石也垮塌了，東一根西一根地橫躺在水閘口的下端。早年，在土地廟旁邊有一處泉眼，泉水清涼，四季不干。挑夫們到此均要停下歇息，捧幾捧泉水解渴。泉眼及土地廟如今都沒了，只留下了傳說。

趙萬田坐在拱橋上感嘆。早先人來人往的大路，竟然長滿了荒草野樹，沒人走了。走路的人去了哪里？他不愿深想，一想就喪氣。這時，他突然看到一個披頭散發(fā)的白衣女子，悠悠地從眼前飄過，飄到了另外一個世界。那個世界里沒有光，也沒有路，只有黑，不見盡頭的黑，黑得令人心悸。他突然感到那個世界有一種奇怪的引力，人間萬物紛紛身不由己地被它吸了進去。

趙萬田趕緊站起身，使勁跺腳，希望借此驅(qū)散身上的寒。但身子還是僵冷。

下午，趙萬田換了身新衣服，去幺店子。

李鞭子的老婆守著店子，見著趙萬田，跟他端了根矮板凳出來。趙萬田說，老嫂子，你看我欠了好多賬，我今天結(jié)。

李鞭子的老婆找出一塊學生娃用過的作業(yè)本，翻開紙的背面。上面歪歪扭扭記著很多數(shù)字。她又找出一塊沾滿灰塵的計算器，照著數(shù)字加數(shù)。

五十八元六角。李鞭子的老婆說。

趙萬田從褲兜里掏出一根帕子，解開，里面是錢。他結(jié)了賬，又轉(zhuǎn)到王泥鰍的店子。幾張桌都坐滿了人。趙萬田想打幾盤，無奈沒有空位。正猶豫，王泥鰍說，趙叔，您來打。我接個電話，有城里人要來買泥鰍。

趙萬田不會打麻將，只會長牌。他坐上去就輸，輸?shù)靡凰俊Ｍ赖娜苏f，趙叔今天是我們的財神爺。您天天都送錢來哈。

趙萬田笑而不語。

太陽落坡的時候，趙萬田到了有栓家。有栓剛把他的部隊拉到山上跑了一轉(zhuǎn)。趙萬田皺眉問，這么多狗得消耗好多糧？有栓從狗圈里出來，拍拍手回應，它們吃得不多，我土里那點收成還供得起。咦，你今天穿這么新，有人來給您說婆娘了？

趙萬田苦笑，沒有回答。

趙萬田又從包里掏出手帕，把剩下的錢重新點了點，大約五百多元。說，有栓啊，你幫我看了那么久房子，沒啥感謝你。這些錢你拿去。

有栓急了，連說這哪里要得。擔心趙萬田真的把錢收回，又說，您萬一要客氣，也用不著給這么多啊。

趙萬田不容置疑地把卷成坨的票子塞到有栓手上。

有栓連聲道謝。趙叔以后有啥事，說一聲。我有栓也是講交情的人。

趙萬田回去了。有栓怔怔地目送著他。夕陽的余輝，照著趙萬田的背影。那背影開始很亮，很大，突然之間，縮成了一個小點。

晚上，準確說，是第二天凌晨四點左右，趙萬田家的房子突然起火了。

下塆上塆，已經(jīng)二十多年沒有人家失過火了。早年，農(nóng)村草房多，失火的事司空見慣，幾乎每年都有。那時，燒的是毛毛柴，住的是草草房，點的是煤油燈。稍有不慎，就會失火。走夜路，最怕見到火光。農(nóng)村住房大多連著片，一燒準是三家五家，損失慘重。失了火重建，竹木草料，衣服口糧，全靠化緣。所以家家都有防火意識。不管白天黑夜，一聽到救火的呼喊，生產(chǎn)隊不論男女老幼，全都撲向火場，奮不顧身地打水撲火救人，就像燒的是自家房子一樣拼命。

以后，住房慢慢變成了水泥預制板的，再也不怕火了。偶有失火，頂多損失一堆柴草而已，再也不至于燒光家當。再以后，留在家的越來越少，條件好的，還用上了煤氣罐，不再燒柴。失火的故事，已成為傳說。

趙萬田家起火，太突然，人們做夢也沒有想到。

首先是有栓的聯(lián)合國軍發(fā)現(xiàn)了異樣。趙萬田家的火是從豬圈開始的，因為豬圈和灶房兩端是草草房，容易起火。有栓最小的那只叫吉娃娃的狗發(fā)現(xiàn)了，吠了幾聲。大概因為敵情不嚴重，沒有引起其它狗的警惕。那火躥上正房，發(fā)出噼噼啪啪的爆裂聲，狗們才發(fā)覺大勢不妙，卯足勁一起狂吠。有栓正在夢中，以為狗們沖著夜行人吠，沒有理會，滾了個身又睡。當狗們的聲音一浪高過一浪，又聽到密集的像火炮爆響一樣的聲音，這才懶洋洋地爬起來。當他從窗戶望出去，嚇得媽呀一聲，沖出大門，朝下塆上塆大喊，趙叔家失火了！趙叔家失火了！然后從水缸里打了半桶水，借著火光，朝溝對面沖去。

下塆上塆各家各戶的狗都叫了起來。無奈在家的都是些行動遲緩的老人婦女。他們開始以為是哪家在吵架。聽了一陣，感覺不對，這才開亮電燈，緩慢起身，穿好衣服。火光已將下塆和上塆的天空映得通紅，火老鴉在空中打著旋旋兒。大家慌了，摸摸索索，找桶不是，拿盆不是，一時竟沒了主意。有靈醒點的，大聲提醒，有梯子的扛梯子，鋤頭也用得著，抱床打濕水的棉絮也可以，救人最要緊。

等十幾個老人婦女，踉踉蹌蹌地趕攏趙家，大火已經(jīng)吞噬了整個房子。灼人的氣浪，烤得誰也無法靠近。有栓抓狂地呼喊著趙萬田的名字。他的聯(lián)合國部隊也追了上來，正不遺余力地吶喊助威。除了噼噼啪啪的爆裂聲，火場里沒有半點回應。趙萬田家門前有口水井，一下子擁上七八個人，擠得誰也使不上勁。好不容易才打上一桶水，由于慌亂不得要領，沒提攏現(xiàn)場，水已潑光漏盡。

水！水！有人嘆息，要是下塆那口堰塘蓄了水，就好辦了。

趙萬田死了。

人們在清理廢墟時，發(fā)現(xiàn)趙萬田的遺骸近乎平躺著。老人們搖頭嘆息，天意啊，天意啊，離堂屋門就十幾步路，竟然也沒有逃出閻王爺?shù)淖坊昀K。有栓一言不發(fā)。他把身上的毛衣脫下，輕輕蓋在趙萬田的遺骸上，趙叔啊，你有兒有孫，城里還有房，放著清福不享，為啥子要死嘛。你看我這個廢人都不想死，還賴著活在世上得嘛。有栓小聲啜泣著。

不久，下塆上塆的人又有了新發(fā)現(xiàn)。

黑娃的老娘說，她幾次看見一個披頭散發(fā)的白衣女子，深夜里飛到趙家舊址，好像在翻找啥。人們心驚膽戰(zhàn)，視那兒為兇地，再沒人敢單獨靠近。甚至連有栓也感到了害怕。為了壯膽，他把那只吉娃娃生的崽全留下。深夜，有栓對著黑乎乎一片死寂的溝那邊說，趙叔，我們前世無冤今世無仇，別嚇我喲。告訴您吧，我的聯(lián)合國軍又壯大了，我才不怕你呢。說完，就嚇得跑上床，用被子蒙了頭。