楊林+卜昌炯

上帝賜予女人800萬(wàn)種美麗，而王珊從鏡子里只看到了自己最不美的一面。

這種感覺來(lái)源于她28歲卻依舊獨(dú)身的境況。平日里，她喜歡用一種混雜著傷感與戲謔的口吻來(lái)介紹自己還沒(méi)有男朋友的事實(shí)，并以此悼念匆匆而逝的青春。

2015年12月30日，是王珊28周歲生日，按照中國(guó)傳統(tǒng)的虛歲計(jì)齡，過(guò)了這天她就29歲了?！盀樯毒筒荒苤苯泳吞?1號(hào)呢，或者直接就元旦。”她給遠(yuǎn)在北京工作的好友發(fā)微信，末了加上一句，“我就希望這一天快點(diǎn)翻篇。”

那天是周三，從早上7點(diǎn)20分起床，到8點(diǎn)15分出門上班，王珊說(shuō)了不超過(guò)十句話，剩下的都是母親在說(shuō)。整個(gè)早間的對(duì)話依舊是老調(diào)重彈，母親督促王珊快點(diǎn)找男朋友，透露元旦要去見的相親對(duì)象的家庭條件—國(guó)企上班，家里有兩套房，和王珊年齡般配。

“你又長(zhǎng)了一歲，馬上30了，我昨晚愁得連覺都沒(méi)睡?！蹦赣H把這句話用不同的方式說(shuō)了三四遍。每說(shuō)一遍，她都會(huì)停下手里的活計(jì)，盯著王珊的方向看，一臉的恨鐵不成鋼。

王珊家住遼寧本溪，這是一座總?cè)丝?70余萬(wàn)、土地面積不足8500平方公里的北方小城。鋼鐵是這里的支柱產(chǎn)業(yè)，城市人均收入2000元左右。按照媒體對(duì)城市等級(jí)的劃分標(biāo)準(zhǔn)，本溪只能算是四線城市。

在這個(gè)依舊以計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的小城里，王珊度過(guò)了自己出生至今的幾乎全部時(shí)光。她在本地念完大學(xué)，然后在離家不到3公里的地方工作。偶爾，她會(huì)坐一個(gè)小時(shí)的火車去一趟省會(huì)沈陽(yáng)；除了一次單位組織的北戴河度假外，她還沒(méi)有出過(guò)遼寧省。

客觀地說(shuō)，這個(gè)女孩身材豐滿，姿色中上，兼具性格溫和。但是眼看著身邊的伙伴們一個(gè)個(gè)結(jié)婚生子，她卻實(shí)實(shí)在在地被“剩下”了。

“兩三百人總有了吧”

從24歲開始，王珊的大部分業(yè)余時(shí)間都在相親，介紹人囊括了家族里的親屬、從幼兒園到大學(xué)的同學(xué)、生活中結(jié)識(shí)的朋友、單位同事，乃至小區(qū)里并不那么相熟的鄰居等。這些人保證了她每個(gè)月可以見到4位以上的相親對(duì)象，對(duì)方身份從醫(yī)生、教師、健身教練、二人轉(zhuǎn)演員到民企老板不一而足。

王珊沒(méi)有也不愿統(tǒng)計(jì)這支龐大相親隊(duì)伍的具體數(shù)字，“兩三百人總有了吧”。她為此曾遭遇尷尬，一次去參加高中同學(xué)婚禮，結(jié)果在現(xiàn)場(chǎng)遇到了兩個(gè)曾經(jīng)和她相過(guò)親的男人。這種之前只在網(wǎng)絡(luò)段子里存在的橋段，如今成了王珊生活的一部分。

在漫長(zhǎng)的相親生涯中，她練就了一項(xiàng)技能，只要聽到介紹人的只言片語(yǔ)，就能將對(duì)方的形象、收入和家庭條件猜個(gè)大概。這得益于她多次相親積累下的經(jīng)驗(yàn)，也得益于小城市人際圈子的相對(duì)狹小，“說(shuō)白了，這個(gè)城市里，叫得出名字的工作單位就那么幾家，里面的福利待遇、職工的大致社會(huì)階層和背景根本不是秘密”。

過(guò)于頻繁的相親讓她時(shí)常陷入混亂，有一種“亂花漸欲迷人眼”之感。不過(guò)她和父母統(tǒng)一的篩選框架始終堅(jiān)定不移—工作穩(wěn)定，有可養(yǎng)家糊口的收入、沒(méi)有家庭累贅的城市戶籍青年，這是最起碼的指標(biāo)，而外貌、身高、興趣愛好等被無(wú)形弱化。

作為本溪市的經(jīng)濟(jì)支柱，鋼鐵產(chǎn)業(yè)為當(dāng)?shù)叵喈?dāng)大一部分年輕人提供了就業(yè)機(jī)會(huì)，王珊的相親對(duì)象中，有一半以上都來(lái)自鋼企。她的父母也在鋼企工作，身邊有不少姐妹也選擇了嫁給鋼企員工。相對(duì)豐富的福利待遇給這些年輕人的婚戀行情增加了籌碼，而王珊和家人更看重的是國(guó)企職員工作穩(wěn)定的一面。

穩(wěn)定也是王珊個(gè)人的生活狀態(tài)。她出生在一個(gè)家教嚴(yán)格的家庭，整個(gè)青春成長(zhǎng)期都在父母的管控下度過(guò)：不允許獨(dú)自出遠(yuǎn)門、放學(xué)后必須立刻回家、每天定時(shí)匯報(bào)日程安排以及和什么人在一起。大學(xué)畢業(yè)后，她如愿找到了一份每天坐辦公室的工作，雖然工資并不十分優(yōu)渥，但她沒(méi)有跳槽的打算。

對(duì)穩(wěn)定和平淡生活的追求幾乎滲透了這個(gè)摩羯座姑娘日常的每一個(gè)細(xì)節(jié)。因?yàn)榻挥讶ψ酉鄬?duì)固定，她從沒(méi)有過(guò)自由戀愛的經(jīng)歷。與很多年輕人不同，王珊較少上網(wǎng)，更喜歡看電視，對(duì)健康、法制類節(jié)目和一些家庭倫理劇情有獨(dú)鐘。閑暇時(shí)，她和母親愛收集超市的促銷宣傳單，認(rèn)真分析上面哪些東西值得購(gòu)買，并對(duì)早市菜價(jià)的漲幅如數(shù)家珍。

大約每半個(gè)月，她會(huì)逛一次商場(chǎng)，然后去固定的幾家餐館吃飯。她不希望人生出現(xiàn)太多意外，工作、結(jié)婚、生子，最好一切按部就班?！肮ぷ饕呀?jīng)穩(wěn)定了，所以我接下來(lái)的人生中，最重要的事情應(yīng)該就是把自己嫁出去，然后享受美好的婚姻家庭生活。”王珊告訴《博客天下》。

她差點(diǎn)就把自己嫁出去了。那是一年多前，她和一個(gè)相親對(duì)象彼此都很滿意，很快就確定了戀愛關(guān)系，5個(gè)月后，他們?cè)陔p方父母的要求下訂了婚，準(zhǔn)備來(lái)年春天領(lǐng)結(jié)婚證。然而，就在隨后的大年初一，出了意外。那天本來(lái)是約好了女方到男方家里過(guò)年的，“我早早備好了煙酒和補(bǔ)品，但是到了那天他突然說(shuō)，你今天先別來(lái)了，一再追問(wèn)下他承認(rèn)和以前的那個(gè)對(duì)象又聯(lián)系上了”。

突如其來(lái)的變故讓王珊和家人整個(gè)春節(jié)都沒(méi)過(guò)好。她翻出訂婚時(shí)男方家里寫給“王府”的婚書—它的裝幀隆重而精美，書寫格式規(guī)范又正式—然后哭得上氣不接下氣。父母雖然清楚這是兩個(gè)年輕人之間的感情糾葛，不應(yīng)過(guò)多干預(yù)，但出于“不能讓孩子受委屈，而且這涉及家里的尊嚴(yán)和面子”的考慮，曾多次去男方家里討要說(shuō)法。不過(guò)最終還是不了了之。

“你到底打算什么時(shí)候結(jié)婚？”

這樁夭折的婚事為王珊帶來(lái)了長(zhǎng)達(dá)半年的傷痛。她曾無(wú)數(shù)次深夜給自己的朋友打電話，反復(fù)傾訴“答應(yīng)好的結(jié)婚他怎么就變卦了呢”。朋友被問(wèn)多了，就勸她，婚姻不一定是必需品，“你可以期待和爭(zhēng)取，可如果沒(méi)得到，也未必過(guò)不好”。

對(duì)此，王珊并不認(rèn)同?！罢剳賽?，結(jié)婚，然后生孩子，專注家庭生活，人生才會(huì)完整，這不是女生必須要做的事情嗎？”她舉例論證自己的觀點(diǎn)，“我身邊絕大多數(shù)的同齡女孩都結(jié)婚了，很多孩子都快讀小學(xué)了。如果婚姻不是必要的，她們?yōu)槭裁炊既ソY(jié)婚？”

她承認(rèn)，這也是多年來(lái)父母一直對(duì)她灌輸?shù)挠^念。最近兩年，父母明顯加快了催婚的節(jié)奏，快速把自己嫁出去成了王珊“短期內(nèi)必須要完成的重要任務(wù)”。某種程度上，這也是一份家庭責(zé)任，落在獨(dú)身女王珊肩上。

“爸媽會(huì)用大量的例子現(xiàn)實(shí)說(shuō)教，讓我相信嫁得好的女孩才是人生贏家，但如果嫁都嫁不出去，肯定一輩子都會(huì)過(guò)得很慘?！蓖跎赫f(shuō)，在自己生活的這個(gè)小城里，男大當(dāng)婚、女大當(dāng)嫁的傳統(tǒng)觀念依舊根深蒂固。長(zhǎng)輩們的婚姻雖不至于都很美滿，但是他們堅(jiān)信，只有組織屬于自己的家庭，開枝散葉，才能抵御外界的無(wú)常，例如孤獨(dú)、疾病或者老所無(wú)依。而相比大城市而言的相對(duì)平淡生活，也讓他們有大把的時(shí)間和精力來(lái)操心子女的婚姻大事。

王珊記得，有一次和母親坐在一起看電視，連續(xù)劇里的北京女孩為了夢(mèng)想放棄愛情，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，并得到了家人的支持。王珊隨口說(shuō)了一句，“你看看人家爸媽”，母親當(dāng)即發(fā)火，“那你也學(xué)她去一輩子不結(jié)婚！這姑娘有她后悔的那天?！?/p>

來(lái)自家庭的壓力讓她在個(gè)人感情方面無(wú)端生出一種挫敗感，從而更急于把自己嫁出去。她開始刻意比較自己和那些已經(jīng)結(jié)婚的朋友之間到底存在什么差距，就像一個(gè)學(xué)習(xí)“10萬(wàn)+”微信文章的公號(hào)小編。

她越來(lái)越矛盾。如果一位條件貌似不如她的女性朋友成功結(jié)婚，她會(huì)同時(shí)產(chǎn)生兩種心理，一方面她想到如果對(duì)方都可以，自己一定也沒(méi)問(wèn)題，“但是又會(huì)郁悶，比我條件差的都嫁了，為什么還沒(méi)有輪到自己”。

有時(shí)候，王珊會(huì)覺得至今單身這件事父母也脫不開干系。由于他們的嚴(yán)厲管束，才導(dǎo)致了自己戀愛經(jīng)驗(yàn)匱乏，不知道如何與異性相處。她曾和朋友們抱怨：“之前一直防著我早戀，然后我一工作就催著我結(jié)婚，哪有這么容易呢？”

家人機(jī)械式的重復(fù)催促只會(huì)讓她更加心情煩悶。幾乎每一個(gè)長(zhǎng)輩都曾問(wèn)過(guò)王珊：“你到底打算什么時(shí)候結(jié)婚？”這讓她感覺無(wú)從回答，“什么叫我打算？這是我能決定的事情嗎？好像我只要開始打算就能立馬嫁出去一樣。”

她覺得，父母作為過(guò)來(lái)人應(yīng)該給她一些更為實(shí)際的建議，例如怎么才能得到對(duì)方的注意和好感，或者如何讓異性覺得自己是個(gè)可以娶回家的女生，“而不是只會(huì)毫無(wú)建設(shè)性地提出問(wèn)題，以及接連不斷地給我提供相親對(duì)象”。

王珊自認(rèn)為面臨的結(jié)婚壓力比北上廣深這些大城市里的女性要大很多。一個(gè)原因是，小城市的剩女?dāng)?shù)量相對(duì)較少，大齡而不嫁的情況并非普遍存在，這讓王珊時(shí)常感覺孤立無(wú)助，“如果你身邊沒(méi)結(jié)婚的女生很少，就愈發(fā)顯出你的另類和挫敗，而且也缺少可以傾訴的對(duì)象”，她的家人也會(huì)因此不停地添加砝碼。

另一個(gè)原因是，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件和生活觀念所致，王珊只能選擇和家人住在一起。外出工作的人一年被逼婚7天，她要被逼婚365天?！肮ぷ髦獾臅r(shí)間我不得不面對(duì)他們，躲都沒(méi)地方躲。”接受《博客天下》采訪時(shí)，她問(wèn)記者，“你不和家人生活在一個(gè)城市，如果父母整日打電話逼婚，你是不是可以不接？”得到肯定的答復(fù)后，她悵然若失了半分鐘，“好羨慕”。

王珊曾經(jīng)提議父母出資贊助自己一套房子，但是被拒絕，理由是結(jié)婚之前應(yīng)該多陪伴家人。她試圖通過(guò)和朋友外出旅行來(lái)讓自己安靜幾天，同樣遭到反對(duì)。母親的原話是：“出去玩什么，給我老老實(shí)實(shí)在家里搞對(duì)象?！比ツ陠挝唤o她提供了去外地工作一段時(shí)間的機(jī)會(huì)，“我有點(diǎn)想去，覺得換個(gè)環(huán)境說(shuō)不定生活會(huì)變化”，但是在眾多家族長(zhǎng)輩的極力反對(duì)下，她只能放棄。

幾個(gè)月前，王珊曾轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)一篇文章到自己的朋友圈，標(biāo)題略顯雞湯—《30歲女人，最美人生才剛開始》，全文的觀點(diǎn)是，女人30歲才是初長(zhǎng)成的年紀(jì)。這可能是她針對(duì)大女偏見的、一種輕柔的反擊。

王珊已經(jīng)不記得文章內(nèi)容了，“可能是之前隨手轉(zhuǎn)發(fā)的吧，我也沒(méi)當(dāng)真。30歲這道坎，對(duì)于沒(méi)結(jié)婚的單身女人只能是壓力，你覺得呢？”

（應(yīng)受訪者要求，文中王珊為化名）