黃旻旻++湯涌

柳巖快25歲時(shí)才拿到光線傳媒的合約，那是2004和2005年交界的冬天，北京氣溫在零度以下，南方人柳巖不知道什么是秋褲，滿腦子的感覺(jué)就是冷，“這個(gè)城市不屬于我，這個(gè)城市太大了，都是冬天?！绷鴰r說(shuō)。

這個(gè)姑娘通過(guò)一場(chǎng)主持人選秀比賽拿到了演藝圈的入場(chǎng)券，起點(diǎn)不算高。柳巖觀察了一圈沮喪地發(fā)現(xiàn)，自己在藝人里已經(jīng)算高齡，同屆選手謝楠比自己小3歲，師洋比自己小了7歲。

“天啊，起步太晚了?！?/p>

比賽間隙，有導(dǎo)演帶著好意和遺憾跟柳巖說(shuō)：“其實(shí)你挺適合拍戲的，就是年紀(jì)太大了?！?/p>

“其實(shí)我才24歲啊?！绷鴰r哭笑不得地告訴《博客天下》，但也真正明白了時(shí)間對(duì)自己有多不客氣：“只有這一把了?！彼龓е环N咬碎牙的姿態(tài)，像形容戰(zhàn)場(chǎng)一樣形容剛?cè)胄械娜兆?，“一切都迫在眉睫，我比別人更加戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?！?/p>

她把自己的戰(zhàn)備等級(jí)升級(jí)為臨戰(zhàn)狀態(tài)?！拔业氖謾C(jī)一定是24小時(shí)暢通的，我要住得離公司最近，一旦有機(jī)會(huì)，我要最先到達(dá)、最先爭(zhēng)取。

在柳巖為自己不夠年輕而惋惜的時(shí)候，好萊塢的大齡男女明星們正在毫不猶豫地攻城略地，四十多歲的女星可能是當(dāng)打之年，但是在中國(guó)，出名要越快越好，紅得早才是明星，紅得晚了只能是戲骨，這個(gè)稱號(hào)雖然恭敬，卻免不了要在上面加一個(gè)“老”字。

主播柳巖的人生轉(zhuǎn)折是從2008年拍攝《男人裝》開(kāi)始的。柳巖收到邀請(qǐng)成為雜志的封面女郎，她穿上黑色連體比基尼，雙峰還只是微微隱現(xiàn)，性感得有點(diǎn)委婉，完全不似6年后，2014年再登封面時(shí)，一襲紗綢拼接的緊身衣下，欲遮還休露出差不多2/3個(gè)乳房讓人血脈賁張，但包裹的比基尼也足以讓圍觀的人炸了鍋。

她在一段時(shí)間里成為口水仗的焦點(diǎn)。男人們追捧她，但眼光大部分都停留在胸上，剩下的余光用來(lái)關(guān)注一下白皙又透亮的皮膚。很多女人不喜歡她，她太鋒利了，65E、渾圓完美的乳房簡(jiǎn)直是對(duì)東方女人的嘲笑，“拋胸露股”，有人刻薄地評(píng)價(jià)道。

但柳巖不在乎，她一直知道自己要什么。視頻直播剛開(kāi)始流行的時(shí)候，騰訊視頻《美人直播》里有一個(gè)身材纖細(xì)、滿頭卷發(fā)的姑娘，負(fù)責(zé)在節(jié)目里跟男網(wǎng)友們互動(dòng)，經(jīng)常的，她會(huì)在節(jié)目進(jìn)行中，撩起看起來(lái)粗糙劣質(zhì)的珠簾，緩步走到演播室中間的一根鋼管前，跳段舞。后來(lái)的大部分網(wǎng)友都沖著美女跳舞來(lái)，在線人數(shù)一下降，制片就在耳機(jī)里提醒：“跳舞！跳舞！”。網(wǎng)友們也記住了跳舞的性感主播Ada。Ada就是柳巖。

柳巖知道，性感只是自己的一個(gè)標(biāo)簽。經(jīng)紀(jì)人認(rèn)真地和她談過(guò)：柳巖，不要賣弄性感，你得收起來(lái)。

她學(xué)會(huì)了如何在鏡頭逼近時(shí)，讓它們?cè)谧约荷砩贤Ａ舻臅r(shí)間更長(zhǎng)一點(diǎn)，她豁得出去穿著短裙在鏡頭前忘情地跳舞，也豁得出去穿著低胸裝下腰。一檔電視節(jié)目中，嘉賓柳巖接過(guò)一只“小飛鼠”后，放在了胸口用胸部托住，輕輕地愛(ài)撫它。

她也懂得挑選展示一雙乳房的適當(dāng)場(chǎng)合，做主持人、出現(xiàn)在電視上要保守，紅毯上可以稍微放得開(kāi)，但會(huì)盡量不讓它們冒犯到別人。柳巖曾經(jīng)無(wú)意間被拍到“走光”，她得到了教訓(xùn)，學(xué)會(huì)做足功夫，“我越穿得性感，越不會(huì)走光，我都保護(hù)好了?！?/p>

柳巖早已經(jīng)沒(méi)有剛來(lái)北京時(shí)的惶恐。“現(xiàn)在自信得不得了?！绷鴰r說(shuō)，“10年了，我才對(duì)這個(gè)城市有了存在感?！?/p>

30歲的時(shí)候，柳巖跑到光線老總的辦公室大哭了一場(chǎng)。不久前，醫(yī)院查出她的一雙乳房里長(zhǎng)了纖維瘤。

“我覺(jué)得自己堅(jiān)持不下去了，我又沒(méi)有男朋友，沒(méi)有很好的身體，我查出得了纖維瘤，連保險(xiǎn)公司都不愿意賠我，我買不起北京的房，沒(méi)有存款，在主持界也沒(méi)有做到一線，我已經(jīng)30歲了，我的夢(mèng)想還沒(méi)實(shí)現(xiàn)?！?/p>

柳巖并不窮。雖然新人的經(jīng)紀(jì)合約苛刻，但柳巖過(guò)得不苦，“我是個(gè)勞模?！绷鴰r有些得意，綜藝旺盛的時(shí)代，流行主持群，她可以同時(shí)接下來(lái)10個(gè)欄目，每個(gè)月最少幾萬(wàn)塊。

但她沒(méi)有自己的生活。租住的房子里，她連一個(gè)抱枕也沒(méi)買過(guò)，房東自備的床墊硬得要死，柳巖睡了兩三年想不起來(lái)?yè)Q。上節(jié)目時(shí)有人問(wèn)她：柳巖，你有什么愛(ài)好？柳巖想了半天：唱歌、跳舞、看書(shū)吧。后來(lái)才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這些根本不是愛(ài)好，她覺(jué)得有點(diǎn)兒自卑，“所有的這些都是為了工作，連聽(tīng)歌還得想著看一下，這歌誰(shuí)寫(xiě)的？制作人是誰(shuí)？”

到北京前，柳巖在深圳交往過(guò)一個(gè)男朋友，對(duì)方和她說(shuō)：你去吧，去追求你自己的夢(mèng)想，3年之后，你要是想回來(lái)了，我娶你。3年后，柳巖覺(jué)得自己還需要3年。

這是30歲之前的最后一段戀愛(ài)?！拔业男乃纪耆辉诤驼l(shuí)交往，我會(huì)覺(jué)得跟任何人交往都會(huì)拖垮我的步伐，影響我的專注度。我以前總覺(jué)得別人說(shuō)‘我忙事業(yè)就忘了找對(duì)象是托詞。我現(xiàn)在會(huì)覺(jué)得，這就是事實(shí)。當(dāng)一個(gè)人專注地去做一個(gè)事情的時(shí)候，是不會(huì)有心思去認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)待一個(gè)人的?！?/p>

她強(qiáng)迫自己強(qiáng)悍起來(lái)?！肮ぷ鞯臅r(shí)候就是要更有效率，這才對(duì)得起所有人?！边B她給自己寫(xiě)的歌曲的名字，都帶著一種馬上要魚(yú)死網(wǎng)破的決絕：《絕口不提》、《我不怕》。

對(duì)婚姻的緊迫感突然襲來(lái)是在30歲那年，柳巖形容為“那個(gè)作妖的年紀(jì)”。她開(kāi)始著手給自己的人生做各種具體的規(guī)劃，包括拜托朋友介紹相親對(duì)象。

柳巖絲毫不抗拒這樣的方式?！跋嘤H是一個(gè)非常直接和有效解決單身的方法。雙方都很有誠(chéng)意，也知道對(duì)方的條件，才進(jìn)入下一步的速成，對(duì)我這樣很忙的人來(lái)說(shuō)，是很有效的，就像找了一個(gè)獵頭公司，快幫我獵，我的條件就是這樣?！绷鴰r細(xì)細(xì)地做了分析，就像看著一盤棋，而自己知道如何落子才能搏出生機(jī)，但真的見(jiàn)了兩三個(gè)相親對(duì)象、吃了幾次飯后，就全都失去聯(lián)系了，“沒(méi)辦法往下走”。

對(duì)柳巖已經(jīng)穩(wěn)固的“婚戀觀”產(chǎn)生影響的經(jīng)歷，發(fā)生在很早之前，柳巖形容為“小時(shí)候”。和一個(gè)男孩兒交往、分手、復(fù)合，這期間，男朋友有了其他選擇卻沒(méi)有戳破，僵持中，柳巖被對(duì)方質(zhì)問(wèn)：你就那么想嫁給我嗎？娶你能給我?guī)?lái)什么？

柳巖在事后作了一番自我檢討，然后定下規(guī)矩：“第一，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)去做一個(gè)‘求婚的人，我會(huì)相親、找機(jī)會(huì)，但不會(huì)去‘求一段姻緣；第二，我要讓自己變得有價(jià)值，以至于不讓未來(lái)的任何一個(gè)他問(wèn)我：‘你能給我什么？我什么都有，只看我愿不愿意給你?！?

她看見(jiàn)過(guò)自己的前經(jīng)紀(jì)人被父親逼婚，那個(gè)父親訓(xùn)斥女兒的話柳巖現(xiàn)在還記得：“不要以為你現(xiàn)在多牛，在我們東北，你這個(gè)年紀(jì)還沒(méi)嫁出去，還沒(méi)人娶你，就是沒(méi)人要了，真是丟我們父母的臉?！?/p>

“她還不到30歲?！绷鴰r覺(jué)得不可思議，“一瞬間感覺(jué)看到了自己的爸爸，原來(lái)不婚是這么大的不孝啊?！?/p>

對(duì)婚姻的緊迫感，在30歲那一輪相親后，變得越來(lái)越微弱?！埃ňo迫感是）一陣兒一陣兒的。參加好朋友的婚禮，想起來(lái)：哎，我要結(jié)婚；看到別人生二胎，又想起來(lái)：哎，我要結(jié)婚?！钡@樣一陣兒一陣兒的頻率越來(lái)越少。30歲時(shí)那些計(jì)劃和打算全都作廢了，柳巖還挺高興，“因?yàn)槲腋墒斓孛鎸?duì)這件事情，更自信了。大女，并不是一件丟人和應(yīng)該害怕的事?！?/p>

柳巖清楚，要有底氣首先得有錢?！板X會(huì)給女人安全感，不是說(shuō)別人‘哎，給你錢這種，是有自己的賺錢能力，有積蓄。無(wú)論你第二天要飛去巴黎喂鴿子也好，去夏威夷沖浪也好，都可以說(shuō)走就走。”30歲之前，這些都是空想，“那個(gè)時(shí)候我沒(méi)有，我連回家的機(jī)票錢都沒(méi)有。我只能努力地留下來(lái)，活下來(lái)?！?/p>

除了錢，她開(kāi)始為持續(xù)做一名大齡未婚女青年，做一切可能的準(zhǔn)備，她回顧了自己讀過(guò)的書(shū)，“張小嫻，她把一個(gè)女人所有可能遇到的感情都寫(xiě)了個(gè)遍。曖昧的男人，把你當(dāng)作備胎但還能讓你著迷的男人，炙熱的男人，你不懂的男人……”她開(kāi)始重溫美劇《絕望主婦》，片中住在美景鎮(zhèn)的6個(gè)中年女性遇到了丈夫婚內(nèi)出軌、中年喪父、家人入獄等一系列狗血的遭遇。柳巖抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)，“我覺(jué)得《絕望主婦》每個(gè)女人還是要看一看的，把女人會(huì)遇到的各種各樣的人生問(wèn)題全部給你剖了一遍。這會(huì)給我的生活有很好的警示?！绷鴰r審視了一下自己，得出的結(jié)論是，“我已經(jīng)完全做好了大齡未婚的準(zhǔn)備?！?/p>

柳巖給擇偶定下了硬門檻，對(duì)交往對(duì)象的要求里，底線的一條是：身份要干凈?！安灰械谌?，不要有感情曖昧不清?！绷鴰r從沒(méi)遇到過(guò)這種情況，她用一種女人獨(dú)有的犀利的視角，分析了“被小三”可能的情況，在柳巖看來(lái)，真相只有一個(gè)：“她愿意被欺騙......”柳巖頓了一下，直接戳破了一種更現(xiàn)實(shí)的可能，“或者就是被誘惑了。我才不會(huì)，我太大女了，我是不可能被誘惑的?！?/p>

她計(jì)較過(guò)，真的投入婚姻可能付出的代價(jià)?！吧釛壸约旱臅r(shí)間，安排好自己的事業(yè)，必要的時(shí)候，可能要舍棄事業(yè)一段時(shí)間?！钡@然現(xiàn)在還不到時(shí)候。女明星的光環(huán)和外形總會(huì)被生活磨損，柳巖比任何人都現(xiàn)實(shí)地認(rèn)清了這一點(diǎn)，就像《欲望都市》里說(shuō)的，“漂亮的臉蛋不會(huì)永恒，能看到美景的公寓才是永恒的”，她只能在婚前不停地給自己的身價(jià)加碼，“愛(ài)情里不要有什么女神包袱。我不能對(duì)他說(shuō)：哎，現(xiàn)在跟你談戀愛(ài)的可是全球第89美吧。這太可笑了?！?/p>

演藝圈最近兩年興起的“生育潮”也沒(méi)有動(dòng)搖她繼續(xù)不婚的決心，她開(kāi)始觀察、詢問(wèn)身邊新媽媽的生活，朋友圈里，老熟人們已經(jīng)不會(huì)跟她聊婚姻了，聊得都是孩子?！坝辛撕⒆?，她們的人生更充實(shí)了，但是也挺可怕。以后的人生就是為孩子而活了？她們沒(méi)有一個(gè)人否定?！?/p>

“我頓時(shí)覺(jué)得人生只有一輩子，你要決定在什么年齡段為自己活。20歲的時(shí)候?yàn)槔硐牖睿?0歲為事業(yè)活，40歲為孩子活，50歲為了自己的晚年和家人活，什么時(shí)候能為自己活？我覺(jué)得我需要考慮好?！?/p>

她已經(jīng)可以灑脫地把年紀(jì)拋在身后，雖然也會(huì)認(rèn)同，“女人一輩子都會(huì)被年紀(jì)牢牢捆綁”。“我經(jīng)紀(jì)人介意我提年紀(jì)，他老說(shuō)：你別說(shuō)你別說(shuō)，你不說(shuō)看不出來(lái)，你一說(shuō)，哎呀，我的天哪！”柳巖自己絲毫不避諱，“我今年都本命年了?！?/p>

年紀(jì)和見(jiàn)識(shí)反而提高了她的擇偶標(biāo)準(zhǔn)?！耙郧安荒苋痰?，現(xiàn)在不能忍，以前沒(méi)發(fā)現(xiàn)不能忍的，現(xiàn)在也不能忍了。”好在娛樂(lè)圈寬容大女，“大家對(duì)這種情況，特別能理解。”

她開(kāi)始憧憬一直不結(jié)婚?！耙惠呑討賽?ài)也非常好??！”柳巖特意加重了“非?！钡恼Z(yǔ)氣，長(zhǎng)舒一口氣，“多么完美?！?