禾苗++張靜++湯涌

禾

苗從住處到公司要走一個(gè)多小時(shí)，同山東老家到北京南站的高鐵時(shí)間差不多。周一到周五，公司班車每天把她從河北燕郊帶到北京北五環(huán)上地7街，往返120公里。

“我去找你，順便進(jìn)趟城?！蔽覀兗s定在CBD國(guó)貿(mào)附近見(jiàn)面。許多住在燕郊的北漂在國(guó)貿(mào)、大望路等東部地區(qū)選擇工作單位，繼續(xù)向西去往海淀的人少之又少，通勤損耗會(huì)讓人筋疲力竭。

禾苗顧不上這些。她在燕郊的房子不用交租，朋友叫她合住一個(gè)房間，這使得她能以不高的薪水在北京生存下來(lái)。

禾苗中等身材，圓圓臉，五官算不上精致，但端正舒服，她話不多，要給人逗了“嘿嘿”直樂(lè)，也不回嘴。

她今年30歲，來(lái)北京10年，月薪稅前七千多，單身，不愿回鄉(xiāng)。

上下班路途是她的困擾來(lái)源，婚姻問(wèn)題是她的另一個(gè)困擾來(lái)源。大姐生了老二，弟媳懷上了二胎，這個(gè)春節(jié)，禾苗面臨的壓力空前。

禾苗自述：

去年過(guò)年回家，提起我的婚事，家里人說(shuō)得挺難聽(tīng)：

“哎呀你怎么回事，在北京混這么多年，怎么連個(gè)男朋友都找不著，你怎么這么笨，連戀愛(ài)都不會(huì)談?！?/p>

“你別挑了，你這個(gè)年紀(jì)，別人不挑你就不錯(cuò)了。”

一句能力問(wèn)題，一句態(tài)度問(wèn)題。

我一般用“碰不到”“不合適”，或者“有聊著的，還不確定呢”對(duì)付過(guò)去。說(shuō)多了我也心煩，“你們?cè)龠@樣我就不回家了”?？墒寝D(zhuǎn)念一想，一年到頭就回家這么幾天，他們叨嘮，我就聽(tīng)著，甭計(jì)較。

在老家鎮(zhèn)子上，姑娘二十出頭找人嫁了就行，不管合不合適，哪怕外出打工的女孩，怎么著二十五六歲也都有了主。

人們認(rèn)為我太挑剔，其實(shí)我不會(huì)談戀愛(ài)。

我從來(lái)沒(méi)交過(guò)男朋友。上中專時(shí)，我喜歡同班一個(gè)男同學(xué)，瘦高個(gè)，軍訓(xùn)時(shí)敢大方地站出來(lái)唱歌，平常能和其他女孩玩到一塊，陽(yáng)光得叫人羨慕。

我一直沒(méi)有跟他表白，比較自卑，心想人家肯定不會(huì)喜歡我。那會(huì)兒我的臉很肉，最胖的時(shí)候跟馬蜂蜇了似的，你見(jiàn)過(guò)那種臉頰包塊紗布的樣子嗎？一點(diǎn)不夸張。

我長(zhǎng)相不出眾，性格悶，屬于丟人堆里肯定不會(huì)引起人注意的類型，又不大會(huì)說(shuō)話，沒(méi)留神就得罪了人。

幾年前的一個(gè)十一假期，家里給我介紹了個(gè)相親對(duì)象，男生在酒店工作，當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到“酒店”兩個(gè)字心里有些抵觸，擔(dān)心他的交際圈可能比較復(fù)雜。但他長(zhǎng)得帥，將近1米8的個(gè)頭，膚白，穿件商務(wù)西服，干凈利落，我覺(jué)得他長(zhǎng)得挺像李敏鎬的。

我們?cè)谟H戚家見(jiàn)了一面，第二天他約我出去玩，他說(shuō)有個(gè)妹妹叫翠翠，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得叫這名字的人很多，就接了句“叫這種名字的人真泛濫啊”。

幾次相處后我打電話問(wèn)他，“你覺(jué)得我怎么樣？”

他說(shuō)我們不合適，首先不滿意我不會(huì)說(shuō)話?！拔颐妹玫拿衷倨胀ǎ阋膊荒苷f(shuō)‘泛濫啊，多難聽(tīng)?！?/p>

“哦……我知道了，以后不這樣說(shuō)了。還有呢？”我問(wèn)。

他談到我的穿著問(wèn)題，“你不夠袒胸露背，把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，女孩子就該露點(diǎn)兒啊?！?/p>

我挺生氣，憑什么女生就得“袒胸露背”。

我不會(huì)化妝，見(jiàn)男性朋友會(huì)打點(diǎn)粉底，平時(shí)上班就涂個(gè)唇膏，穿著打扮比較中性，一點(diǎn)不像女孩子。以往夏天我都不穿裙子，頂多穿條短褲，7分那種，覺(jué)得自己腿不夠長(zhǎng)、不夠直。

去年夏天，我打算天天穿裙子，后來(lái)沒(méi)堅(jiān)持下去，每星期穿一兩回，完全是為了吸引異性，其實(shí)打心底里仍然有點(diǎn)抵觸。不過(guò)穿上裙子以后，的確感受到男生能瞟一眼。“李敏鎬”有一點(diǎn)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我的穿著的確太保守。我嘗試過(guò)高跟鞋，但實(shí)在穿不了，不會(huì)走路。

我不知道怎樣和男生相處，哪怕相親時(shí)也表現(xiàn)不出小女生扭扭捏捏、小鳥(niǎo)依人的樣子。有朋友提建議，“你一定要表現(xiàn)得嬌羞一些，吃飯得裝斯文點(diǎn)，小口小口地吃”。我聽(tīng)了特別樂(lè)。

相親

我二十四五歲開(kāi)始相親，不記得接觸過(guò)多少個(gè)男孩。通常經(jīng)人介紹后，先在QQ、微信或者短信上聊天，經(jīng)常聊著聊著就沒(méi)信兒了。聊天時(shí)會(huì)互發(fā)生活照，有時(shí)手機(jī)里沒(méi)存貨我就現(xiàn)場(chǎng)照一張，從沒(méi)想過(guò)在照片上多花些心思。幾乎每次發(fā)完照片就跟見(jiàn)光死似的，沒(méi)了下文，挺打擊人。

前兩年，我注冊(cè)過(guò)相親的“百X網(wǎng)”，當(dāng)時(shí)有位女同事和她老公就是在“世紀(jì)XX”上認(rèn)識(shí)的，還生了對(duì)雙胞胎。開(kāi)始她在網(wǎng)上相親的時(shí)候，我挺不屑，嘀咕“這能靠譜嗎？”但后來(lái)也注冊(cè)了。

婚戀網(wǎng)站上什么樣的人都有，光看照片就花了眼，越看越不知道自己想找什么樣的。給我發(fā)消息的不是太小就是太老，有看著不錯(cuò)的，給人家打招呼想認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，人家根本不回復(fù)，逐漸沒(méi)了信心。

現(xiàn)在旁人給我介紹男生，我都盡量積極地去表現(xiàn)，還有人給我撮合同事，雖然也知道老板不喜歡辦公室戀情。對(duì)方的回應(yīng)往往不積極，我尋思人家可能不愿意，也別上趕著了。我沒(méi)主動(dòng)追過(guò)男生，不知道怎么追。

從前看見(jiàn)漂亮的新娘，我只會(huì)羨慕，沒(méi)想象過(guò)自己當(dāng)新娘會(huì)是什么樣，從來(lái)都覺(jué)得這些美好的事情不會(huì)發(fā)生在自己身上。后來(lái)偶像劇看多了，偶爾也做個(gè)灰姑娘的夢(mèng)，“哎，哪天我也碰到一個(gè)白馬王子”。我知道不可能，只是想一想。

電視劇里描述的浪漫愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)生活中根本不存在。在我看來(lái)，男女互相喜歡，只存在于一個(gè)時(shí)間段，過(guò)了這個(gè)時(shí)間段新鮮感就沒(méi)了。我對(duì)愛(ài)情看得比較淡，更看重親情，所有愛(ài)情終將會(huì)成為親情。

也許是我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的緣故。

收支

我以前是短發(fā)，這兩年想從發(fā)型開(kāi)始改變自己，留了齊肩的長(zhǎng)發(fā)，幾個(gè)月前還去燙了個(gè)卷，全為了吸引異性。雖然到現(xiàn)在我都不喜歡長(zhǎng)頭發(fā)。

燙發(fā)花了七八十塊，在我住處附近一家小店，師傅手藝還行。人們總認(rèn)為錢越多燙得越好，我不這么想，不管花500還是1000，藥水都是幾十塊買的，沒(méi)必要燙貴的。

我兩年沒(méi)買大件的衣服了。朋友有的衣服很新，不穿，要是我試著合身，就送給我。我在其他方面回饋她，比如過(guò)節(jié)公司發(fā)購(gòu)物券，三百五百的，就給她花。

現(xiàn)在衣服貴，我這件毛衣，不怕你笑話，沒(méi)穿8年也有5年了，已經(jīng)洗得抽抽、變短了。平常我頂多買200塊的衣服，再高就得思量思量。

工作后我買過(guò)最貴的衣服是一件風(fēng)衣，800塊，只在比較正式的場(chǎng)合穿，今年我就打算穿這件風(fēng)衣回家過(guò)年。

我也想在衣著上捯飭捯飭自己，但眼下最重要的是攢點(diǎn)家底，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，生活有保障，這樣才有安全感。如果沒(méi)幾個(gè)錢，萬(wàn)一生了病怎么辦，總不能跟人借吧，平常穿得人五人六，生病了連醫(yī)藥費(fèi)都拿不出。

家鄉(xiāng)

我家在山東聊城東阿縣的一個(gè)小鎮(zhèn)上，東阿阿膠就在我們那里。小時(shí)候我家有十幾畝田，父親在鋼鐵廠運(yùn)貨，98、99年每月能掙3000塊，當(dāng)時(shí)算挺高的收入。但是我家孩子多，負(fù)擔(dān)重，我有一個(gè)姐姐、一個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟，記得父親常說(shuō)，“別人拉貨跑一趟，我得跑三趟”。

有一次父親一人開(kāi)著摩托車，突然暈了過(guò)去，車直接開(kāi)到溝里，去醫(yī)院做檢查，腦瘤。為了給父親動(dòng)手術(shù)，家中積蓄掏了個(gè)干凈。父親拉鋼材的拖拉機(jī)也賣了，賣車時(shí)弟弟跟著車跑，不讓賣?，F(xiàn)在弟弟也在跑運(yùn)輸，算是子承父業(yè)。

父親生病到去世那三年，我正在讀中專，他堅(jiān)持讓我念完了書。讀中專是因?yàn)槟芸禳c(diǎn)畢業(yè)、找到工作，我從沒(méi)想過(guò)考大學(xué)。中專學(xué)的是計(jì)算機(jī)，父親選的，直到進(jìn)了學(xué)校，我才第一次見(jiàn)到電腦。

19歲中專畢業(yè)后，我跑來(lái)北京，在一家物流公司謀了份差事，初來(lái)乍到，普通話說(shuō)不標(biāo)準(zhǔn)，也不會(huì)跟人交流，老得罪人。中間也曾回過(guò)家鄉(xiāng)，在當(dāng)?shù)毓S里坐辦公室，工作量不大，閑得去幫忙給廠里菜園澆水。

家鄉(xiāng)的工作其實(shí)算不上工作，只要有關(guān)系，跟領(lǐng)導(dǎo)打好招呼就行，對(duì)個(gè)人素質(zhì)沒(méi)有要求。待了小半年后，我又回了北京。

在北京工作這些年，我變化很大，以前不敢和陌生人說(shuō)話，現(xiàn)在可以自如地交流。

我很珍惜自己的工作，交給我的活兒會(huì)盡全力去做，不懂就問(wèn)，慢慢兒就有信心一點(diǎn)點(diǎn)往前走。

勞累

我生活中沒(méi)什么娛樂(lè)節(jié)目。工作日每天6點(diǎn)一刻起床，7點(diǎn)坐上公司班車，8點(diǎn)40分左右到單位，9點(diǎn)正式開(kāi)始一天的工作。下班到家已經(jīng)8點(diǎn)半了，開(kāi)始做第二天的午飯，10點(diǎn)之前必須上床睡覺(jué)。

周末打掃衛(wèi)生，洗洗衣服，或者看電視劇打發(fā)時(shí)間。在外邊吃飯?zhí)F，我自己帶午飯上班，周末得去超市買好下周的食材。

很累，真的，我也不知道還能堅(jiān)持多久。

我想擴(kuò)大生活圈子，但這需要花費(fèi)錢和時(shí)間，目前這兩樣條件我都不具備。

這些苦處家人可能沒(méi)法理解，他們只看見(jiàn)我到了年紀(jì)沒(méi)有結(jié)婚，一個(gè)勁地催促：“你到底要求找什么樣的，你說(shuō)出來(lái)?！蔽矣终f(shuō)不出來(lái)，只能說(shuō)你們不懂，心里很委屈。

有時(shí)我妹會(huì)打打圓場(chǎng)：“哎呀快了快了，回頭我給介紹一個(gè)?！薄澳銈冎裁醇毖?，人家在外面肯定有對(duì)象，只是不愿意跟你們說(shuō)?！闭f(shuō)說(shuō)笑笑就算過(guò)去了。

父親活著的時(shí)候經(jīng)?？湮遥湮覍W(xué)習(xí)認(rèn)真、老實(shí)、不亂花錢，4個(gè)孩子里，他最疼我。父親走了之后，我感覺(jué)自己沒(méi)人關(guān)心了。母親的心思和精力大部分放在弟弟身上，不過(guò)我不怪她。

大姐不久前生了二胎，我在微信里恭喜了她，但母親埋怨我沒(méi)打電話道賀，令大姐不高興，又叮囑我份子錢不能少。

女孩子年齡大了沒(méi)結(jié)婚，別人會(huì)覺(jué)得你性格和智力都有缺陷。

北京

聽(tīng)到周圍同事結(jié)婚生子的消息，我會(huì)檢討自己，不過(guò)檢討完就過(guò)去了。我有點(diǎn)沒(méi)心沒(méi)肺，心里不藏事兒，也不愛(ài)琢磨。要是實(shí)在找不到合適的結(jié)婚對(duì)象，我想看看周圍有沒(méi)有我這樣的單身姑娘，不行搭個(gè)伴。

如果當(dāng)時(shí)留在家鄉(xiāng)，我肯定早就是孩子?jì)屃?，不知在哪個(gè)山旮旯里，一輩子看孩子、做飯，做家庭主婦。來(lái)北京后長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，不想再回去做井底之蛙。

我喜歡北京的繁華，有最好的教育和醫(yī)療條件，需求基本都能得到滿足。感覺(jué)離北京越近，心里越踏實(shí)。

和家鄉(xiāng)相比，北京更讓我有歸屬感。

家鄉(xiāng)似乎已經(jīng)不是我的家鄉(xiāng)了，很多記憶中的樣子變了，環(huán)境也變差了，現(xiàn)在公路坑坑洼洼，沒(méi)人修。我尋思：家鄉(xiāng)怎么越來(lái)越落后了。在我離開(kāi)家鄉(xiāng)的這十年當(dāng)中，鄉(xiāng)里人越來(lái)越少，青壯年大都在縣城或者外地打工，大街上見(jiàn)不到幾個(gè)人，冷冷清清。

外出打工的鄰居們過(guò)年回家聚一起聊天，談?wù)摰亩际钦l(shuí)掙了多少錢，買了什么車，給家里置辦了什么東西，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是錢，相互攀比。尤其是結(jié)了婚的跟沒(méi)結(jié)婚的，比如誰(shuí)嫁到哪兒了，對(duì)方條件怎么樣。

一回到家鄉(xiāng)，別人都想問(wèn)你、觀察你，“你怎么回來(lái)了，北京混不下去了？”在北京生活不會(huì)有這樣的煩惱，自在得多。

現(xiàn)在弟弟娶了媳婦，弟媳剛懷上二胎，家早已不是原來(lái)那個(gè)家了。

希望

有個(gè)男生曾經(jīng)對(duì)我不錯(cuò)，很會(huì)照顧人，下班哪怕不順路，也執(zhí)意送我回去。有時(shí)他會(huì)攬一下我的腰，我只覺(jué)得渾身緊張，腦子里一片空白，臉直發(fā)燙。當(dāng)時(shí)我26歲了，挺丟人的。

約炮？我不懂哎。你說(shuō)的這個(gè)“陌陌”軟件我聽(tīng)過(guò)，以為跟微信一樣呢。至今我沒(méi)跟男生牽過(guò)手。

我那時(shí)覺(jué)得他太膩歪、太黏糊人，主動(dòng)跟他說(shuō)“咱倆不合適，算了”?，F(xiàn)在想想，有些遺憾。

新的一年，我希望工作穩(wěn)定，如果碰不上合適的人，就多看書、多運(yùn)動(dòng)，培養(yǎng)興趣愛(ài)好。我想攢錢，以后能在燕郊買套房子。

我得對(duì)自己狠點(diǎn)兒，自己要求自己，再忍兩年，生活應(yīng)該會(huì)變好。

家里沒(méi)人給我操辦嫁妝，得自己來(lái)，如果兩手空空，男方家會(huì)瞧不起，嫁過(guò)去也沒(méi)地位。

太現(xiàn)實(shí)了。

（應(yīng)受訪者要求，文中“禾苗”為化名）