畢淑敏

被人邀請去看一棵樹，一棵古老的樹。大約有五千年的歷史，已被唐朝的地震彎折了腰，半匍匐著，依然不倒，享受著人們尊敬的注視。

我混在人群中直著脖子虔誠地仰望著古樹頂端稀疏的綠葉，一邊想，人和樹相比是多么渺小啊。人生出來，肯定是比一粒樹種大很多倍，但人沒法長得如樹般偉岸。在樹小的時候，人是很容易就把樹枝包括樹干折斷，甚至把樹連根拔起，樹就結束了生命。就算是小樹長成了大樹，歸宿也是被人伐了去，制成各種各樣實用的物件。長得好的樹，花紋美麗木質(zhì)出眾，也像美女一樣，紅顏薄命，被人劫掠的可能性更大，于是很多珍貴的樹種瀕臨滅絕。在這一點上，樹是不如人的。美女可以人造，樹卻是不可以人造的。

樹比人活得長久，只要假以天年，人絕對活不過一棵樹的。樹并不以此傲人，爺爺種下的樹，照樣以碩碩果實報答那人的孫子或其他人的后代。

通常情況下，樹是絕對不傷人的。即便如前幾天報上所載一些村民在樹下避雨，遭了雷擊致死，那元兇也不是樹，而是閃電，樹也是受害者。人卻是絕對傷樹的，地球上森林數(shù)量的銳減就是明證，人成了樹的天敵。

樹比人堅忍。在人不能居住的地方，樹卻裸身生長著，不需要爐火或是空調(diào)的保護。樹會幫助人的，在饑饉的時候，人扒過樹的皮以充饑，我們卻從未聽到過樹會扒下人的什么零件的傳聞。

很多書籍記載過這棵古樹，若是在樹群里評選名人的話，這棵古樹是一定名列前茅了。很多詩人詞人詠頌過這棵古樹，如果樹把那些詞句都當作葉子一般披掛起來，一定不堪重負。唐朝的地震不曾把它壓倒，這些贊美會讓它倒在地上。

樹的壽命是如此的長久，居然看到過妲己那個朝代的事情。在我們死后的很多年，這棵古樹還會枝葉繁茂地生長著。一想到這一點，無邊的嫉妒就轉成深深的自卑。作為一個人活不了那么久遠，傷感讓我低下頭來，于是我就看到了一棵小草，一棵長在古樹之旁的小草。只有細長的兩三片葉子，纖細得如同嬰兒的睫毛。樹葉縫隙的陽光打在草葉的幾絲脈絡上，再落到地上，陽光變得如綠紗一樣飄浮了。

這樣一株柔弱的小草，在這樣一棵神圣的樹底下，一定該俯首稱臣畢恭畢敬了吧？我竭力想從小草身上找出低眉順眼的謙卑，最后以失望告終。這棵不知名的小草，毫無疑問是非常渺小的，就壽命計算，假設一歲一枯榮，老樹很可能見過小草五千輩以前的祖先。就體量計算，老樹抵得過千百萬小草集合而成的大軍。就價值來說，人們千里萬里路地趕了來，只為瞻仰老樹，我敢肯定沒有一個人是為了探望小草。

既然我作為一個人，都在古樹面前自慚形穢了，小草你怎能不頂禮膜拜？我這樣想著，就蹲下來看著小草。在這樣一棵歷史久遠聲名卓著的古樹身邊為鄰，你豈不要羞愧死了？

小草昂然立著，我向它吐了一口氣，它就被吹得蜷曲了身子，但我氣息一盡，它就像彈簧般伸展了葉脈，快樂地抖動著。我再吹一口氣，它還是在彎曲之后怡然挺立。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，不停地吹下去，有我氣絕倒地的一刻，小草卻安然。

草是卑微的，但卑微并非指向羞慚。在莊嚴的大樹身旁，一棵微不足道的小草都可以毫不自慚形穢地生活著，何況我們?nèi)f物靈長的人類！