北京時間2015年10月8日19時（瑞典當?shù)貢r間13時），瑞典學院宣布，2015年諾貝爾文學獎授予白俄羅斯作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇——像加西亞·馬爾克斯和海明威等諾獎前輩一樣，她也是一位記者。

“生活、戰(zhàn)爭的很多細節(jié)，遠比我們作家自己去構思、編織的要真實，要生動得多。” 旅俄作家、翻譯家孫越深深記得斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇對自己說過的這句話。

約十年前，孫越和阿列克謝耶維奇在莫斯科有過短暫會面，交談之中，孫越對她最深的印象是：“講真話”。以下為孫越的口述。

她是記者，不是撰寫政論的人

2004年或2005年，我在莫斯科見到了她，一個很樸實的老太太。

已經過去很多年，當時雙方的文學組織有兩個“創(chuàng)作季”——春季和秋季，每年都會邀請有名的蘇聯(lián)作家來見面，講文學創(chuàng)作。她好像是這時候來的，來的時候見的人不是很多。她來前后，蘇聯(lián)時代流亡英國的作家阿克肖洛夫和寫《白輪船》的艾特馬托夫也來過。

我跟她說，我的朋友翻譯過她的一部中篇小說（注：即《戰(zhàn)爭的面孔不是女性的》，譯者是呂寧思）。她很自豪，說她認為自己的那部小說特別好，很高興已經翻譯成中文了。我們還談到，蘇聯(lián)作家，包括白俄羅斯作家，現(xiàn)在的反思和作品，中國讀者不一定看得懂。

整體上看，她是個很自信的人，愿意談論人如何面對生與死，面對遠離祖國。

她最明顯的態(tài)度就是“講真話”。為什么《戰(zhàn)爭的面孔不是女性的》在蘇聯(lián)時代能夠引起這么大的反響？她不認為是因為她的文筆、用詞、故事情節(jié)有多好。她說：“生活、戰(zhàn)爭的很多細節(jié)，遠比我們作家自己去構思、編織的要真實，要生動得多?！彼X得，把這些如實、真誠地寫出來，應該就是一個作家能做的最大的事情了，不需要加工、編織。

講這些話時，我們正談到蘇聯(lián)謊言滿天的年代。

阿列克謝耶維奇跟我們概念中具有反叛意識，批判當下的作家不太一樣。她雖然是記者出身，但不是一個時政作家，不是撰寫政論、批評的人。

她的理念是，作家應該站得更高、看得更遠，如果去批判當政者的戰(zhàn)略、治國之策，那就是和他站在一個起跑線、地平線上。她看到的是人類的終極問題，而我們所處的時代，經歷的生活，離不開哲學思考和宗教思考。

不過，俄羅斯2014年吞并克里米亞之后，出生在烏克蘭、母親是烏克蘭人的阿列克謝耶維奇嚴厲地批評了普京政府，不能排除她的獲獎有政治因素。

為什么一直“小眾”

在蘇聯(lián)時代，阿列克謝耶維奇其實可能只能算“二三線作家”。她比較年輕，作品和主旋律不合拍，蘇聯(lián)不會大規(guī)模宣傳她。解體后，她變成“少數(shù)民族”作家，俄羅斯也不屑一顧，可能就是文學圈子還知道一些她的情況。

阿列克謝耶維奇1972年畢業(yè)于白俄羅斯明斯克大學，她學新聞，蘇聯(lián)時代一直做記者。她的文風類似于我們過去說的通訊報道，比較直接講述事件和事件引發(fā)的社會反響，沒有過多的描寫和心理活動。

1983年，阿列克謝耶維奇才加入蘇聯(lián)作協(xié)，一個原因是她的作品引起比較大的爭議。比如，她的報告文學《最后的見證人》，內容是講德國人在白俄羅斯制造的大屠殺，描寫了德國人給蘇聯(lián)造成的很多災難，還談到了戰(zhàn)場上蘇聯(lián)紅軍的挫折和損失。而在當時，很少人大篇幅描寫這些。

《戰(zhàn)爭的面孔不是女性的》是她的成名作，寫于1981年或1982年，直到1985年才獲發(fā)表。這部作品在寫作手法上獨具新奇，當時沒有人用這種毫無修飾的，新聞記者的形式、眼光去看戰(zhàn)爭。這部作品不僅寫了女人敢于參加戰(zhàn)爭，同時也寫了戰(zhàn)爭對女人的毀滅。

這里面有個更重要的哲學懸念。她認為，戰(zhàn)爭對女性生命的殘害，已經把人類推向了罪惡的邊緣，不能僅僅看到女人的勇敢。把女性和死亡結合起來，把人類最大的罪孽和悲哀結合起來，才能夠真正地展現(xiàn)世界的悲劇和戰(zhàn)爭的悲劇。但是，她又不能寫得過分直白，因為傳統(tǒng)意義上的“偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭”是要弘揚人們的勇敢精神。

上面提到的《最后的見證人》是她的另一部重要作品，寫于1985年，“見證人”見證了戰(zhàn)爭的殘酷。當時對戰(zhàn)爭的種種負面，包括國家在戰(zhàn)爭前期的抵抗無力，以及德國大規(guī)模入侵，都是不能寫的。她寫了這些作品，就比較引人注目。

這一年是“二戰(zhàn)”結束40周年，有很多一線大作家，像柴可夫斯基、邦達列夫、斯坦紐克，都在這期間寫戰(zhàn)爭，包括莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)、庫爾斯克坦克大會戰(zhàn)。但沒人用紀實文學的手法寫戰(zhàn)爭，一線作家對戰(zhàn)爭的理解都是非常傳統(tǒng)、非常保守、非常“主旋律”的。

后來，阿列克謝耶維奇依然關注蘇聯(lián)的另一方面，比如在1997年寫了《切爾諾貝利的祈禱文》，是對蘇聯(lián)時期發(fā)生的災難的反思。那依然是用紀實文學手法寫的。

不是“驅逐出境”，是“自我流放”

2000年后，阿列克謝耶維奇去了法國、德國等國家，很多著作譯成德語，在德國出版。她寫重大國際政治事件，意在表達深刻的哲學思考。之前談切爾諾貝利，現(xiàn)在談俄羅斯與烏克蘭的關系，都是這樣。

白俄羅斯政府對相對保守的作家比較寬容，而對有建樹、有鋒芒的作家則比較“謹慎”。在首都明斯克，住著蘇聯(lián)時代的一線大作家格拉寧。格拉寧90多歲了，比阿列克謝耶維奇有名得多，在白俄羅斯很有市場，上電視，報紙也宣傳。他在蘇聯(lián)時代也很有鋒芒，但僅限于蘇聯(lián)時代或蘇聯(lián)作家群體當中。

阿列克謝耶維奇跟格拉寧不一樣，她是個探索型作家。格拉寧比較滿足于蘇聯(lián)時代的成就，但阿列克謝耶維奇更追求探索人生的終極，探索生與死的問題。在蘇聯(lián)和后蘇聯(lián)的體制中，她的探索肯定會受到限制。

她在國外生活多年，與批評白俄羅斯政府有關，但絕對不是被國家驅逐出境，而是一種自我流放、精神流放。她需要在遙遠的他鄉(xiāng)來認識自己、認識故鄉(xiāng)、認識祖國，甚至認識生與死。我想這是最重要的。

據(jù)我所知，諾貝爾獎文學獎委員會已經在俄語文學圈子做了七八年，甚至十年之久的篩選了。對于多年沒有蘇聯(lián)加盟共和國作家獲獎，有幾種說法，有人認為批評普京現(xiàn)政府的就是好作家，但流亡時代的好多作家還沒有提到議事日程上來，還有人認為俄語文學翻譯成英文介紹給諾獎評委的不夠多。

我認為最重要的問題是，作家們在蘇聯(lián)解體之后紛紛回歸?；貧w的地方，稱為“祖國”也好，“故鄉(xiāng)”也好，西方并不認為是寬松的環(huán)境，不認可在那種環(huán)境產生的作品。而繼續(xù)留在國外，又是很多作家都不愿意做的事情。很少人愿意去異國他鄉(xiāng)悶頭寫東西，卻沒有什么錢可掙。

阿列克謝耶維奇選擇的自我流放，是一種與眾不同的生活方式、創(chuàng)作方式。也是因為這種與眾不同，她的作品被大量地翻譯成德文、法文等比較流行的歐洲語種。

可以說，因為身在歐洲文化中心，阿列克謝耶維奇的作品得到了很好的傳播。

不過，阿列克謝耶維奇的中文譯本不是很多。原因有兩個：一個是1992年之后，大家對俄羅斯的文學已經很不了解，不太關注；另一個原因是，15個加盟共和國分家了，俄羅斯也不再宣傳現(xiàn)在屬于其他加盟共和國的老蘇聯(lián)作家了。

（來源：《南方周末》 宋 宇/文）