石宰晛　樸光浩

《解構(gòu)主義》（ Deconstruction）、《博物館》（The Museum Project）、《空氣之上》（ON-AIR Project）、《自然涂寫(xiě)》（Drawing of Nature）是金我他最重要的幾部攝影作品。

金我他（Atta Kim）是備受西方矚目的韓國(guó)攝影師，作品以擁有濃厚東方哲學(xué)意味著稱(chēng)。他善于使用影像作為媒介來(lái)表達(dá)自己的哲學(xué)觀念，并借助照片拓展到更廣闊的藝術(shù)領(lǐng)域。

1980年代到1990年代初，是藝術(shù)家金我他創(chuàng)作的初始階段。他主要拍攝精神病患者、馬戲團(tuán)成員、采礦工人等被社會(huì)所忽視的小人物或是身邊的普通人，影像風(fēng)格更偏向于紀(jì)實(shí)。《精神病患者》、《父親》和《非物質(zhì)文化遺產(chǎn)》系列都是當(dāng)時(shí)的代表作。

之后，金我他進(jìn)入創(chuàng)作的第二階段，即黑白影像作品《解構(gòu)主義》系列（1991～1995）。他用一種觀念性很強(qiáng)的視覺(jué)表達(dá)方法，在田野、河邊安排裸體模特呈現(xiàn)一種精疲力竭的狀態(tài)。這些作品當(dāng)時(shí)在韓國(guó)受到不少批評(píng)。金我他在度過(guò)了他攝影生涯中最為“黑暗”的“解構(gòu)”階段后，通過(guò)創(chuàng)作《博物館》（1995～2002）等9個(gè)系列逐漸被世人知曉。該項(xiàng)目以“世間萬(wàn)物都有其價(jià)值”為主題，將人的裸體置于亞克力玻璃中，并結(jié)合一些非同尋常的場(chǎng)景，討論人被封存的意識(shí)。

后續(xù)的《空氣之上》系列，金我他則想表達(dá)人類(lèi)所見(jiàn)的事物都是有限的，即“所有存在的東西都會(huì)消亡，宇宙中違背這一真理的事物是不存在的”。為了讓圖片隱身，攝影師選擇了長(zhǎng)曝光和多重曝光等拍攝方式。

而現(xiàn)在，金我他全身心投入到《自然的涂寫(xiě)》這組作品當(dāng)中。這個(gè)從六年前開(kāi)始的項(xiàng)目不僅是關(guān)注因人類(lèi)活動(dòng)而受到破壞的自然景觀，也讓他的東方哲學(xué)思維融入自然。

從這些作品中可以看出，金我他的創(chuàng)作有一個(gè)貫穿始終的脈絡(luò)，即以東方哲學(xué)理論為基礎(chǔ)、結(jié)合不同的視覺(jué)表達(dá)手段來(lái)呈現(xiàn)內(nèi)心根深蒂固的人文哲學(xué)思想。因此，他的作品像是標(biāo)記自己不斷深入的哲學(xué)思考。此次采訪，我們可以了解到金我他在這三十多年“藝術(shù)”人生里的心路歷程。

石宰晛對(duì)話金我他

你在以往的采訪中說(shuō)過(guò)，如果當(dāng)初只把自己看作攝影

師，可能沒(méi)有現(xiàn)在的成就。能說(shuō)說(shuō)為什么嗎？

從一開(kāi)始，我對(duì)自己的藝術(shù)角色設(shè)定是毫無(wú)顧忌的。具體說(shuō)來(lái)，希望在自由的藝術(shù)構(gòu)架中創(chuàng)作，因?yàn)橐粋€(gè)人的藝術(shù)生命本來(lái)就是很短暫的。無(wú)條無(wú)框才能盡情地發(fā)揮，將自己獨(dú)一無(wú)二的本質(zhì)展現(xiàn)出來(lái)，創(chuàng)造出新穎的事物作品。突破攝影，讓我能從人文學(xué)科的大框架下思考世界。好比中國(guó)哲學(xué)先賢孔子的學(xué)術(shù)之道也不是指按部就班的學(xué)習(xí)文字和課程，而是讓人醞釀出新的思想。

你的作品中展現(xiàn)出的“哲學(xué)思維”讓人津津樂(lè)道。從1980年代開(kāi)始，通過(guò)與雜草、石頭、小溪的對(duì)話進(jìn)行“表象訓(xùn)練”，這個(gè)“表象訓(xùn)練”具體是指什么？

我是一個(gè)想法很多的人。而我與這個(gè)世界溝通的方式就是“表象訓(xùn)練”。這一方法是借鑒了熱愛(ài)宗教的喬治·伊萬(wàn)諾維奇·葛吉夫（Georgii Ivanovich Gurdzhiev，1877～1949，亞美尼亞心靈導(dǎo)師，曾經(jīng)花21年游歷中東、中亞、印度、埃及等地區(qū)尋求真理，并于1912年在莫斯科開(kāi)始教學(xué)工作。他將禪的哲學(xué)概念引入了西方哲學(xué)理論——編者注）的理論、東方思想和佛教的禪思想。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是確認(rèn)自己的能量，并使用它。這股能量也可能無(wú)限增大。訓(xùn)練的核心則是“對(duì)話”，“對(duì)話”是建立在“新意”的基礎(chǔ)上的，為了保證這一點(diǎn)，需要將自己和對(duì)象全部“清空”，來(lái)觀察、投入到對(duì)話過(guò)程。這需要持續(xù)地與自己的內(nèi)心作斗爭(zhēng)，力求放下自己。這種“對(duì)話”也是拍攝項(xiàng)目時(shí)需要用到的。

1980年至1991年，你的作品主要是像拍攝精神病患

者、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)等偏紀(jì)實(shí)的作品。但從1991年開(kāi)始，你的風(fēng)格較以往有了很大變化。這種變化源于？

年輕時(shí)我的偶像是尤金·史密斯（W. Eugene Smith 1918～

1978）和戴安·阿勃絲（Diane Arbus，1923～1971）。尤金·史密斯的攝影生涯是非常熱情澎湃的，而以割腕結(jié)束自己生命的戴安·阿勃絲則告訴我該如何生活。

那陣我還沉迷于弗洛伊德和榮格，曾親自去精神病院采訪了360多名精神病患者，我親自前往地下1500米深的礦場(chǎng)，跟隨馬戲團(tuán)到處漂泊表演，見(jiàn)過(guò)日本廣島爆炸的受害者和白血病患者的尸體，受到過(guò)韓國(guó)民主主義的猛烈抨擊，也見(jiàn)到過(guò)150多位的人類(lèi)文化遺產(chǎn)保護(hù)者。

之后，因?yàn)榧彝ピ颍ㄅc父親團(tuán)聚），我開(kāi)始尋找真實(shí)的自

我。這個(gè)階段也正是我沉浸在“表象訓(xùn)練”的時(shí)期。我試圖去身體力行理解海德格爾的存在主義，那個(gè)時(shí)候禪宗對(duì)我的影響也很大。

在你后期作品剛面世時(shí)，不少評(píng)論家都覺(jué)得非常陌生，甚至批評(píng)、排斥。我想知道對(duì)你來(lái)說(shuō)轉(zhuǎn)型具有怎樣的意義？在拍攝過(guò)程中你和模特是否面臨過(guò)困難？

雖然，《解構(gòu)主義》和《博物館》這兩組作品讓我當(dāng)時(shí)受到非常嚴(yán)厲的批評(píng)，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)也是最幸福的時(shí)期。因?yàn)椋恳惶煳叶荚谧鲋矚g的“解構(gòu)”工作。但是，作為一位攝影師，最大的痛苦不是食不果腹，而是世人對(duì)你的作品抱有偏見(jiàn)。雖然當(dāng)時(shí)我花了10年時(shí)間來(lái)創(chuàng)作，卻不能在韓國(guó)被接受。當(dāng)時(shí)，無(wú)論是攝影界還是藝術(shù)界都認(rèn)為我的照片不是作品，情況非常艱難。雖然不能指責(zé)他們的認(rèn)知是錯(cuò)的，但我覺(jué)得只是因?yàn)槲覜](méi)有做出他們認(rèn)為作品應(yīng)該有的樣子。

我認(rèn)為不該對(duì)任何事物抱有固定思維，何況是藝術(shù)。誰(shuí)又能定義什么是“正確”的呢。我所拍攝的都是普通人，那個(gè)階段我們風(fēng)雨同舟，沒(méi)有比這更重要的了。

1995年，在首爾Gallery Art Beam開(kāi)展當(dāng)日，你從展廳2樓“灑”下450張的“解構(gòu)主義”作品，自稱(chēng)這是“真正的自由無(wú)需言語(yǔ)上的肯定”（True freedom does not call itself freedom），這一觀點(diǎn)非常有趣。你理解的“真正的自由”具體是什么呢？

事情發(fā)生在23年前，印象有些模糊了。當(dāng)時(shí)就是一個(gè)“灑照片”的行為藝術(shù)表演。450張8×10英寸的照片從展廳2樓撒下來(lái)，散落在地上，人們只有踩在歷經(jīng)數(shù)月洗印出的照片上才能觀看它們。我在2009年威尼斯雙年展上也如法炮制了一回。

“真正的自由”怎么可能用一句話講清楚呢？它是講不明白，也講不出的。但我清楚地知道 “真正的自由是無(wú)需言語(yǔ)肯定的”。在你說(shuō)出什么是自由的瞬間，其實(shí)你是被束縛住的。甚至要把“你是自由的”這個(gè)想法也扔掉。你能理解了嗎？我在創(chuàng)作“解構(gòu)主義”作品時(shí)感悟到自由的真正含義和價(jià)值。

《博物館》項(xiàng)目，表達(dá)的是思想存在的空間，該如何

理解？

《博物館》項(xiàng)目延續(xù)了《解構(gòu)主義》系列，而《空氣之上》項(xiàng)目則是從《博物館》項(xiàng)目演化出來(lái)的，現(xiàn)在正在進(jìn)行的《自然的涂抹》項(xiàng)目則是從《空氣之上》項(xiàng)目中演化過(guò)來(lái)的。這就跟所有的孩子都是從媽媽的身體里出來(lái)的一樣?？陀^存在的透明亞克力罩是《博物館項(xiàng)目》項(xiàng)目中唯一使用的道具，在客觀存在的事物上罩上透明的亞克力，如同博物館中陳列的化石，

作品題目《空氣之上》是什么意思？

“空氣之上”是一種自然的狀態(tài)。標(biāo)題對(duì)于藝術(shù)作品來(lái)說(shuō)非常重要。美國(guó)攝影師辛迪·舍曼將所有的作品空氣之上都命名為《無(wú)題》（Untitled），就很絕妙。

我們來(lái)談?wù)劇犊諝庵稀废盗凶髌?。拍攝中，你所用到的原料是“冰”，似乎是能直白表達(dá)隨著時(shí)間流逝，自身逐漸消失的物質(zhì)。你曾說(shuō)，它在這個(gè)系列中扮演了非常重要的角色。

《空氣之上》這個(gè)項(xiàng)目中，為了讓影像看起來(lái)會(huì)消失，我運(yùn)用了長(zhǎng)曝光、多重曝光的拍攝方法，而拍攝對(duì)象則是用冰做成的。水能凍結(jié)成冰，冰能融化成水，水又能再汽化成空氣，這種的特性微妙地表現(xiàn)出存在和消失的關(guān)系。冰和水雖然都是由氧和氫元素構(gòu)成的，但它們存在的形態(tài)卻截然不同。這種循環(huán)往復(fù)的永續(xù)性關(guān)系，很有宗教意味。例如，在拍攝中，看著冰做成的希臘帕特農(nóng)神廟慢慢消失，我在內(nèi)心祈禱世上所有存在的事物都該被人們尊重。

2006年，在紐約國(guó)際攝影中心 ICP（國(guó)際攝影中心ICP）的展覽讓你一舉成名，聽(tīng)說(shuō)本應(yīng)該展出的作品是《博物館》，但是因?yàn)槟銈€(gè)人的極力主張才改成《空氣之上》系

列。讓保守的ICP展出極度概念化的作品，其中的阻礙可想而知。能否談?wù)勗谀愀淖兞藚⒄棺髌分蠓错懯侨绾危?/p>

之所以能在ICP（國(guó)際攝影中心）辦展是因?yàn)椴哒谷丝死锼雇懈ァし评账梗–hristopher Phillips）對(duì)東方哲學(xué)思想有著濃厚的興趣和了解。早在2004年，菲利普斯為了舉辦50位中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家、攝影家的聯(lián)展而親赴中國(guó)19次。為日本攝影師舉辦展覽時(shí)，也親自訪問(wèn)日本20多次。我能辦展也是因?yàn)镮CP在有計(jì)劃地進(jìn)行亞洲攝影作品展覽推介。

2000年10月，在紐約女王美術(shù)館（Queens Museum of Art）展出的了東亞現(xiàn)代攝影師27人團(tuán)體巡回展上，我第一次見(jiàn)到菲利普斯。之后，我們運(yùn)作了6年，舉辦個(gè)展。那次展覽中，較受矚目的作品是 《博物館》。但是當(dāng)時(shí)我正全身心的地投入到了展現(xiàn)東方哲學(xué)思想的《空氣之上》中，因此想讓大家看到《空氣之上》系列的作品。對(duì)當(dāng)時(shí)的紐約人來(lái)說(shuō)，他們還沒(méi)接觸過(guò)如此朦朧的照片，可以說(shuō)是一種冒險(xiǎn)。但就結(jié)果而言還是很成功的。在當(dāng)時(shí)，很多喜歡藝術(shù)的紐約年輕人中流傳著這么一句：“一定要去看金我他的作品展?！遍_(kāi)展一個(gè)月后，《紐約時(shí)報(bào)》文化版用兩版詳細(xì)地介紹了我的展覽，為此我感到十分榮幸。

Indala Series系列作品表達(dá)的中心思想則是“宇宙萬(wàn)物都像網(wǎng)一樣相互關(guān)聯(lián)著”，此作品是將數(shù)以萬(wàn)計(jì)的照片集

合成一張。這與“世間萬(wàn)物終將消失”理念是相呼應(yīng)的嗎？

是的，這個(gè)宇宙中，與其他存在之物毫無(wú)聯(lián)系的事物是不存在的。Indala Series系列在紐約、莫斯科等大都市取景。我把上萬(wàn)張拍攝同一都市的街道、建筑、當(dāng)?shù)厝说乃挟?huà)面疊到一起，結(jié)果是一張看不到任何事物的單調(diào)灰色圖片。雖然包含著上萬(wàn)張照片，但是什么都看不到。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們看到了不存在的東西，這就是禪宗所說(shuō)的“色即是空”。疊在一起后，看不到圖片不代表那些照片都不存在。那些拍攝對(duì)象并沒(méi)有消失。這就是“空即是色”的含義。

此外我還有一個(gè)作品已經(jīng)做了好幾年，就是將拍攝了八萬(wàn)多張的《論語(yǔ)》、《道德經(jīng)》、《般若波羅蜜多般若心經(jīng)》疊在一起。

你能透露下關(guān)于下部作品的信息嗎？

2010年至今我一直致力于《自然的涂抹》系列，在這個(gè)過(guò)程中我悟到自己存在的理由。藝術(shù)創(chuàng)作能讓人感動(dòng)、治愈和反省。我想用我的藝術(shù)行為去撫慰人們內(nèi)心的傷口。