賈國寶
(安徽財經(jīng)大學(xué) 文學(xué)與藝術(shù)傳媒學(xué)院,安徽 蚌埠 233030)
?
民國時期“僧人小說”的主題敘事
賈國寶
(安徽財經(jīng)大學(xué) 文學(xué)與藝術(shù)傳媒學(xué)院,安徽 蚌埠 233030)
[摘要]作為一種新的文學(xué)現(xiàn)象,“僧人小說”肇端于1912年,以蘇曼殊《斷鴻零雁記》的發(fā)表作為其標(biāo)志。在民國時期,它的發(fā)展大體上經(jīng)歷了兩個階段,即蘇曼殊的“詩僧小說”和五四后的“學(xué)僧小說”。在主題敘事上,這些作品主要表現(xiàn)為“誘惑”和“沖突”兩大模式,前者明顯基于佛化宣傳的考量,而后者則指向佛教或僧人現(xiàn)實困境的描述,分別從社會環(huán)境、僧界內(nèi)部、個人自身三個層面上深入闡釋,具體表現(xiàn)為僧俗沖突、新舊沖突和情佛沖突。尤其表現(xiàn)新舊沖突的小說,其感傷的色彩格外濃烈,是僧人作家對佛教命運、自身前途關(guān)切憂慮的真實表現(xiàn),具有一定的現(xiàn)實性和自傳色彩。這一時期的僧人小說,尤其是學(xué)僧小說,在主題敘事上呈現(xiàn)出思維模式的簡單化與人物塑造的“臉譜化”等缺陷,很大程度上取決于“佛學(xué)為體,文學(xué)為用”文學(xué)觀念的影響。
[關(guān)鍵詞]僧人小說;蘇曼殊;學(xué)僧;誘惑;沖突
“僧人小說”*“僧人小說”在這里是指佛教徒僧尼創(chuàng)作的小說,這是從創(chuàng)作主體的身份屬性來命名的。所謂“詩僧小說”“學(xué)僧小說”等概念都是如此。作為一種新的文學(xué)現(xiàn)象,肇端于1912年,以蘇曼殊*關(guān)于蘇曼殊的僧人身份,由于他時而“袈裟”時而“燕尾服”,過著“亦僧亦俗”的生活,故而其僧人身份時常被質(zhì)疑或忽視。但蘇曼殊對自身的僧人身份還是保持了一定的清醒:如不婚不宦的堅守,對鄉(xiāng)人謠傳“還俗”的駁斥,“僧衣葬我”的遺言。此外,這一身份得到他生前好友章太炎、柳亞子等普遍認同。故而,筆者認為蘇曼殊盡管僧人本色極其淡薄,但僧人身份不能被否認。的小說《斷鴻零雁記》的發(fā)表為標(biāo)志。較之僧詩,“僧人小說”的出現(xiàn)相當(dāng)晚近,這不能不說是詩僧獨尊詩歌這一文學(xué)觀念“后遺癥”的顯現(xiàn)。在清末民初小說興盛的巨大影響下,詩僧蘇曼殊率先突破這一文學(xué)觀念的藩籬,大膽闖入小說的園地,先后創(chuàng)作《孤鴻零雁記》《絳紗記》《焚劍記》等小說,由此贏得了雙重的文學(xué)身份,即“詩僧 ”與“小說家”兼具,尤其后者的贏取,對于作家的聲名遠揚,更是“錦上添花”。蘇曼殊的小說,不妨稱之為“詩僧小說 ”,它不僅為“僧人小說”的濫觴,而且其藝術(shù)審美的現(xiàn)代意蘊也為后來的僧人小說所無法企及,故而蘇曼殊被譽為“中國僧人小說第一人”是當(dāng)之無愧的。然而,在當(dāng)時的僧界,他無疑是“孤獨的舞者”,隨著他1918年5月病逝,“僧人小說”的園地又變得寂無一人。
此后,光顧“僧人小說”園地的主要是學(xué)僧*學(xué)僧作為新的佛門階層,崛起于20世紀20年代末30年代初,為具有佛學(xué)院或類似組織出身的青年僧。他們是現(xiàn)代僧教育的產(chǎn)物,大多尊崇佛教革新運動倡導(dǎo)者太虛為精神領(lǐng)袖,以救教救僧為己任。。五四后,隨著佛教革新運動的興起與佛學(xué)院的大力興辦,一批青年學(xué)僧開始涌現(xiàn)。據(jù)統(tǒng)計,整個民國時期有佛學(xué)院70多所,共培養(yǎng)了數(shù)千僧人。[1]面對五四以來現(xiàn)代白話小說的盛行與近現(xiàn)代佛教陷入嚴峻的生存危機的雙重刺激,他們不僅將小說視作化俗導(dǎo)眾的“利器”,更為重要的是,還用來表現(xiàn)他們對佛教命運、自身困境的現(xiàn)實關(guān)切與憂慮,于是“學(xué)僧小說”也就應(yīng)運而生了。較之蘇曼殊的“詩僧小說”,這類小說的藝術(shù)審美顯得相當(dāng)稚嫩,作品數(shù)量也極其稀少,且一律為短篇。其中較有藝術(shù)特色的,有《孤峰零雁記》(明性)、《歧路》(白云)、《黑暗中的淚痕》(照真)和《雪痕》(文濤)等四篇。[2]
由此,民國時期“僧人小說”的發(fā)展大體上經(jīng)歷了兩個階段:即蘇曼殊的“詩僧小說”與五四后的“學(xué)僧小說”。對于前者,關(guān)注的熱度長期高而持久,而后者則顯得相當(dāng)廖落。本文嘗試以“學(xué)僧小說”為重點,適當(dāng)兼顧蘇曼殊小說,以主題敘事為特定視角,進行探索性研究。
一、“誘惑”敘事與“佛化小說”
誠如前面所言,整個民國時期,“僧人小說”的創(chuàng)作并不興旺,即便將蘇曼殊的“詩僧小說”與五四后的“學(xué)僧小說”加在一起,作品也僅僅40多篇。對于這些小說,從創(chuàng)作主旨來看,大體上可分為“佛化小說”和“非佛化小說”。
倘若翻閱民國佛教期刊,“佛化”二字頻頻出現(xiàn),某種程度上折射出近現(xiàn)代佛教思潮興起的化導(dǎo)人心的初衷。所謂“佛化小說”,主要指僧人作家采用小說的形式,直接或間接地弘揚佛教的某種思想觀念,以達到佛化世俗的考量。這類作品大多取材于佛教典籍,根據(jù)佛教典籍中的某一故事敷演而成。如《須大拿太子》(六融)講述主人公須大拿太子因喜好“布施”最終獲得圓滿的故事。《牟尼寶》(一廠)是一部“寓意偵探”的小說,本為佛祖的釋迦牟尼在作品中化身為具有超人智慧的神探,迅速將盜竊案偵破,幫助失主尋回寶物“牟尼寶”。此外,《馬王》(通一)、《黃赤仙人》(竺摩)、《琴聲》(妙音)、《示疾》(大云)等,也都屬于此類題材。較特別的,是從現(xiàn)實生活中取材,或講述僧人對世俗的道德感化,如《破衲》(志西)寫青年學(xué)生為縫補“破衲”的僧人的淡定言行所折服,《他的新認識》(圣緣)表現(xiàn)社會青年對于和尚的新見解的贊賞;或敘寫社會青年的挫折,如《一個青年的懺悔》和《歧路》(白云),前篇講“懺悔”,后篇寫“迷失”。這些“佛化小說”,蘊含濃郁的佛教意蘊,相當(dāng)契合僧人作家的身份認同與佛化考量。
基于佛化的藝術(shù)考量,有些“佛化小說”設(shè)置了“誘惑”的主題敘事。在成佛的過程中,僧人難免要遭遇形形色色的世俗“誘惑”,對于它,是放任沉淪還是堅決抵制?學(xué)僧作家不約而同地傾向后者?!冻翜S》(梵波)講述學(xué)僧道慧因自我放縱而違反戒律,將自身健康弄壞的同時,也被世俗無情地拋棄,因而在悔恨中投河自殺?!妒芙涞娜恕?智嚴)寫小沙彌面對居士家女兒的引誘,為了不讓少女蒙羞和自己破戒,果敢地選擇了自殺。這兩篇小說的主人公都是僧青年,都是自殺而死,但面對“誘惑”的態(tài)度卻表現(xiàn)得迥然不同:前者因不能抵御而破戒“沉淪”,后者不惜以身殞命而堅持守戒。
在僧人作家看來,“誘惑”具有致命的危險性,稍不小心就有可能被吞噬,對它保持警惕或給予抵制,則是成佛道路上必不可少的意志考驗的“試金石”,倘若不能抗拒,則沉淪苦海,相反則能拯救得生?!恶R王》(通一)與《歧路》(白云),對于“誘惑”都強調(diào)抵制的重要性。前篇講述一群商人起初被衣著華美、容貌漂亮、愿意供養(yǎng)他們的羅剎國的女人們所迷惑,不久發(fā)現(xiàn)他們將面臨慘死的真相后,幡然悔悟,于是決心逃離,所以當(dāng)“馬王”前來拯救時,他們毅然跨上神馬,逃出溫柔的“陷阱”,避免了被吃的厄運。小說為商人們的命運設(shè)置了兩種不同的價值符號和人生命運:一邊是“羅剎國女人”,代表“誘惑”,另一邊是“馬王”,象征慈悲法力。商人們舍棄前者,而選擇后者,從而獲得了人生的拯救。而后篇講述一個社會青年進城遭遇挫折的故事。主人公邁華起初滿懷期待進城尋求謀生之路,可是居住環(huán)境的擁擠不堪、舊朋故友的冷淡,這種期望很快破滅了,于是他決定離城返鄉(xiāng)。小說的結(jié)尾較為詳盡地描述主人公的悔恨心情:他一方面沉浸在鄉(xiāng)下母親的溫暖話語的追憶中,一方面走在都市繁花的十字路口表現(xiàn)出深深的警醒,“這時紅綠的霓虹燈,還在發(fā)出誘人的狂焰;流水般的汽車,還在瘋狂地飛馳;蕩人心魄的爵士音樂,依舊悠揚地飄進了人們的心耳;如夢的人們,還在紙醉金迷中消沉?!盵3]90卷,493字里行間充斥著對都市文明的厭惡和批判,昭示世人應(yīng)擺脫都市的蠱惑。都市在現(xiàn)代作家的筆下往往也被賦予罪惡的淵藪、人性的腐蝕劑等否定性的內(nèi)涵。在批判都市文明這一點上,僧人作家白云與大多數(shù)現(xiàn)代作家并無二致,所不同的是,白云則是站在宗教立場上,通過對現(xiàn)實的否定強調(diào)世人應(yīng)皈依宗教。
二、“沖突”敘事與“非佛化小說”
更值得一提的是,民國時期的“僧人小說”除“佛化小說”外,還有一些“非佛化小說”。這類小說有的展現(xiàn)佛教的生存困境,有的抒發(fā)青年僧人的人生苦悶。如《假和尚與假警察》(靜賢)寫中年男子假冒和尚乞討被戳穿的故事?!缎胀醯摹?悅西)著重塑造德行高潔的居士形象。小說以第一人稱的視角,寫“我”對王居士的情感變化:起初很敬佩,不久發(fā)現(xiàn)他夜晚逛妓院而變得冷淡,后得知他去妓院宣講佛法的真相后而冰釋嫌隙?!段业膸熜帧?德)以小學(xué)僧的口吻寫勤儉樸素的師兄不遺余力地供養(yǎng)自己上學(xué)?!段蚨U》(自強)講述深受鄉(xiāng)村民眾夸贊的悟禪和尚,因寺廟被鄉(xiāng)紳霸占而被迫出走。此外,《瘋子和尚》(西西)、《黑暗中的淚痕》(照真)、《雪痕》(文濤)等都屬于“非佛化小說”的范疇。這類小說,顯示出僧人作家關(guān)切佛教困境、自身命運的思考,寫實的筆法相當(dāng)明顯,也最能代表民國時期“學(xué)僧小說”的藝術(shù)成就。
綜觀這類小說,在主題上普遍呈現(xiàn)出“沖突”敘事,具體而言,表現(xiàn)在三個層面:
一是僧俗沖突。近代以來的佛教危機,首先來源于世俗力量的嚴重擠壓,如清末以來持續(xù)不斷的“廟產(chǎn)興學(xué)”等,沖擊,使得佛教的生存處境更加艱難?!动傋雍蜕小?西西)寫一群僧人到社會宣揚“護生”,卻招致世俗社會的辱罵而感到憤怒。對于僧人們而言,即便退居深山寺院,也不能保證他們生活的清靜,因為時常有俗界力量的侵擾?!对谧孕奘依铩?蠖子)講述“侵擾”的故事。三個青年學(xué)僧在自修室里學(xué)習(xí),不料兩位不速之客突然“闖入”,他們是軍官與穿西裝的男子。對于他們無端指責(zé)僧人“消極,厭世,悲觀,不愛國”的言行,作者運用漫畫化的筆法給予辛辣的嘲諷:軍官手持竹鞭,佩戴金光閃閃的手表,簡單勾勒出一個趾高氣揚和為富不仁的軍官形象;西裝男子臉面粉白,用手絹擦汗,以諷刺其女性化特征。在學(xué)僧作家看來,在他們生活的世界里,世俗力量不僅扮演“闖入者”,甚至還充當(dāng)“被侮辱被損害”的“制造者”?!兑埂?先癡)寫一個年輕的和尚月夜在山上漫步,碰到一群喝酒吃肉、奏曲唱歌的社會青年后,被迫無奈唱首贊偈,卻因不合社會青年的口味招致暴打而摔下懸崖。雖然“摔死”只是一場夢境,卻具有強烈的現(xiàn)實內(nèi)涵,折射出當(dāng)時僧俗彼此的捍格不入與對立,表現(xiàn)出僧人作家對世俗的潛在恐懼與抵觸。
二是新舊沖突,發(fā)生在僧界內(nèi)部。面對佛教的生存危機,僧界內(nèi)部分裂成兩股力量,一股是激進改革的新生力量,另一股是頑固保持的舊派勢力,這兩股相反的力量勢必產(chǎn)生巨大碰撞和強烈沖突。學(xué)僧作家往往懷抱強烈的憂患意識和變革需求,對于佛教的自身衰敗與內(nèi)部的新舊沖突具有清醒的意識,并不一味地回避或粉飾,而是給予大膽的揭示。《可憐蟲》(襟亞)講述小沙彌不小心將老和尚的煙槍摔壞,遭致毒打而昏絕。小說通過將小沙彌的悲慘遭遇與老和尚的奢靡狠毒進行對比,旨在喚醒僧青年要抗?fàn)?,以擺脫“可憐蟲”的慘淡人生。其實,有些僧青年因自身命運的悲慘而開始覺醒,但一時還找不到前方的出路,而陷入孤苦無告的悵惘哀嘆中。女尼凈心便是這一類僧青年的典型。她是《黑暗中的淚痕》(照真)的主人公,她十三四歲,衣著破舊,身形消瘦。大清早,在師父的謾罵聲中開始了誦經(jīng),因膽小怕黑被佛殿的黑黝陰森而嚇得嗚咽淚流,以至于敲魚誦經(jīng)亂了方寸,遭致師父狠毒的鞭打。她在山上撿柴時,開始了近乎本能的控訴,認為自己不是“豬玀”、“廉價的牛”,應(yīng)該享有人應(yīng)得的權(quán)利。比較特別的是,小說的結(jié)尾,女主人公在向母親哀求將她帶離的時候,突然瞥見了師父的猙獰臉孔,嚇得魂飛魄散,而猛然驚醒。這一幕雖然是夢境,卻是年輕主人公恐懼心理的外化,是她人生不幸和心靈痛苦的真實寫照。對于如何改變自身的生存困境,凈心只是寄希望于“太陽”這樣的救世主,渴慕它前來拯救自己,給自己帶來光明幸福的人生,否則人生的痛苦將永無盡頭。然而,有些僧青年則不再一味等待“太陽”這樣救世主的眷顧,而是主動地追求新的人生。到佛學(xué)院求學(xué),實現(xiàn)弘法利生,普遍被他們視為人生的理想追求和奮斗目標(biāo)。《孤峰零雁記》(明性)是文言短篇小說,講述主人公“生”出家為僧后跟隨師父忙于經(jīng)懺赴會,一次因勞累睡在師父的沙發(fā)上,卻遭致師父的呵斥而幡然悔悟,決心進武苑參學(xué)?!拔錆h棲身人意和,衡陽回首我心悲”[3]70卷,401的詩句,表現(xiàn)出作家對現(xiàn)今“人意和”的學(xué)僧生活的欣賞,對過去經(jīng)懺赴會生活的揚棄。然而,對于年輕的僧人來說,他們清醒地意識到去佛學(xué)院求學(xué)并不容易,因為往往會招致守舊的老僧們的強烈反對或阻撓,要想實現(xiàn)這一人生理想,堅定的決心與不懈的堅持是他們所必不可少的,必要時還得需要針鋒相對的抗?fàn)??!堆┖邸?文濤)講述一個僧青年奮斗的故事。主人公雪塵在戒兄的啟蒙下,開始對多年來只為師父掙錢、服侍師父的生活滋生不滿,激發(fā)出外出學(xué)佛的念想。起初,他還膽怯猶豫,可是師父的刻薄寡恩,讓他變得不再彷徨,勇敢地堅定地外出參學(xué),即便師父拉攏、威嚇,也不為所動。小說的結(jié)尾頗有象征意味:“第二天早晨,不見了雪塵。只見后門外的白雪上留著幾個腳痕。”[3]106卷,464雪地上的“腳痕”,預(yù)示著主人公為爭取新的人生義無反顧地出走,具有奮斗、抗?fàn)幍膬r值指向。對于外出參學(xué)的弟子,保守的老僧還只是責(zé)罵或毒打,可是對于激進的新僧,他們極端仇視,必欲除之而后快?!堆辰陶摺?燕平)寫素禪和尚熱心辦僧教育,卻遭到一幫老和尚的嫉恨,先被誣陷,繼而被處決??梢哉f,五四以后相當(dāng)長的時間里,僧教育被視為衡量僧界新舊勢力的重要尺度。老僧一般墨守成規(guī),不熱衷僧教育;而新僧則是佛教的改革派,是僧教育的受益者和堅定的支持者。學(xué)僧作家作為新僧勢力的代表,充分意識到到佛學(xué)院求學(xué),是他們實現(xiàn)人生解放和佛教革新的重要內(nèi)容,故而對于這一沖突給予熱切的關(guān)注和濃墨重彩的書寫。
三是情與佛的沖突,這集中表現(xiàn)在蘇曼殊的小說上。作為僧人,蘇曼殊不是“佳人情結(jié)”的始作俑者,卻是其集大成者。他的作品大多是愛情文學(xué),詩歌一半為愛情詩,小說似乎都與愛情有關(guān)。難能可貴的是,作家對自身的“佳人情結(jié)”有著清醒的現(xiàn)實認知和強烈的悲劇意識,故而在作品中呈現(xiàn)出“佳人情結(jié)”的悲劇性命運,而這一結(jié)局恰是情與佛沖突的必然結(jié)果。
蘇曼殊的小說通常采取一男二女的敘事模式,這個男子多為和尚(包括最后出家為僧),在他周圍設(shè)置了兩種文化類型的女性形象,更加劇了主人公內(nèi)心的苦惱和情感沖突,最終以“佛命難違”而加以拒絕或逃避。兩類女性形象除扮演“誘惑”的角色外,更被賦予兩種文化類型的價值符號,使得蘇曼殊小說具有獨特的文化內(nèi)涵。誠如學(xué)者的分析:“蘇曼殊的小說常常出現(xiàn)三角戀愛的場面,而且都是兩個美麗而癡情的女子主動追求一個軟弱多情的男子。”[4]831這些可愛的女子大體可分為兩類,“一類是古德幽光的東方女性,如雪梅、薇香等,其主要特點是嫻靜、高雅、溫柔、含蓄。另一類是文明開通的洋化女性,如靜子、鳳嫻等,其主要特點是熱情、執(zhí)著、聰慧、果敢。”[4]832較之古德幽光的東方女性,文明開通的洋化女性在作家筆下顯得更為豐滿明亮。譬如《斷鴻零雁記》,雪梅是男主人公三郎的未婚妻,她在小說中未曾直接出場露面,只是通過一封信、侍女、鄉(xiāng)人言說等側(cè)面展現(xiàn)。而對靜子則是不惜筆墨,寫她“翩若驚鴻”的容貌,“仙仙飄舉”的步姿,寫她多才多藝,詩、畫、箏、佛理樣樣精通,寫她談吐不俗,敬重明朝亡臣朱舜水,寫她的多情癡情,既愛得熱烈,又對愛的命運的捉摸不定而顯得惶恐不安與愁容滿面。之所以對洋化佳人濃墨重彩地描繪,其寓意在于彰顯愛情取舍的艱難。對于東方女性而言,洋化女性又往往是遲到者、插入者,甚至是阻礙者、破壞者;對于男主人公而言,洋化女性則充當(dāng)誘惑者的角色。她們憑借自身的絕世才色,兼得血緣親近而贏得男方家長的大力支持,如靜子是三郎之母的侄女,蓮佩是莊湜叔嬸的甥女,熱情而猛烈地向男主人公展開愛情攻勢,然而男主人公的情感往往已有歸屬,雪梅是三郎的未婚妻,莊湜著意于靈芳,故而洋化女性的追求注定徒勞無獲,可是她們裹挾著長輩的支持而驚艷出現(xiàn),攪動或加劇了男主人公的情感困惑,使男主人公陷入左右為難的痛苦境地:他們喜愛的,家長們往往反對;家長們認可的,自己卻不鐘情;他們癡情于東方女性,但面對家長們的專橫又顯得軟弱,不敢斷然對抗。面對如此的困局,他們無法破解,也無法做出恰當(dāng)?shù)木駬?,只能回避,或一走了?如三郎),或遁入空門(如海琴),或病死(如莊湜),可問題并沒有因他們的不選擇而有所緩解,甚至加劇了悲情的推進,如蓮佩、靈芳、薇香的自殺。他筆下的兩類女性被賦予兩種文化價值符號,愛情選擇的艱難,其實是文化選擇的困惑,表現(xiàn)出近代以來人們在東西方文化交融與碰撞中所表現(xiàn)出彷徨、苦悶的文化無根感。
“佳人情結(jié)”的抒寫,表現(xiàn)出作家對愛情的心理渴望,也體現(xiàn)出作家僧人本色的淡薄。而“佳人情結(jié)”悲劇性命運的安排,則又看出作家僧人身份的潛在制約。情性的追求雖符合現(xiàn)代個人的本性,然而對于一個和尚來說,則不能不與佛性產(chǎn)生沖突,并最終為佛性所壓制。從人的本性出發(fā),蘇曼殊不回避愛情的發(fā)生,然而愛情來臨時,僧人的身份意識與佛性的終極目的在作家身上復(fù)蘇,而又必須舍棄,從而造成小說情節(jié)的曲折性和強烈的佛教色彩。
由上觀之,僧俗沖突是從佛教外部環(huán)境著手的,強調(diào)僧人與俗眾的隔膜;新舊沖突是從僧界內(nèi)部展開的,表現(xiàn)革新力量與守舊勢力之間的尖銳矛盾;而情與佛的沖突聚焦在個人自身,揭示多重文化沖突的困惑。
四、感傷的年輕主人公的塑造
“感傷”是民國時期“僧人小說”的普遍基調(diào),尤其在沖突小說中。不論蘇曼殊的代表作《斷鴻零雁記》及其“佳人情結(jié)”悲劇性命運的呈現(xiàn),還是五四之后學(xué)僧創(chuàng)作的沖突小說,呈現(xiàn)的人物形象大多是感傷的年輕主人公,既包括社會青年,如進城淪為都市迷羊而陷入悔恨的邁華(《歧路》),還是遭受排擠打壓而顯得苦悶、可憐的S教員(《或人的悲哀》),更多的還有小沙彌、小尼姑、僧青年這一類的人物,如凈心(《黑暗中的淚痕》)、雪塵(《雪痕》)、“生”(《孤峰零雁記》)等。
在五四后的“學(xué)僧小說”中,表現(xiàn)感傷情緒的,以《黑暗中的淚痕》《雪痕》《孤峰零雁記》最為突出、典型。對于年輕的僧人而言,寺院已不再是快樂的天地,而是人生痛苦的制造場。在學(xué)僧作家的筆下,這些年輕的主人公往往描述為衣著破舊,終日勞作,遭受謾罵、毒打司空見慣,更為重要的是,他們還被賦予特定的時代內(nèi)涵,具有一定程度的覺醒意識和反抗情緒,而這主要得益于他們對自身悲慘處境的不滿所激發(fā)。如凈心(《黑暗中的淚痕》)外出讀書的請求,令她的師父更加惱怒,故而狠毒的虐待也隨之接踵而至。這一遭遇反過來又促使主人公對自身不幸命運的進行思考并試圖改變,但是她的行動遠遠滯后于意識,只是完全期望“太陽”這樣的救世主來拯救自己。較之凈心,雪塵(《雪痕》)在覺醒后開始勇敢地反抗,追求自己的人生幸福。得益于戒兄的啟蒙,他對多年來一味侍奉師父的生活進行反省,而師父的刻薄寡恩,更助長了他的叛逆與反抗。面對師父的威嚇利誘,他不為所動,堅定地走出寺院,外出參學(xué),頗像娜拉出走家庭那樣義無反顧。“生”(《孤峰零雁記》)因在師父的沙發(fā)上酣睡遭致嚴厲的呵斥而頓然醒悟,決計外出參學(xué),最終在佛學(xué)院過上愜意的生活。從這個意義上說,“生”在佛學(xué)院參學(xué)的生活是雪塵出走寺院以后人生的延續(xù)。倘若將迷茫的凈心、奮斗的雪塵、愉悅的“生”這三個年輕的僧尼形象放在一起考察,就會發(fā)現(xiàn)他們在人生命運上存在著某種承續(xù)與發(fā)展的關(guān)系,較為完整地勾勒出僧青年的人生軌跡。
在揭示這些人物的覺醒意識與反抗情緒時,作品是著重通過他們的心理流程來展現(xiàn)的?!堆┖邸份^為詳盡地描述了主人公雪塵從膽怯到勇敢無畏的心理轉(zhuǎn)變過程:雪塵起初很膽怯,不敢開口提外出參學(xué)的要求。一次,在寒冷的雪夜,在跟隨師父放焰口的歸途中,衣衫破舊的主人公被凍得瑟瑟發(fā)抖,甚至差點跌進河里凍死,卻得不到師父絲毫的憐愛,相反因不小心將傘上的雪濺到師父的臉上,卻招致一路上的責(zé)罵。面對師父的不憐惜,他極其傷心,決心為了“自己的一生立身大事計”,決定“硬著頭皮做”[3]106卷,462。然而,當(dāng)真得向師父的房間走近時,他的心怦怦直跳,腳步也變得格外沉重,甚至想到師父的發(fā)怒而打起退堂鼓,轉(zhuǎn)而想到如果不求學(xué)問,就會“永遠的沉淪在無知無識的深坑里”[3]106卷,463,從而最終戰(zhàn)勝了自身的軟弱,勇敢地走出寺院,去實現(xiàn)外出參學(xué)的新的人生道路。《孤峰零雁記》有段較富有意味的文字:中秋之夜,剛出家不久的“生”遵循師命,獨自看守寺院,“生年二八,膽小如鼠……撞晚鐘燃香上燈后,不食不飲,和衣而臥,以被蓋頭,以畏鬼物之揶揄,嫦娥之冷視,終不成寐,輾轉(zhuǎn)達旦,寂歷空山之況味,非外人所能領(lǐng)略,而孤零單調(diào)之生涯,更有難言之恫矣!”[3]70卷,399細膩地刻畫出主人公的“膽小”“孤零”“難言之恫”的心理活動,寫得比較形象逼真。
對于年輕僧尼的命運,學(xué)僧作家普遍給予深深的同情,可是對老派僧尼,他們的筆調(diào)就變得較為尖刻、嚴厲,并賦予這樣的不良形象:他們吝嗇狠毒不學(xué)無術(shù),只會經(jīng)懺應(yīng)赴;生活糜爛,如吸食大煙,甚至有相好等。寺院是他們的“領(lǐng)地”“王國”,他們扮演著“權(quán)威者”“主宰者”“暴虐者”等角色。倘若徒弟服侍或干活不令他們稱心如意,他們輕輒呵斥、責(zé)罵,重則鞭打。他們可以吸食大煙,卻不肯為徒弟添置新衣,更甭說供弟子出去讀書。他們頑固保守,自私自利,不思進取,只關(guān)心或維護自身的利益,對佛教的危機與前途漠然視之。總之,在學(xué)僧作家看來,他們是佛教隊伍的守舊分子,反對和阻撓佛教革新。然而,他們卻是“強者”,掌控著年輕僧尼的命運,故而年輕的僧尼就不可避免地淪為孤苦無告的“弱者”。需要指出的是,這種沖突并不劇烈,而是溫和的,某種程度上更像是父子沖突,深層原因與佛教的出世思想大有關(guān)聯(lián),因為佛教具有逃避現(xiàn)實、消解紛爭的特性。
感傷情緒的流行,具有深厚的現(xiàn)實內(nèi)涵。20世紀30年代,太虛倡導(dǎo)的佛教革新運動興起。作為佛教界的覺醒者和革新者,學(xué)僧作家積極響應(yīng)和支持這場運動,以救教救僧為己任,立志做弘宣佛法的干將,表現(xiàn)出強烈的憂患意識、責(zé)任意識和變革意識,然而他們所面臨的現(xiàn)實處境卻極為艱難:其一,社會的巨大擠壓,讓佛教陷入前所未有的生存危機之中。其二,佛教保守勢力的嚴重阻撓。在強大而又惰性十足的佛教守舊勢力面前,以學(xué)僧為代表的佛教革新力量顯得十分弱小,故而他們的革新努力在現(xiàn)實中屢屢碰壁,孤獨、失敗、悲觀、苦悶的情緒隨之相伴而生。這些感傷的年輕主人公,其實就是學(xué)僧作家他們自身,借寫年輕主人公的遭遇以表現(xiàn)他們對佛教命運、自身前途的悲觀憂慮,具有鮮明的自傳色彩。
不論“誘惑”敘事,還是“沖突”敘事,都呈現(xiàn)出非此即彼的二元對立的思維模式,這一方面與佛教本身的思維方式密切相關(guān),比如方外與方內(nèi)、僧與俗、出世與入世、佛與魔等,另一方面受到進化論思想的影響,如革新與守舊、新僧與舊僧、佛學(xué)院與叢林等。在人物形象的塑造上,不論新僧還是老僧,一律存在“臉譜化”和“概念化”的缺陷,就是這種思維方式的消極影響。
結(jié)語
近代以來,尤其是五四后,救教救僧成為革新僧人的奮斗目標(biāo)和宗教使命。在近現(xiàn)代佛教思潮以及“佛學(xué)為體,文學(xué)為用”觀念的影響下,學(xué)佛弘佛成為僧人的天職,文學(xué)被視作學(xué)佛弘佛的工具,也不再視為一種職業(yè),只能偶爾為之。文學(xué)的工具論、業(yè)余論在青年學(xué)僧中間的流行,進一步限制了他們對文學(xué)寫作的熱情和投入,故而民國時期“僧人小說”,尤其是“學(xué)僧小說”,創(chuàng)作成就不高和文學(xué)影響力的下降,也就在所難免。盡管如此,也不能抹殺其特定的文學(xué)內(nèi)涵和社會意義。正是因為他們的存在,使得“僧人文學(xué)”等概念得以產(chǎn)生,不僅順應(yīng)了中國佛教現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的革新需求,也從側(cè)面展現(xiàn)了中國文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的局部情形與艱難變動。
[參考文獻]
[1][美]霍姆斯·維慈.中國佛教的復(fù)興[M].王雷泉,等,譯.上海:上海古籍出版社,2006:232.
[2]賈國寶.傳統(tǒng)僧人文學(xué)近代以來的轉(zhuǎn)型[M].北京:中國文史出版社,2013:107-108.
[3]黃夏年,編.民國佛教期刊文獻集成[G].北京:全國圖書館文獻縮微復(fù)制中心,2006.
[4]陳平原.陳平原小說史論集[M].石家莊:河北教育出版社,1997.
〔責(zé)任編輯:曹金鐘〕
[收稿日期]2016-05-10
[基金項目]國家社科基金重大項目“中國宗教文學(xué)史”子課題“中國佛教文學(xué)史”(15ZDB069);安徽省人文社科重點項目“民國時期僧人小說研究”(SK2013A005)
[作者簡介]賈國寶(1972-),男,安徽廬江人,講師,博士,從事中國近現(xiàn)代僧人文學(xué)研究。
[中圖分類號]I206.6
[文獻標(biāo)志碼]A
[文章編號]1000-8284(2016)07-0189-06