李 唐
(哈爾濱師范大學(xué) 國(guó)際教育學(xué)院, 哈爾濱 150080)
?
王安石詩(shī)風(fēng)演進(jìn)新探
李唐
(哈爾濱師范大學(xué) 國(guó)際教育學(xué)院, 哈爾濱 150080)
[摘要]對(duì)王安石詩(shī)歌創(chuàng)作歷程的認(rèn)識(shí),宋人以“優(yōu)劣”為論的“兩期說(shuō)”與今人著眼于詩(shī)風(fēng)變化的“兩期說(shuō)”都不夠恰切。把王安石在政治激流中的人生軌跡與其詩(shī)歌創(chuàng)作歷程結(jié)合起來(lái),考察其詩(shī)歌階段性的風(fēng)貌特征,才能夠?qū)ν醢彩?shī)歌創(chuàng)作歷程有全面準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。王安石詩(shī)歌創(chuàng)作歷程應(yīng)分為四個(gè)階段,即入仕后任地方官時(shí)期、入京為官和丁憂時(shí)期、入朝執(zhí)政變法時(shí)期、罷相隱居時(shí)期。各個(gè)階段呈現(xiàn)出既相互聯(lián)系,又相對(duì)獨(dú)立的風(fēng)貌特征。
[關(guān)鍵詞]直切時(shí)弊;思理深長(zhǎng);造語(yǔ)工致;沉郁凝重;深婉簡(jiǎn)淡
對(duì)王安石詩(shī)歌創(chuàng)作歷程的認(rèn)識(shí),宋人多主“兩期說(shuō)”?!堵旁?shī)話》謂:“荊公定林后詩(shī),精深華妙,非少作之比?!盵1]卷33,222把王詩(shī)分為“少作”和“定林后詩(shī)”兩個(gè)階段。《后山詩(shī)話》亦云:“魯直謂荊公之詩(shī),暮年方妙?!盵1]卷33,222也把王安石詩(shī)歌分為暮年和暮年前兩個(gè)時(shí)期。今人論王詩(shī)創(chuàng)作歷程也以隱居前后“兩期說(shuō)”為主流。不過(guò),宋人“兩期”說(shuō)的劃分標(biāo)準(zhǔn)是他們所認(rèn)為的“妙”與不“妙”,實(shí)即以“優(yōu)劣”為論。事實(shí)上,王詩(shī)在晚年之前亦不乏精妙作品,晚年作品亦非盡屬精妙。今人的“兩期”說(shuō),不再以“優(yōu)劣”為論,而是著眼于詩(shī)風(fēng)變化。如果從重點(diǎn)說(shuō)明罷相后詩(shī)風(fēng)的角度,比較整個(gè)罷相前的詩(shī)歌創(chuàng)作,大體而言,自無(wú)不可,但具體考察他從入仕到罷相隱居之前三十余年的詩(shī)歌,在其間的不同時(shí)期也明顯呈現(xiàn)出階段性不同的風(fēng)貌特征。因此,無(wú)論是宋人“兩期”說(shuō),還是今人“兩期”說(shuō),都未免籠統(tǒng),不夠恰切。
作為政治家、思想家、文學(xué)家的王安石,其人生經(jīng)歷中各階段不同的生存狀態(tài)、心理狀態(tài)、審美情趣等都會(huì)作用于該階段的詩(shī)歌創(chuàng)作,隨著創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)不斷豐富,他一生的詩(shī)歌創(chuàng)作也自然會(huì)帶有相對(duì)不同的階段性特征。筆者認(rèn)為,把王安石的人生軌跡與其詩(shī)歌創(chuàng)作歷程結(jié)合起來(lái)考察,其詩(shī)歌創(chuàng)作歷程可分四個(gè)階段,即入仕后任地方官時(shí)期、入京為官和丁憂時(shí)期、入朝執(zhí)政變法時(shí)期、罷相隱居時(shí)期。當(dāng)然,不同階段的時(shí)限劃分只能是大體上傾向性的,它不可能像詩(shī)人生平經(jīng)歷的時(shí)限劃分那樣,這是需說(shuō)明的。
一、任地方官時(shí)期的詩(shī)“門(mén)戶(hù)已立”,并形成具有傾向性的風(fēng)貌特征
王安石于宋仁宗慶歷二年(1042)進(jìn)士及第,進(jìn)入仕途,此后做地方官十二年,到至和二年(1055)入京為官。這是王安石政治生涯的第一個(gè)時(shí)期,也是他詩(shī)歌創(chuàng)作的第一個(gè)時(shí)期。此時(shí)的王安石不僅是政治舞臺(tái)上的地方官員,也成為詩(shī)壇上初露鋒芒的詩(shī)人。梁?jiǎn)⒊^“自其少年而門(mén)戶(hù)已立矣”[2]204,主要當(dāng)指這一時(shí)期的詩(shī)。在此期間,王安石長(zhǎng)期擔(dān)任地方官職,更加直觀、深切地體察到北宋王朝日益激烈的土地兼并和各種弊政給人民帶來(lái)的苦難及給王朝本身造成的危機(jī)。同時(shí)他深受范仲淹改革思想影響,對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)敏于洞察、深于思考,積極探索改革之路。這種社會(huì)生活經(jīng)歷、思想情感取向以及年富氣足、性格梗直等精神氣質(zhì)特點(diǎn),都成為激發(fā)并綜合作用于他詩(shī)歌創(chuàng)作的重要因素,使他在詩(shī)歌中的抒情言志,呈現(xiàn)出鮮明的階段性特征: “直”“樸”“勁”。
(一)“直”——直發(fā)時(shí)弊,一吐為快
關(guān)注政治現(xiàn)實(shí)的精神,在王安石詩(shī)歌中是一貫的。在這個(gè)時(shí)期,突出表現(xiàn)為直發(fā)時(shí)弊,放言為詩(shī)。確如蔡上翔所言,他在地方官任上“所見(jiàn)閭閻之疾苦,官吏之追呼,無(wú)不具托于詩(shī)篇”[3]卷4,75。其表達(dá)方式則以正面直抒,一吐為快,凌厲奮發(fā)為主要特點(diǎn)。葉夢(mèng)得《石林詩(shī)話》就說(shuō):“荊公少以意氣自許,故詩(shī)語(yǔ)為其所向,不復(fù)更為涵蓄。皆直道其胸中事”[1]卷34,75寫(xiě)于這個(gè)時(shí)期的《省兵》《收鹽》《發(fā)廩》《感事》《兼并》《寓言十五首》(婚喪孰不供)(父母子所養(yǎng))等詩(shī),都成為此時(shí)期的代表作品。這類(lèi)作品,都緊緊針對(duì)政治現(xiàn)實(shí)中的要害問(wèn)題,直發(fā)其弊,直辨是非,不稍假借,不作婉轉(zhuǎn),凌厲奮發(fā),一瀉而下。如《收鹽》一詩(shī)把孟子“一民之生重天下”的古訓(xùn),與現(xiàn)實(shí)中“君子”們盤(pán)剝鹽民秋毫到骨對(duì)比而言,直接質(zhì)問(wèn)統(tǒng)治者,以噴發(fā)式的力度,揭發(fā)出“鹽政”的殘民本質(zhì),詩(shī)人痛切、憤慨的情感也一發(fā)無(wú)遺。
(二)“樸”——表達(dá)自然,用筆質(zhì)樸
王安石剛?cè)胧送緯r(shí),就特別稱(chēng)贊“明而不華”(《張刑部詩(shī)序》)的詩(shī)歌作品,這也是他自己詩(shī)歌創(chuàng)作的審美追求。這種審美追求在這一時(shí)期尤顯突出。發(fā)露型的一吐為快的抒情方式,其藝術(shù)效果當(dāng)然就是“明”。“不華”則是指這種“明”乃不假雕飾,自然質(zhì)樸之“明”。此階段詩(shī)中的這一特征,一般是由思想情感的表達(dá)自然而切實(shí),語(yǔ)言的運(yùn)用質(zhì)樸而富于表現(xiàn)力,意象的營(yíng)造平常而具有特征性等藝術(shù)層面合力構(gòu)成?!妒整}》等政治詩(shī)、《杜甫畫(huà)像》等抒懷詩(shī),即均具此風(fēng)貌特征。這個(gè)時(shí)期,王安石以寫(xiě)古體詩(shī)為主,代表他這個(gè)時(shí)期詩(shī)歌成就和風(fēng)貌特征的也是古體詩(shī)。清人劉熙載《藝概·詩(shī)概》云:“古體勁而質(zhì),近體婉而妍,詩(shī)之常也。”[4]古體詩(shī)不受格律束縛,便于張揚(yáng)個(gè)性的特點(diǎn)和“勁而質(zhì)”的詩(shī)體氣格,正適于這個(gè)時(shí)期的王安石“以意氣自許”,直切時(shí)弊,“勿復(fù)涵蓄”,一吐為快,放言為詩(shī)的詩(shī)歌風(fēng)格。即使在近體詩(shī)中,往往也用“勁而質(zhì)”來(lái)改造“婉而妍”,以自然質(zhì)樸出之。如《慎縣修路者》一詩(shī):
畚筑今三歲,康莊始一修。何言野人意,能助令君憂。戮力非無(wú)補(bǔ),論心豈有求?十年空志食,因汝起予羞。
詩(shī)中抒寫(xiě)了對(duì)筑路民工辛苦勞動(dòng)的體察之情和對(duì)他們筑路貢獻(xiàn)的贊頌之意,同時(shí)也通過(guò)自己作為地方官的感受,諷刺了那些“恥問(wèn)耕稼”,漠視百姓疾苦的官僚。按格律,這本是一首五言律詩(shī)。但此詩(shī)并無(wú)一般律詩(shī)講究辭采優(yōu)美、情景圓融、意脈婉轉(zhuǎn)、各聯(lián)之間起承轉(zhuǎn)合的章法等特點(diǎn),對(duì)仗也不覺(jué)其為對(duì)仗,從抒情方式到語(yǔ)言風(fēng)格都很像一首“勁而質(zhì)”的古體詩(shī)。
(三)“勁”——?dú)舛葎虐?,格調(diào)雄健
“荊公少時(shí)以意氣自許”,梁?jiǎn)⒊J(rèn)為在他的個(gè)性里有一種“逋峭雄直之氣”[2]208。上述他這個(gè)時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作的自然質(zhì)樸特征也與一般的自然質(zhì)樸詩(shī)風(fēng)不同。一般的自然質(zhì)樸詩(shī)風(fēng),往往與平淡從容相聯(lián)系,而他的自然質(zhì)樸卻含有一種勁拔雄健之氣。清人方東樹(shù)亦云:“荊公健拔奇氣勝六一,而深韻不及,兩人分得韓一體也。荊公才較健爽,而情韻幽深不逮歐公?!闭Z(yǔ)中把歐詩(shī)、王詩(shī)學(xué)韓做了對(duì)比,其中所指出的“荊公健拔奇氣”“才較健爽”,在王詩(shī)的這個(gè)時(shí)期確實(shí)是最為明顯的。
前面提到王詩(shī)這個(gè)時(shí)期最有代表性的那些政治詩(shī),就都在直發(fā)時(shí)弊,一吐為快,表達(dá)自然,用筆質(zhì)樸的同時(shí),具有感慨痛切,敘議鋒利,用語(yǔ)決斷,氣勢(shì)凌厲的特色,往往形成一種勁拔雄健的氣勢(shì)。這個(gè)時(shí)期,有些近體詩(shī),也都明顯具有勁拔雄健的風(fēng)貌特征。如《舒州七月十一日雨》一詩(shī):
行看野氣來(lái)方勇,臥聽(tīng)秋聲落竟慳。淅瀝未生羅豆水,蒼??帐罟??;鸶忠?jiàn)無(wú)遺種,肉食何妨有厚顏。巫祝萬(wàn)端曾不救,只疑天賜雨工閑。
蔡上翔解此詩(shī)云:“紀(jì)雨,傷旱也;火耕無(wú)遺種,憫農(nóng)也;肉食有厚顏,刺時(shí)也?!盵6]卷4,68
詩(shī)中傷旱,用云“來(lái)方勇”與雨“落竟慳”的對(duì)比,再用雖聞“淅瀝”而水少,雖見(jiàn)“蒼?!倍晗〉倪M(jìn)層,寫(xiě)出從急盼雨來(lái)到雨卻極少,滿懷希望到極度失望的巨大情感落差,造成強(qiáng)烈的情感震憾力;憫農(nóng),用“又見(jiàn)”二字表明農(nóng)民年年刀耕火種卻年年“無(wú)遺種”,今“又”遭“雨工閑”,生活悲慘,激切而沉痛的憂民之心直出言表;刺時(shí),則徑指“肉食”者,以“肉食”與“火耕”,“有厚顏”與“無(wú)遺種”相對(duì),不僅把“肉食”者不勞而獲,無(wú)恥享樂(lè)的生活與農(nóng)民辛苦悲慘的生活做了鮮明對(duì)比,更形成了對(duì)“肉食”者麻木不仁,漠視民命的尖銳指責(zé): “何妨”二字又使尖銳的指責(zé)帶上了辛辣的諷刺。全詩(shī)深刻犀利,勁健有力。
二、入京為官和丁憂居家時(shí)期的詩(shī)則另有傾向性特征,可自成階段
從宋仁宗至和二年(1055)至宋英宗治平四年(1067)為王安石詩(shī)歌創(chuàng)作的第二個(gè)時(shí)期。至和二年王安石始入京為官,至嘉祐八年(1063)因母喪離京丁憂。這個(gè)時(shí)期其政治改革已進(jìn)入了具體的設(shè)計(jì)和準(zhǔn)備階段。寫(xiě)成長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言的政治改革綱領(lǐng),即《上仁宗皇帝言事書(shū)》,也是其變法的基本藍(lán)圖??疾炱湓?shī)歌風(fēng)貌傾向,突出的特征則是:
(一)思理深長(zhǎng)
思理深長(zhǎng)是王安石這一時(shí)期詩(shī)歌風(fēng)貌新的重要特征之一。以議論入詩(shī)幾乎是王詩(shī)的一貫特點(diǎn)。前一時(shí)期許多直切時(shí)弊、一吐為快的政治詩(shī)就以議論取勝。不過(guò),詩(shī)中所議還大都是就事論事?!妒”芳囱試?guó)家未經(jīng)政治、經(jīng)濟(jì)改革,在條件不具備的情況下,裁減軍隊(duì),必然有損國(guó)防之理?!栋l(fā)廩》《兼并》都直言土地兼并害民害國(guó)之理等等。但到了這個(gè)時(shí)期,以議論入詩(shī)就往往超越了就事論事,此事此理的層次,賦予詩(shī)中所言之理以更高的概括形式和哲理品格,提升為深長(zhǎng)的思理意蘊(yùn),表現(xiàn)出對(duì)政治見(jiàn)解、人生體驗(yàn)、歷史感悟的更深刻、更成熟的思索。他的名作《明妃曲二首》就是這類(lèi)作品的代表篇章。這兩首詩(shī)問(wèn)世之后,立即轟動(dòng)詩(shī)壇。一時(shí)間,詩(shī)界名流歐陽(yáng)修、梅堯臣、劉敞、司馬光等均有賡和,后來(lái)黃庭堅(jiān)甚至稱(chēng):“荊公作此篇,可與李翰林、王右丞并驅(qū)爭(zhēng)先矣?!盵6]卷6,66而二詩(shī)的最精采處或者說(shuō)“詩(shī)眼”,都是各自特定語(yǔ)境中的議論。前一首使感慨和議論從昭君出塞事生發(fā)出來(lái),又超越昭君出塞事,指向一種更普遍、更深刻的人生體驗(yàn)——“人生失意無(wú)南北”,既新穎獨(dú)到,又意蘊(yùn)深長(zhǎng),耐人尋味。后一首,主要通過(guò)昭君出塞彈琴寄情的描敘,寫(xiě)她離漢入胡的無(wú)助與哀怨,但同樣借安慰之辭,引出“漢恩自淺胡自深”的感慨,進(jìn)而生發(fā)出“人生樂(lè)在相知心”的思理,也同樣超越了昭君無(wú)助與哀怨的具體事理,使議論更具哲理品格。但因?yàn)樗菑恼丫裏o(wú)助與哀怨的情景中生發(fā)出來(lái),所以又帶上了厚重的情韻。
這個(gè)時(shí)期,他寫(xiě)了許多詠史、懷古詩(shī),都以勇于翻案,見(jiàn)解新穎而著稱(chēng),表現(xiàn)出高超的史識(shí)和一個(gè)政治家敏銳犀利的眼光。此類(lèi)詩(shī)中,往往就史實(shí)找出異于通常認(rèn)知的切入點(diǎn),展開(kāi)議論,形成超乎一般認(rèn)知的更深刻、更新穎、更富于規(guī)律性的歷史感悟及其現(xiàn)實(shí)觀照,集中體現(xiàn)出他這一時(shí)期詩(shī)歌思理深長(zhǎng)的特點(diǎn)。如《范增》(其一)、《開(kāi)元行》、《賜也》、《烏江亭》、《讀唐書(shū)》、《讀史》、《讀后漢書(shū)》、《諸葛武侯》(慟哭楊颙為一言)等大約寫(xiě)于這個(gè)時(shí)期的詠史、懷古詩(shī),大都具有這種思理深長(zhǎng)的特點(diǎn)。所以宋人說(shuō)他的《范增》等詠史詩(shī)“有如此議論,他人所不及”[7]。 此時(shí)期其他題材的詩(shī)歌,往往也以深長(zhǎng)的思理構(gòu)成作品風(fēng)貌的重要特征。方東樹(shù)評(píng)《送程公辟之豫章》一詩(shī)曾說(shuō)王安石“所以為作家,跳出尋常庸人應(yīng)酬套,此非深思有學(xué)人,不能作,不同俗手,分別在此”[5]288?!吧钏肌钡奶攸c(diǎn),正是在這個(gè)時(shí)期突出顯現(xiàn)出來(lái)的。
(二)韻味沉厚
王安石入京為官后,曾寫(xiě)有《虎圖》一詩(shī)。詩(shī)中有句云:“神閑意定始一掃,功與造化論錙銖。”稱(chēng)贊《虎圖》畫(huà)家作畫(huà)時(shí)的精神狀態(tài)。他認(rèn)為只有“神閑意定”才能有作品的“造化”之功。這也應(yīng)是他自己到這個(gè)時(shí)期思想性格逐漸成熟,人生感受更加豐富所帶來(lái)的新的審美體驗(yàn)與追求。在詩(shī)歌創(chuàng)作中,許多作品就是以“神閑意定”的沉穩(wěn)和意味深長(zhǎng),改變了前一時(shí)期以直質(zhì)發(fā)露、一吐為快為主的風(fēng)貌形態(tài),形成詩(shī)中沉厚的韻味。葉夢(mèng)得《石林詩(shī)話》載,王安石“為群牧判官,從宋次道盡假唐人詩(shī)集,博觀而約取,晚年始盡深婉不迫之趣”[1]卷34,229??梢?jiàn)王安石在這個(gè)時(shí)期曾精讀唐詩(shī),而唐詩(shī)最重要的審美特征之一,正是追求“文外之旨”“味外之味”,注重韻味,即葉氏所說(shuō)的“深婉不迫之趣”。從“盡”字可以看出,葉氏是強(qiáng)調(diào)王在“晚年”這種詩(shī)風(fēng)已達(dá)到極致。實(shí)際上,在入京為官和丁憂居家時(shí)期,許多作品就以注重韻味而區(qū)別于前一時(shí)期的詩(shī)歌,成為新的詩(shī)歌風(fēng)貌傾向。比如前邊談到的這一時(shí)期的那些詠史詩(shī),從表面上看,把道理說(shuō)得斬釘截鐵,但并沒(méi)有意隨言盡,而是蘊(yùn)涵著可以讓人深長(zhǎng)思之的世事或人生哲理,留下可以體悟的廣闊空間,這已是一層意味;而詩(shī)意的哲理化,又自然涵蓋現(xiàn)實(shí)事物,具有觀照現(xiàn)實(shí)的“終極”意義,在特定的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中,詩(shī)人特別寫(xiě)出來(lái),就會(huì)帶著不言而喻的指向性,由詩(shī)歌文本延伸出對(duì)現(xiàn)實(shí)事物的深刻思索和回味,這又構(gòu)成一層意味。如《諸葛武侯》一詩(shī):
慟哭楊颙為一言,余風(fēng)今日更誰(shuí)傳?區(qū)區(qū)庸蜀支吳魏,不是虛心豈得賢?
本詩(shī)詠諸葛亮在楊颙死后痛哭三日一事。楊為諸葛亮主簿,曾建議諸葛亮不可事無(wú)巨細(xì)必自躬親,避免“為此碎務(wù),形疲神困”。一般情況下此事更能說(shuō)明諸葛亮忠于蜀漢,鞠躬盡瘁,“志決身殲軍務(wù)勞”(杜甫《詠懷古跡五首》),而王安石此詩(shī)卻從諸葛亮為曾有“一言”的楊颙之死而痛哭的角度,把感慨引向?qū)χT葛亮“虛心”“得賢”的議論,形成一種歷史經(jīng)驗(yàn)的感悟。其中自然含蘊(yùn)著為政治國(guó)必須重賢從諫的政治哲理,特別是通過(guò)對(duì)具體歷史事件的感慨,以“不是”“豈得”的反詰語(yǔ)氣表達(dá),尤顯意味深長(zhǎng)。更有言外之意的是詩(shī)中同樣以有力的反詰語(yǔ)氣,感嘆諸葛亮這樣的“余風(fēng)”,“今日”已沒(méi)有誰(shuí)能夠承傳了。它自然會(huì)使人們把深刻的政治哲理與政治現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái),體味王安石自己改革政治的“一言”不被宋仁宗采納的心情。
(三)造語(yǔ)工致
造語(yǔ)工致也逐漸成為王詩(shī)此時(shí)期風(fēng)貌特征中一個(gè)新傾向。在這一時(shí)期,隨著思想性格走向成熟,寫(xiě)詩(shī)講究“神閑氣定”,向唐詩(shī)學(xué)習(xí),所以更加注意詩(shī)歌藝術(shù),古體、近體雙峰并峙。近體詩(shī)的詩(shī)體格律和氣格,關(guān)于對(duì)仗、押韻、用典、下字等要求,也更便于他施展造語(yǔ)工致的詩(shī)才。據(jù)龔頤正《芥隱筆記》載,嘉祐元年,“荊公在歐公坐,分韻送裴如晦知吳江,以‘黯然銷(xiāo)魂者惟別而已’分韻,時(shí)客與公八人”,其中王安石得“而”字作二詩(shī)“最為工”[6]卷10,153。以“而”字這樣的險(xiǎn)韻,在歐陽(yáng)修等詩(shī)人當(dāng)中,把詩(shī)寫(xiě)得“最為工”,亦可見(jiàn)當(dāng)時(shí)王安石詩(shī)歌創(chuàng)作造語(yǔ)工致的藝術(shù)功力。七言律詩(shī)《思王逢原三首》即較有代表性:
蓬蒿今日想紛披,冢上秋風(fēng)又一吹。妙質(zhì)不為平世得。微言惟有故人知。廬山南墮當(dāng)書(shū)案,湓水東來(lái)入酒卮。陳?ài)E可憐隨手盡,欲歡無(wú)復(fù)似當(dāng)時(shí)。
此詩(shī)為悼念好友王令所寫(xiě)。第一聯(lián)寫(xiě)故友雖已去世一年,而自己仍然難以忘情。他不僅通過(guò)想象中墓地凄涼景象的描寫(xiě),抒發(fā)對(duì)王令已長(zhǎng)眠地下的悲哀,而且下一“想”字,蘊(yùn)涵自己無(wú)法忘懷故友以及不但與故友泉壤永隔,連墳?zāi)挂膊荒芤灰?jiàn)的更為悲哀的心情?!跋搿弊謽O為普通,但用于此語(yǔ)境中,卻賦予了豐富的內(nèi)涵,極具表現(xiàn)力。以自然出工巧,是王安石造語(yǔ)工致的一個(gè)重要特點(diǎn)。第二聯(lián)可看出用典的造語(yǔ)工致,此聯(lián)是感嘆王令生前孤高不為世人所理解,只有自己才深知王令?!懊钯|(zhì)”用《莊子·徐無(wú)鬼》運(yùn)斤成風(fēng)故事。這里是說(shuō)世間沒(méi)有王令可以相投契、為知己的對(duì)象,實(shí)際是抒發(fā)對(duì)王令孤高特立,不偶流俗人格的崇敬和緬懷?!拔⒀浴眲t用《漢書(shū)·藝文志》“仲尼沒(méi)而微言絕”的文意,是說(shuō)王令那些深刻的思想和言論,只有我才理解,實(shí)際是表達(dá)自己與王令相知相契的深厚友情。這兩個(gè)典故不僅用得熨貼精確,啟人聯(lián)想,意蘊(yùn)豐富,而且詞意暢達(dá),屬對(duì)工整,把容易板滯的議論化為自然生動(dòng)的抒情。第三聯(lián)的對(duì)仗,造語(yǔ)更為工致。此聯(lián)是回憶當(dāng)年與王令一起讀書(shū)飲酒時(shí)的豪情逸興。句中把讀書(shū)與飲酒的描寫(xiě)形成工整的對(duì)仗。經(jīng)過(guò)對(duì)仗句式,使“廬山南墮”與“湓水東來(lái)”交織起來(lái),已經(jīng)在具有動(dòng)感的闊大客觀景象中滲透出主觀的雄闊氣勢(shì),又用“當(dāng)”“入”兩個(gè)動(dòng)詞,分別將自然景象與代指人事活動(dòng)的“書(shū)案”“酒卮”各自綰成一體,均以大入小,以小籠大,不僅意象生新,而且上下相對(duì),豪邁情懷更見(jiàn)充分。對(duì)往日二人豪情逸興的深情回憶正是今日對(duì)故友的痛切思念,在往日豪情逸興的對(duì)照下,更顯今日友人已故的悲愴凄涼,于是自然引出第四聯(lián)無(wú)盡的今昔之感。詩(shī)中造語(yǔ)工致的藝術(shù)效果十分明顯。
三、入朝執(zhí)政變法時(shí)期,沉郁凝重、工琢老練風(fēng)貌漸成突出傾向
這個(gè)時(shí)期是從治平四年(1067)至熙寧九年(1076),在王詩(shī)藝術(shù)風(fēng)貌演進(jìn)的鏈條中亦有著較為明顯的自成階段的特征。
(一) 沉郁凝重
這個(gè)時(shí)期王安石已進(jìn)入權(quán)力集團(tuán)的核心,其執(zhí)政后,即在宋神宗的支持下進(jìn)行政治改革。他在這一時(shí)期傾注全副精力于變法革新的政治斗爭(zhēng)中,詩(shī)歌創(chuàng)作與前一時(shí)期及后一時(shí)期相比不算活躍,而作品所表達(dá)的思想情感,則多與變法斗爭(zhēng)密切關(guān)聯(lián)。在激烈尖銳的政治斗爭(zhēng)中抒情言志,一方面不時(shí)表現(xiàn)出前兩個(gè)時(shí)期質(zhì)樸勁拔,思理深刻等特點(diǎn),并且更為老練;另一方面,巨大的精神壓力,沉重的心情,又使他這一時(shí)期的詩(shī)歌較普遍地帶上沉郁凝重的風(fēng)貌特征。如《孟子》一詩(shī)便很有代表性:
沉魄浮魂不可招,遺編一讀想風(fēng)標(biāo)。何妨舉世嫌迂闊,故有斯人慰寂寥。
王安石剛執(zhí)政變法,反變法的保守勢(shì)力就攻擊他“但知經(jīng)術(shù),不曉世務(wù)”。詩(shī)中就是抒發(fā)在這種“舉世嫌迂闊”的嚴(yán)峻境遇中,以孟子的執(zhí)著進(jìn)取精神,堅(jiān)持變法事業(yè)的心情。然而詩(shī)中感嘆自己心儀的孟子早已離開(kāi)人世,只能憑他的“遺編”想象他崇高的精神風(fēng)范,已經(jīng)滲透出一種深長(zhǎng)的千秋悵望之感;繼而感嘆自己同孟子一樣處于“舉世嫌迂闊”的境遇,孟子正可以作為自己在孤獨(dú)之中持守政治節(jié)操的精神支柱,就更體現(xiàn)出詩(shī)人雖堅(jiān)持斗爭(zhēng),無(wú)奈眾口爍金,雖固守氣節(jié),但處境“寂寥”的悲劇性的“孤高”情結(jié)。從情感到用語(yǔ),更加低回而沉郁。
(二)工琢老練
王安石這一時(shí)期的詩(shī)歌,又能在前一時(shí)期思理深長(zhǎng)、韻味沉厚、造語(yǔ)工致的基礎(chǔ)上,表現(xiàn)出更為透辟警策、工琢老練的風(fēng)貌特征。據(jù)《石林詩(shī)話》載:
熙寧初,荊公以翰林學(xué)士被召,前此屢召不起,至是始受命,(王)介以詩(shī)寄云:“草廬三顧動(dòng)春蟄,蕙帳一空生曉寒。”蓋有所諷。荊公得之大笑。它日作詩(shī),有“丈夫出處非無(wú)意,猿鶴從來(lái)自不知”之句。蓋為介發(fā)也。”[1]卷34,230
這則記載,就是稱(chēng)道這個(gè)時(shí)期王安石作詩(shī)透辟警策、工琢老練。王介用諸葛亮起南陽(yáng)和《北山移文》的典故諷喻王安石從“屢召不起”到應(yīng)召為翰林學(xué)士,而王安石同樣以王介所用的兩個(gè)典故作答,而且以“丈夫”指自己,以“猿鶴”喻王介,頗有反唇相譏的味道,既切中要害,一語(yǔ)破的,又深中情理,且要言不繁,屬對(duì)工穩(wěn),工琢透辟的效果自生其中。如著名的《商鞅》一詩(shī)就詩(shī)意看,應(yīng)推測(cè)為寫(xiě)于詩(shī)人的執(zhí)政變法時(shí)期。詩(shī)中針對(duì)當(dāng)時(shí)保守勢(shì)力攻擊他“尚法令則稱(chēng)商鞅,言才利則背孟軻”的輿論,明確地贊揚(yáng)了商鞅變法,但又并未泛泛敘議商鞅變法的功業(yè),而是意外地以為政必須信誠(chéng)這一歷史的“定律”為前提,指出商鞅正是以“一言為重”,取信于民,而使變法得以推行。既強(qiáng)調(diào)了商鞅不僅制定利民利國(guó)的法令,而且堅(jiān)決推行,實(shí)現(xiàn)予民之承諾,又暗中反諷了那些“今人”只能空談孔孟仁義、“先王之法”而于民于國(guó)無(wú)補(bǔ),不能望商鞅項(xiàng)背,更表現(xiàn)出王安石自己推行新法的堅(jiān)決態(tài)度和果決厲行的精神,語(yǔ)短意長(zhǎng),言淺思深,格外工琢老練。
四、罷相離朝隱居金陵時(shí)期的詩(shī),還具“簡(jiǎn)淡”“深婉”特點(diǎn)
從宋神宗熙寧九年(1076)到宋哲宗元祐元年(1086),是王安石詩(shī)歌創(chuàng)作的最后一個(gè)時(shí)期,論者通常稱(chēng)為“晚期”。這個(gè)時(shí)期,王安石已無(wú)政事纏身。棲身山水,寄情詩(shī)酒,讀書(shū)會(huì)友,酬唱往來(lái)成了他主要的生活方式。而無(wú)論是在山光鳥(niǎo)性,參禪悟道中的舒散體驗(yàn),還是憂患國(guó)事,關(guān)注政局但又無(wú)所作為的苦悶心情,正都可以在詩(shī)歌中得到宣泄。他有原來(lái)詩(shī)歌藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的積累,又有時(shí)間、條件做更充分的涵養(yǎng)體味和藝術(shù)加工,所以這個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌既多且精,出現(xiàn)了一個(gè)新的創(chuàng)作高潮。在他的全部1600余首詩(shī)中,寫(xiě)于這個(gè)時(shí)期的作品約占三分之一。其中最多的又是更便于表現(xiàn)藝術(shù)加工的近體詩(shī)。僅絕句即有300首左右。這些作品,歷來(lái)被稱(chēng)為“精絕”“精深”“精嚴(yán)”“精妙”。后人所謂“王荊公體”,即主要指這時(shí)期絕句的風(fēng)格,它成為王安石詩(shī)歌藝術(shù)的代表。關(guān)于王安石這一時(shí)期詩(shī)風(fēng)的變化,有論者往往把它放在與整個(gè)罷相前詩(shī)風(fēng)相反的方位上進(jìn)行比較,將二者截然分開(kāi)。其實(shí),這一時(shí)期新的風(fēng)貌特征,也主要由以前各時(shí)期風(fēng)貌特征在詩(shī)人新的主、客觀創(chuàng)作條件下,發(fā)展演進(jìn)而成,也是其整體風(fēng)貌特征的一種新的體現(xiàn)形態(tài),把它籠統(tǒng)地表述為對(duì)以前詩(shī)風(fēng)的割斷、拋棄甚至對(duì)立,似乎不妥。
(一) 簡(jiǎn)淡
簡(jiǎn)淡是這一時(shí)期王詩(shī)給人印象最深的風(fēng)貌特征。這當(dāng)然與詩(shī)人追求在隱居情趣中超脫現(xiàn)實(shí)的矛盾、苦悶心境而寫(xiě)下的許多富于恬淡閑適的寫(xiě)景或詠物小詩(shī)有關(guān)。集中體現(xiàn)于這些小詩(shī)的簡(jiǎn)淡風(fēng)貌,其基礎(chǔ)要素則是自然。離開(kāi)自然的語(yǔ)言、自然的意象、自然的情感,則簡(jiǎn)淡亦無(wú)從談起,而自然又幾乎貫穿在王詩(shī)各個(gè)時(shí)期的風(fēng)貌特征之中。第一個(gè)時(shí)期的質(zhì)樸勁健,本來(lái)就是以自然為重要因素,第二個(gè)時(shí)期成為傾向性特征的思理、韻味,第三個(gè)時(shí)期的沉郁凝重也都往往以自然的語(yǔ)言、自然的意象出之,乃至工巧的用典、琢煉的下字往往也能化精工為自然,成為“眼前景物,口頭話”。這個(gè)時(shí)期,詩(shī)人把時(shí)常要抒發(fā)的隱居情趣、恬淡心境,熔鑄在最適于表達(dá)它的自然筆調(diào)之中,使“意與言會(huì),言隨意遣,渾然天成,殆不見(jiàn)有牽率排比處”[1]卷36,241,就形成了一種新的傾向性的簡(jiǎn)易沖淡的風(fēng)貌特征。比如以下兩首小詩(shī):
桃李白城塢,餉田三月時(shí)。柴荊常自閑,花發(fā)少人知。(《雜詠四首》其四)
愛(ài)此江邊好,留連至日斜。眠分黃犢草,坐占白鷗沙。(《題舫子》)
司空?qǐng)D《詩(shī)品》以“素處以默,妙機(jī)其微”表述“沖淡”風(fēng)格,清人黃子云《野鴻詩(shī)稿》亦謂:“理明句順,氣斂神藏,是謂平淡?!盵8]850這兩首小詩(shī)即均無(wú)過(guò)深地使氣用意、過(guò)重地涂飾展藻,而是以疏朗、淺淡的景物,平常、淺近的語(yǔ)言,舒緩、輕靈的節(jié)奏,形成寂靜、空靈、明秀的大自然與超脫、淡泊的心靈感悟融而為一的意境。值得注意的是,王詩(shī)這個(gè)時(shí)期的簡(jiǎn)淡風(fēng)貌,絕非簡(jiǎn)單粗淺,正如清人薛雪《一瓢詩(shī)話》所言:“古人作詩(shī)到平淡處,令人吟繹不盡,是陶熔氣質(zhì),消盡渣滓,純是清真蘊(yùn)藉,造峰極頂事也?!盵8]687以上兩首詩(shī)就可看出,其內(nèi)蘊(yùn)都沒(méi)有止于與簡(jiǎn)淡風(fēng)貌相應(yīng)的淡泊、超脫的情趣層面,而是“清真蘊(yùn)藉”、曲徑通幽,沿著淡泊、超脫的情趣,可探測(cè)到深層不得已而隱居的孤獨(dú)、寂寞和冷落的心靈陰霾。
(二)深婉
深婉的抒情方式構(gòu)成了這一時(shí)期王詩(shī)的另一主要風(fēng)貌特征,亦即我們前面提到的《石林詩(shī)話》所說(shuō)的“晚年始盡深婉不迫之趣”。實(shí)際上,深婉風(fēng)貌亦非本期突然而生。早在王詩(shī)的第二個(gè)時(shí)期,許多作品與議論的含蓄化、哲理的意蘊(yùn)化相適應(yīng),就已經(jīng)很注意韻味,以至于成為該時(shí)期的風(fēng)貌特征之一。在“言外之意”這一點(diǎn)上,韻味沉厚與深婉不迫是相通的,只不過(guò)那一時(shí)期作品的韻味,一般是與作品表征信息方向一致,又向表征信息之外的意義延伸或深入,造成深廣的體悟空間,而這一時(shí)期的深婉,則往往是與作品表征信息方向相異甚至相背,但又在表征信息籠罩下,意義曲折隱約的內(nèi)藏和深蘊(yùn),造成豐富復(fù)雜的詩(shī)意內(nèi)涵??煽慈缦聝墒自?shī):
我名公字偶相同,我屋公墩在眼中。公去我來(lái)墩屬我,不應(yīng)墩姓尚隨公。(《謝公墩二首》其一)
春殘葉密花枝少,睡起茶多酒盞疏。斜倚屏風(fēng)搔首坐,滿簪華發(fā)一床書(shū)。(《晚春》)
前者表征信息是與謝安“爭(zhēng)墩”,在詼諧當(dāng)中表達(dá)自己與謝安一樣的隱居情趣。但深長(zhǎng)的感慨也曲折隱約地深蘊(yùn)其中:謝安的處與出,名聲與事業(yè),早已風(fēng)流云散,現(xiàn)在“公去我來(lái)墩屬我”。自己的處與出、名聲與事業(yè)也會(huì)與謝安一樣風(fēng)流云散,將來(lái)這墩又屬于誰(shuí)?當(dāng)年謝安隱居而“東山再起”,自己又會(huì)如何呢?這些感慨與表征層面的隱居情趣一詼諧,一嚴(yán)肅,一輕松,一沉郁恰好相反,顯得格外深婉。后者的表征信息是抒發(fā)閑散淡泊的心境,但韶光易逝,在無(wú)所事事中老去的悲涼與無(wú)奈卻曲折隱約地在深層展開(kāi),也以表征信息與內(nèi)藏意蘊(yùn)的方向相異而成深婉的藝術(shù)效果。
罷相退隱后的詩(shī),是王詩(shī)詩(shī)風(fēng)演進(jìn)的最后一個(gè)時(shí)期。其間,王詩(shī)既多且精,詩(shī)風(fēng)也進(jìn)入了簡(jiǎn)淡而深婉,自然而精巧的新境界,形成一個(gè)新的創(chuàng)作高潮,被稱(chēng)為“荊公體”。對(duì)此,前人及時(shí)賢之述備矣,茲不贅言,于此只想強(qiáng)調(diào)的是,王詩(shī)此時(shí)期的詩(shī)風(fēng),乃前幾個(gè)時(shí)期詩(shī)風(fēng)的發(fā)展變化,仍然含蘊(yùn)著前幾個(gè)時(shí)期詩(shī)風(fēng)的元素,如簡(jiǎn)淡之于自然,深婉之于思理,精巧之于工致等,不能視為不同詩(shī)風(fēng)的斷裂,更不能解讀為不同詩(shī)風(fēng)的對(duì)立。
[參考文獻(xiàn)]
[1]胡仔.苕溪漁隱叢話前集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984.
[2]梁?jiǎn)⒊?飲冰室合集(專(zhuān)集二七,第7冊(cè))[M].北京:中華書(shū)局,1989.
[3]蔡上翔.王荊公年譜考略[M].北京:中華書(shū)局,1959.
[4]郭紹虞.清詩(shī)話讀編(第4冊(cè))[M].上海:上海古籍出版社,1983.
[5]方東樹(shù).昭昧詹言(卷十二)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1961.
[6]蔡上翔.王荊公年譜考略[M].北京:中華書(shū)局,1959.
[7]丁福保.歷代詩(shī)話續(xù)編(上冊(cè))[M].北京:中華書(shū)局,1983:321.
[8]王夫之.清詩(shī)話(下冊(cè))[M].上海:上海古籍出版社,1963:850.
〔責(zé)任編輯:曹金鐘〕
[收稿日期]2016-05-10
[基金項(xiàng)目]黑龍江省教育廳人文社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目“王安石詩(shī)學(xué)思想與宋詩(shī)美學(xué)”(12542117)
[作者簡(jiǎn)介]李唐(1967-),女,黑龍江哈爾濱人,副教授,碩士研究生導(dǎo)師,博士,從事中國(guó)古代文學(xué)研究。
[中圖分類(lèi)號(hào)]I206.2
[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A
[文章編號(hào)]1000-8284(2016)07-0176-06
中國(guó)古代文學(xué)研究