韋星

2015年，人人都在談平臺(tái)、談資源整合，談眾籌、談股權(quán)。

再次見(jiàn)到徐洪輝時(shí)，王斌打消了先前的疑慮。

王斌的疑慮是：徐洪輝是不是不愿和他交朋友了？

王斌是徐洪輝11年前就認(rèn)識(shí)的朋友，彼此關(guān)系本來(lái)很密切。當(dāng)初，徐剛到東莞做律師時(shí)，他們晚上還經(jīng)常在路邊攤吃烤魚(yú)、喝啤酒。

平時(shí)，凡有親戚遇到法律問(wèn)題，王斌也第一時(shí)間向徐洪輝咨詢。

但近兩年，徐洪輝沒(méi)有及時(shí)接他的電話，有的電話被摁掉后，盡管徐洪輝也來(lái)短信說(shuō)“在開(kāi)庭或開(kāi)車(chē)，稍后給你回電”。

可等很久，王斌沒(méi)能等來(lái)他的電話。隔天，王又厚著臉皮再次去電。但被冷處理的次數(shù)多了，王斌心里難免有想法。

當(dāng)彼此經(jīng)濟(jì)地位有懸殊，經(jīng)濟(jì)較差的一方，總比較敏感，擔(dān)心朋友是不是嫌棄自己添了麻煩。

王斌產(chǎn)生這樣的想法，情有可原。因?yàn)樵妥约涸诮?jīng)濟(jì)上差不多的徐洪輝，如今確實(shí)比他強(qiáng)多了。

但今年春節(jié)，受邀來(lái)到徐洪輝家做客后，王斌發(fā)現(xiàn)：徐洪輝還是那個(gè)徐洪輝，他依舊彬彬有禮、熱情大方。只是，徐洪輝掉頭發(fā)比較嚴(yán)重，而且他確實(shí)比過(guò)去忙多了，忘事也多了。

意識(shí)到誤會(huì)后，王斌把先前的疑慮告訴了徐洪輝。徐二話沒(méi)說(shuō)，刷開(kāi)手機(jī)屏幕，讓王斌看看他的日常來(lái)電。

王斌數(shù)了數(shù)，最多的一天，徐洪輝接了83個(gè)電話！

“掉頭發(fā)是因?yàn)閴毫Υ螅滋彀胄r(shí)內(nèi)手機(jī)沒(méi)響，我就懷疑是不是手機(jī)沒(méi)電或出了故障?！毙旌檩x告訴《南風(fēng)窗》記者，確認(rèn)手機(jī)沒(méi)問(wèn)題后，他又會(huì)因手機(jī)沒(méi)響起，而感到莫名的不安和恐慌。

保衛(wèi)生活原有的底色，正成為徐洪輝們不二的選擇。

“渴望生一場(chǎng)病”

疾病已奪走了徐洪輝的父親，而且還在深度困擾著他哥哥。他恨透了疾病給他家人帶來(lái)的種種苦痛，但有時(shí)，他又渴望自己也生一場(chǎng)病。

“很忙，壓力特別大的時(shí)候，我希望自己也生一場(chǎng)病?！毙旌檩x說(shuō)，這樣，就有正當(dāng)理由讓自己心安理得地享受“假期”了，不至于有負(fù)罪感。

很多人只看到徐洪輝身外的東西，比如，他在東莞市核心區(qū)300多平方米的復(fù)式豪宅;比如他和妻子的兩輛豪車(chē);再比如他常年雇請(qǐng)打掃衛(wèi)生和做飯的保姆……但背后，中產(chǎn)階層為守護(hù)這些所做的努力，總被局外人輕描淡寫(xiě)。

可對(duì)一個(gè)從底層，一步步靠知識(shí)和經(jīng)濟(jì)，逐漸擠入中產(chǎn)階層的個(gè)體而言，實(shí)屬不易。守護(hù)和保衛(wèi)這份家業(yè)和事業(yè)，更是難上加難—特別是處在一個(gè)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等各方面，正發(fā)生巨大裂變的時(shí)代里。

記得11年前剛到東莞時(shí)，徐洪輝還只是個(gè)單打獨(dú)斗的律師，接的都是些散單，比如勞資糾紛、交通事故受害當(dāng)事人的請(qǐng)托等。

這類(lèi)案件的共同特征是：和底層人打交道，收入很一般。

目前，徐洪輝是廣東某律師事務(wù)所的合伙人，主要從事企業(yè)法律風(fēng)險(xiǎn)防控的管理和知識(shí)產(chǎn)權(quán)維權(quán)。

此外，他維護(hù)和管理的，還有其他3名執(zhí)業(yè)律師及其他助理組成的法律服務(wù)小團(tuán)隊(duì)?？梢哉f(shuō)，他已躋身于服務(wù)社會(huì)“優(yōu)質(zhì)資源”的律師系列，如服務(wù)于銀行、地產(chǎn)、制造業(yè)的老板。

伴隨著服務(wù)對(duì)象“高大上”的，還有他江湖地位和經(jīng)濟(jì)收入的提升。當(dāng)然，也有倍增的壓力。

王斌說(shuō)，“以前和徐洪輝吃飯、喝茶時(shí)，悠哉悠哉，他整個(gè)人很隨性、自然、放松”。但現(xiàn)在，即便是周末，和他聊天也總感覺(jué)他整天都把自己繃得很緊張，手機(jī)不離手，有隨時(shí)投入工作狀態(tài)或準(zhǔn)備出門(mén)解決問(wèn)題的感覺(jué)。這種感覺(jué)，讓來(lái)他家做客的人也無(wú)法有“好好坐下來(lái)閑聊一番”的心情。

別人一天的工作時(shí)間分為兩段：上午和下午。徐洪輝分為3段：上午、下午和晚上。 “晚上是我辦公的黃金時(shí)間，通常加班到凌晨1、2點(diǎn)，主要審核或草擬法律文書(shū)。”徐洪輝說(shuō)，白天是從早上7點(diǎn)開(kāi)始的，梳理新一天的任務(wù)和工作安排，主要接電話或現(xiàn)場(chǎng)拜訪客戶，討論解決問(wèn)題方案。

有時(shí)，忙碌是因?yàn)榭蛻粲辛顺雎殬I(yè)服務(wù)范疇的要求。一個(gè)律師成為某企業(yè)法律顧問(wèn)后，通常也被當(dāng)成老板或老板朋友的私人律師，還經(jīng)常隨叫隨到地去幫助解決一些非法律范疇的事務(wù)。

這樣，律師成為老板以及老板朋友的私人安全顧問(wèn)。參與到很多非法律問(wèn)題的解決中，表明老板充分信任了這位律師，但也分走了很多本應(yīng)屬于律師的私人時(shí)間?？蛇@是律師維持客戶關(guān)系所必需的付出。

付出和回報(bào)越來(lái)越無(wú)法對(duì)等。近年，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好，很多老板開(kāi)始就律師費(fèi)的問(wèn)題討價(jià)還價(jià)。“企業(yè)經(jīng)營(yíng)困難，你能不能支持一下？”徐洪輝說(shuō)，老板這句話意味著他希望你能減免律師費(fèi)。

打個(gè)折還好說(shuō)，有的律師費(fèi)被老板一拖就是幾年，甚至賴著不給。

而官司的結(jié)果不能如老板所愿，律師通常也被批評(píng)為“不盡力”。但在過(guò)去，很多案件能否在法律范疇內(nèi)得到妥善處理，并不是努力就可以解決的，還有很多不是律師個(gè)體所能操控的因素。

但以結(jié)果論英雄的思維，注定了面對(duì)批評(píng)時(shí)，律師也只有忍氣吞聲的份。去年8月，意識(shí)到心理壓力過(guò)大，徐洪輝還偷偷跑去醫(yī)院看心理醫(yī)生，所幸沒(méi)什么問(wèn)題。

徐洪輝也知道，不管壓力多大都得堅(jiān)持，因?yàn)槭袌?chǎng)競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈了。他記得2005年剛到東莞時(shí)，東莞只有約500名律師，現(xiàn)在，在莞律師超過(guò)2000人。

不淡定

競(jìng)爭(zhēng)壓力不只出現(xiàn)在律師行業(yè)，從事企業(yè)培訓(xùn)和咨詢工作的孫文康，也感受到了這種壓力。

孫文康是深圳市某企業(yè)管理咨詢有限公司的咨詢師。他在這行已干了10多年，也積累了一些財(cái)富。盡管經(jīng)濟(jì)上沒(méi)什么壓力，但焦慮感揮之不去。因?yàn)槭袌?chǎng)變遷正深刻傳導(dǎo)到他所在行業(yè)，不確定的東西正增多。

深刻變遷出現(xiàn)在2014年。自小米公司創(chuàng)始人雷軍說(shuō)了一句“站在風(fēng)口上，豬都能飛起來(lái)”的話后，大家都在尋找風(fēng)口，都在談互聯(lián)網(wǎng)思維。孫文康說(shuō)，很多人找到風(fēng)口才發(fā)現(xiàn)，風(fēng)再大也飛不起來(lái)了，因?yàn)轱L(fēng)口擠滿人。

2015年，人人都在談平臺(tái)、談資源整合，談眾籌、談股權(quán)，但很多人還沒(méi)能談出個(gè)結(jié)果時(shí)，企業(yè)就倒了。而它身后，一大波以它為標(biāo)桿和榜樣的學(xué)習(xí)者和追隨者，正在紛紛趕來(lái)的路上。

互聯(lián)網(wǎng)科技時(shí)代，企業(yè)家的突然暴富和企業(yè)的轟然倒塌并存，這是一個(gè)比以往任何時(shí)候，都不缺乏誘人夢(mèng)想和血淋淋殘酷現(xiàn)實(shí)的時(shí)代。

一些此前寂寥無(wú)聲的互聯(lián)網(wǎng)科技企業(yè)，突然間暴富了，而領(lǐng)導(dǎo)者可能就只是個(gè)“90后”，這對(duì)于默默無(wú)聞做了一輩子制造業(yè)的老板而言，內(nèi)心沖擊特別大。

有時(shí)，孫文康去給做制造業(yè)的老板做咨詢時(shí)，老板突然蹦出一個(gè)念頭：要改做飲食、健康或金融行業(yè)。甚至，有的老板參加完孫文康的培訓(xùn)后，就開(kāi)一個(gè)咨詢公司。他們認(rèn)為，自己有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，培訓(xùn)好做。事實(shí)上，愿景和現(xiàn)實(shí)，總有太大差距。

老板越來(lái)越焦灼，越來(lái)越急功近利，每個(gè)人都想上演一夜暴富的傳奇故事。這導(dǎo)致那撥一心扎到工廠里專(zhuān)心搞研發(fā)的老板，也越來(lái)越少了。

老板不淡定，就影響到孫文康的工作效果，最終也影響到他對(duì)現(xiàn)有生活底色的保衛(wèi)。因?yàn)樗墓ぷ餍Ч?，最需要得到企業(yè)的配合和支持。

但關(guān)鍵時(shí)刻，強(qiáng)勢(shì)的老板常常反對(duì)導(dǎo)師們所做的方案?！袄习逭J(rèn)為，他們?cè)谶@行干了幾十年，向來(lái)都這么干，所以不愿改變?！睂O文康告訴《南風(fēng)窗》記者，過(guò)去，老板靠膽大成就了今天的基業(yè)，但在充滿變數(shù)的今天，他們無(wú)知、茫然，卻又變得很固執(zhí)。

過(guò)去的成績(jī)，確實(shí)讓老板有足夠相信自己和繼續(xù)固執(zhí)下去的理由，但在今天的變局中，這種固執(zhí)可能會(huì)害了他們的企業(yè)和他們的未來(lái)。

“成也固執(zhí)，敗也固執(zhí)?！睂O文康說(shuō)。

中產(chǎn)生活的路上

有人在折回原點(diǎn)，但更多的白領(lǐng)則在努力尋找擠入中產(chǎn)階層的階梯。鄭欣似乎找到了感覺(jué)。

鄭欣今年27歲。2011年7月，她從廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的是日語(yǔ)。不過(guò)，她的理想是做記者，她認(rèn)為“這個(gè)職業(yè)有社會(huì)價(jià)值”。但畢業(yè)那會(huì)兒，她給報(bào)社投出很多簡(jiǎn)歷，都沒(méi)被錄用。

最后，她選擇了和媒體相近的行業(yè)—廣州某公關(guān)公司上班。

白領(lǐng)的日子比較清閑，“除了翻譯，就是寫(xiě)寫(xiě)軟文和新聞通稿。”鄭欣說(shuō)，一個(gè)月有7000多塊錢(qián)，扣除房租、泡吧、吃日本料理，基本屬月光族。

但寫(xiě)軟文的感覺(jué)，讓她找不到“像做記者那樣的職業(yè)尊榮感”，因?yàn)榭偢杏X(jué)“誰(shuí)給錢(qián)就給誰(shuí)包裝”。有時(shí)，一些產(chǎn)品沒(méi)那么好，也要違心包裝好。特別是去幫助一些企業(yè)做危機(jī)公關(guān)，“明明是企業(yè)的錯(cuò)，又想方設(shè)法去維護(hù)這家企業(yè)形象，為這家企業(yè)狡辯，甚至請(qǐng)水軍站隊(duì)”。

這份工作無(wú)論從物質(zhì)還是精神上，都沒(méi)法滿足鄭欣的需求。

即便這樣一份工，很多人仍在為保住它而爭(zhēng)斗。公關(guān)公司的總監(jiān)，大都從外部突然空降進(jìn)來(lái)。伴隨著新總監(jiān)到來(lái)的，是一番新的洗牌。

“新總監(jiān)會(huì)新招一批人進(jìn)來(lái)，而這批人很快獲得提拔。”鄭欣告訴《南風(fēng)窗》記者，這樣，原有的部門(mén)負(fù)責(zé)人紛紛離職。盡管老板知道其中的爭(zhēng)斗，但對(duì)老板而言，誰(shuí)做領(lǐng)導(dǎo)不要緊，要緊的是業(yè)績(jī)。

業(yè)績(jī)能否做好，又和甲方（委托給公關(guān)公司承包品牌服務(wù)等相關(guān)業(yè)務(wù)的企業(yè)）的認(rèn)可有很大關(guān)系。如果甲方反映這家公關(guān)公司做得不錯(cuò)，來(lái)年，這家公關(guān)公司還能“吃下”甲方業(yè)務(wù)。

為此，公關(guān)公司需要服務(wù)好甲方代表。每當(dāng)甲方換代表，公關(guān)公司就去打聽(tīng)對(duì)方喜好，打聽(tīng)對(duì)方情況，比如有幾個(gè)孩子？在哪讀書(shū)？進(jìn)而有針對(duì)性地公關(guān)。

鄭欣厭倦了這種為斗米而爭(zhēng)斗的生活。兩年前，她利用閑暇時(shí)光和自身的外語(yǔ)優(yōu)勢(shì)，在國(guó)外電商平臺(tái)開(kāi)網(wǎng)店賣(mài)手機(jī)殼。手機(jī)殼從廣東發(fā)貨到海外囤積（俗稱(chēng)海外倉(cāng)）。這樣，她在廣州接單，由負(fù)責(zé)海外倉(cāng)的人發(fā)貨。

“每月有3萬(wàn)多塊錢(qián)利潤(rùn)。”鄭欣說(shuō)，現(xiàn)在人民幣貶值，如果成交的現(xiàn)金流大，扣除匯損后，還有因匯率變動(dòng)帶來(lái)的可觀收入。

不過(guò)，鄭欣也有焦慮，她的焦慮在于：如何提高產(chǎn)品質(zhì)量。因?yàn)樗氖謾C(jī)殼質(zhì)量并不是很好，盡管為彌補(bǔ)買(mǎi)家的心理落差，她也會(huì)附送一些手機(jī)貼膜，但一些老外還是無(wú)情給予差評(píng)。無(wú)論如何溝通，對(duì)方也不肯刪評(píng)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為“這代表了他們對(duì)這個(gè)產(chǎn)品的態(tài)度和評(píng)價(jià)”。

但進(jìn)貨量上不去，供應(yīng)商也不肯為鄭欣的少量貨物專(zhuān)門(mén)做個(gè)性化的定制生產(chǎn)。要持續(xù)經(jīng)營(yíng)好，確實(shí)還有不少的臺(tái)階，要等鄭欣好好邁過(guò)。

記者采訪時(shí)正是南方回南天最嚴(yán)重的日子。采訪結(jié)束，鄭欣送記者下樓時(shí)，她指了指布滿樓道和墻面的大片水珠說(shuō)，“小心滑倒”。

回南天里，不是每個(gè)人都會(huì)滑倒，但大環(huán)境注定了人們滑倒的機(jī)率，會(huì)比往常大些。但除了“小心”，人們已習(xí)慣在等待一個(gè)艷陽(yáng)高照的晴天。

為了生活，每個(gè)人都很忙碌，從來(lái)不問(wèn)為什么。正如米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)的，如果生命和歷史都只是一次性的，無(wú)法休整和比較的，一切選擇只不過(guò)導(dǎo)向虛無(wú)，成為生命中不能承受之輕。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，鄭欣為化名）