李少威

時隔十幾年后，夏昆終于又拿到了一個體制內獎項—學校2015年度優(yōu)秀教師?！拔叶家λ懒?！”

笑起來，他幾乎拿不穩(wěn)水杯。那是一種很爽朗很狂放的笑，每當說到他自己覺得很滑稽的地方，把最后一個字表達完，笑聲就像拖拉機一樣突然發(fā)動。

如果單純從體制內評價的角度看夏昆，作為一名教師，從教24年的大多數(shù)時間里，他簡直是虛度光陰、碌碌無為。放到學生身上，何其相似，倘若單純從“那3個愚蠢的數(shù)字”（滿分150分）評價學生，“配活的人就少”。

然而現(xiàn)實中，大多數(shù)孩子的世界還是由數(shù)字構成。少數(shù)的幸運者，會有不一樣的家長，或者碰上了不一樣的老師，其中的一小部分，遇到了夏昆。

年少如能逢夏昆，他就會向學生證明，數(shù)字不可能擺脫，但可以用一種豐富、美妙和幸福的方式去完成一個過程。

“可以啊先生”

2013年那天上語文課，頭幾分鐘照例是“詩歌鑒賞”。

那個成績很差、長得不帥還經常頂撞老師的男生走上講壇說：“我今天要的時間不多，就三五分鐘。”說完，從教室外搬進來一輛自行車，變魔術一樣拿出一件工具，開始動手拆，拆一樣講解一樣，什么名稱，什么功能，哪里有賣，價格多少。

幾分鐘時間，一輛山地自行車變成了一堆零件。男孩說，自行車是借朋友的。

同學們目瞪口呆，夏昆也非常震驚，點評的時候他說：“你說車是借來的，我提醒一句，你若安好，便是晴天?！?/p>

這名男生在一個月前剛剛在“詩歌鑒賞”時分享了一部叫《轉山》的電影，他的理想就是像電影里的主人公一樣，騎游千里。講完電影，他覺得有必要把騎游的專業(yè)知識和要做的各種準備講解一下，就拿來了這輛自行車。一個一般印象里的“問題學生”，在成績單面前抬不起頭來，但當他說起騎游的時候，昂頭挺胸，充滿魅力。

一整個學期，乃至到這一屆學生畢業(yè)前，他都是學校里津津樂道的話題。

夏昆說，就像電影里的臺灣孩子想要騎游到拉薩，當他抵達大昭寺廣場的時候，我們看著沒什么，但對于他自己，就是人生的大完滿，這個孩子也一樣。

“人生沒有什么統(tǒng)一的標準，所以我就想給孩子們一個環(huán)境，讓他們知道，這些東西也很精彩，我們容許這些追求?！?/p>

名曰“詩歌鑒賞”，但這個故事里沒有詩歌的影子，詩歌藏在孩子心里。

胡適寫過一篇《差不多先生傳》，而夏昆則是一位“可以啊先生”，1998年開始開設詩歌鑒賞課，先是古詩，后來孩子們提出想分享現(xiàn)代詩，再后來又是外國詩歌和電影，甚至自行車、動漫、“王尼瑪”、韓國組合，問可不可以，夏昆都說：“可以啊。”

于是，“詩歌鑒賞”課有一半與詩歌無關，鑒賞對象甚至是一條狗、一只貓。

1998年，對于夏昆來說很重要。那英滿大街唱著“相約在甜美的春風里”，夏昆則心情蕭瑟而沉重。那時他還在西昌一個小鎮(zhèn)的一所鐵路中學任教，剛帶完一屆高三，非常失敗。“學生厭學，老師厭教，都到了登峰造極的地步，我經常要到派出所去領人。那是一種很深的創(chuàng)痛，我在思考，是不是做教育就是這個樣子？”

當年，接手下一屆學生之后，他決心來點改變。讓他名動“教育江湖”的三門課—詩歌鑒賞、音樂鑒賞、電影鑒賞就這樣誕生了。

音樂那么美

夏昆今年46歲，半謝頂，長發(fā)，花白的大胡子，陌生人可以根據(jù)這些元素猜出幾十種職業(yè)，但里面應該沒有“語文教師”這一種。事實上，他是成都市新都一中的一名語文教師。

長于1980年代，在理想主義的情懷浸潤下上大學，大學期間和畢業(yè)后都組過樂隊，做過鼓手、貝斯手、吉他手。不戴棒球帽的時候像老了的竇唯，戴上棒球帽又像李宗盛，抱起吉他的時候，這兩個都像。

《死亡詩社》、《音樂之聲》、《放牛班的春天》都在他最愛的電影榜單上，把其中的3位老師整合在一起，就是他了。這種整合型的人“長得不符合透視原理”，遠望時高大，走近時卻正常。

他看過很多電影，讀過很多書，后來寫過很多書，會唱很多歌，擅長很多種樂器，有很深厚的西方古典音樂修養(yǎng)，當他“覺醒”的時候，過去所愛好的一切都派上了用場。

就在1998年，他聽到一間教室里在上音樂課，老師教了一節(jié)課的《心太軟》，他整個人幾乎癱軟?！昂軣o語，很沮喪，我們的音樂鑒賞能力已經低到不能再低的程度，所以人老了之后只能去跳廣場舞，只能去聽《小蘋果》、《最炫民族風》?！?/p>

夏昆用班會時間開設音樂鑒賞課。貝多芬、莫扎特、柴可夫斯基，這些大師們的作品，在課堂上激蕩靈魂，孩子們感嘆“音樂那么美”。

“他們有太多的迷茫，‘被相信這個世界上只有一種價值觀，那就是考試和分數(shù)，一共3個數(shù)字，倒霉的只有2個，似乎決定了當前生命中的一切，但事實上并不是這樣。”

詩歌鑒賞、音樂鑒賞、電影鑒賞，一開就是18年，換個學校，課程如影隨形。

畢業(yè)生小宇說，自己早期對語文老師是失去了信心的，不過就是照著書念，然后逼著我們背誦，他們自己能不能背都讓人懷疑。

“夏老師常年不帶書，課文大多倒背如流，無論是文言文還是白話文。上他的課，一直很勁爆?！?/p>

他的確是個不一樣的老師，甚至敢把音樂和語文糅合在一起。

講《再別康橋》的時候，他要求學生跟著音樂一起朗誦。他打開一首搖滾樂曲，暴風驟雨降臨，鼓點和電吉他一起瘋狂。“讀！”

學生說沒法讀，這首曲子太快了。他假裝恍然大悟：“那么你們認為這首詩是慢的，對嗎？為什么？給我一個理由?！?/p>

學生說，“輕輕的我走了”，所以應該輕一點，“悄悄的我走了”，應該安靜一點，你這曲子太吵鬧了。

夏昆換了一首《春之聲圓舞曲》?！白x！”

學生說，太歡快了，徐志摩離開母校，應該有些哀傷;“夏蟲也為我沉默”，這里的沉默我認為就是哀傷;“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘”，有夕陽，也有些哀傷的樣子。

夏昆點頭說：“有道理，是不是和馬致遠‘夕陽西下，斷腸人在天涯的感受一樣呢？”他把《天凈沙·秋思》念了一遍，學生說，不一樣，徐志摩的哀傷是淡淡的，沒那么強烈。

這次夏昆換了瓦格納的《女武神》，學生又反對。“太激昂了，青荇、柔波、水草、波光、艷影，這些意象都是柔美的?！?/p>

最后他播放《卡伐蒂娜》，得到了學生們的認可，齊聲的朗讀開始。

舒緩、安靜、哀傷、淡淡的憂愁、柔美……學生們說出的那些關鍵詞，夏昆早已寫在黑板上。

“人化”

夏昆曾想做一個“麥田里的守望者”，但前提是要有一塊麥田讓他去守望。

“哪里有麥田呢？教育就像一間黑屋子，里面關著學生，也關著老師和家長。我能做的，就是打開一扇窗，并把試圖關上這扇窗的人一腳踢開?！?/p>

當整個社會都在反思教育問題，唇舌之間動輒“體制”的時候，同時又想緊緊關著那扇窗。

“我對現(xiàn)在社會上流行的兩個詞非常反感，一個是小鮮肉，一個是嫩模。這是非常赤裸裸、肉欲化的一種視角，好像人就是一堆肉，區(qū)別在于是老肉還是嫩肉?！毕睦フf，“這事實上是對每一個人的一種貶斥，而我們很多人還在盲目地追隨?！?/p>

“小時候讀卡夫卡的《變形記》，感覺很驚訝，人怎么可能變成一只甲蟲。現(xiàn)在再看，現(xiàn)實已經驗證，人不但可能變成一只甲蟲，還可能變成螞蟻、老鼠，變成一塊肉，都有可能?！?/p>

夏昆不想讓自己的學生“變形”。詩歌鑒賞課上，每一屆學生中都至少有3個以上的女孩會分享舒婷的《致橡樹》，夏昆的點評都是以“我非常欣慰”開頭。

接著他說，“如果我愛你，絕不做攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”，這些句子，是對我們人格的一種堅持，是對真正平等的、相惜相知的愛情的贊美，這首詩在我和你們一樣年輕時的80年代引起了很多的共鳴，但這種精神在今天這個社會其實更加珍貴。

許多孩子只是在家長和社會希望他們行走的軌道上顯得一無是處，但卻可能在只有他們懂得的世界里豐富而燦爛。

一個學生提出來，想講一個海子專題，需要一整節(jié)課的時間，“可以啊先生”依舊說可以。

“他就講了一節(jié)課，里面好多詩我都不熟悉，《九月》、《春天，十個海子》、《三姐妹》，講得非常好，簡直是一個大學教授?！?/p>

后來學生們講韓國組合，講《海賊王》、《死神》這些動漫，夏昆不喜歡，但也不反對。他對孩子們說，我們已經無法理解你們的快樂，正如我們小時候父母無法理解我們的快樂一樣，但我可以試著去理解。我想說的是，當你們長大，有了孩子、孫子時，不要對他們說“你們現(xiàn)在喜歡的都是些什么玩意兒，我們那時候的才是真正的經典”。

“經典只是因為小時候喜歡它們的那些人掌握了話語權，如此而已?！?/p>

在這樣的課堂上，夏昆是一名老師，也是一名學生，他看到，孩子們遠不像成人想象的那么傻。過去，看到一個成績很差的學生，他也會生理反感，“150分考個五六十分，這還是人嗎？還配活著嗎？”等到他依照自己的本能對課堂進行改革之后，他看到了每一個孩子都值得被尊重的理由。

夏昆不想讓自己的學生“變形”。

“我們總是用考試成績和將來在社會上的成功學標準來評價學生，得出一個雙重失敗的結論。事實上，教育的核心命題是為了生命的美好和圓滿，人不能是一塊肉。”

所以，每當接到一屆新生，夏昆就會說，我的責任是把你們從男孩教成一個男人，從女孩教成一個女人。

此時，《南風窗》記者腦子里跳出來的是馮友蘭的一句話：教育是使人作為人而成其為人，而不是成為某種人，是成其為真正意義上的完全的人的人化的過程。

真正的教育不需要解釋

1998年這一屆學生，在2001年高中畢業(yè)，這一年，這所中學的語文高考成績“史上最好”，夏昆榮譽加身，自覺“走到了人生的巔峰”。

但很快，他自己跳了下來。

他教過的一名叫可可的女生，考上了大學，但因為對成績不滿意，回到學校復讀。她打電話給夏昆，夏昆心里不支持，卻說不出口。考試中，她離自己的目標總有距離，老師們也不斷鼓勵：“你行的，加油！”

2003年高考之后，可可查了成績，在一天上午托人帶話給夏昆，說希望和他聊聊。“她當時的語文老師不是我，我有點避嫌的考慮，就說改天吧，現(xiàn)在想起來真愚蠢?！?/p>

中午，他就聽到了可可服毒自殺的消息。

回憶的時候，夏昆低著頭，雙手捂著臉，話語輕而慢，神情悲愴，空氣凝結。“那是一個非?？蓯鄣呐?，我至今還清楚地記得她的樣子，圓圓的臉，齊耳的短發(fā)，非常干凈。就這樣，沒了?！?/p>

“一個朋友說過一句話—‘站在講臺上的我們，都是有罪的。我們縱然培養(yǎng)出了千千萬萬個清華北大生，但是如果有一個孩子因為我們而死，這樣的教育能夠說是成功的嗎？”

學校只關心此事的責任問題，把相關老師召集開會，統(tǒng)一了面對媒體的口徑。有人說，這孩子心理素質太差，有人說，這孩子抗壓能力太弱。

夏昆感覺到陣陣寒意：教育竟然可以對生命如此冷漠。

2004年，帶完手上的一屆高三畢業(yè)生之后，夏昆離開了這所學校。當時名師李鎮(zhèn)西正在成都做新教育，夏昆丟掉了已經獲得的一切，“不管不顧”，出走成都。這一年，他認識了杭州的郭初陽，紹興的蔡朝陽，他發(fā)現(xiàn)自己并不是一個僅有的異數(shù)。

“如果說1998年的改變，只是出于本能，2004年以后，就是源自一種覺悟，一種反思?！?/p>

詩歌、音樂、電影，仍舊在這個語文教師的課堂上播撒著美與善，技巧上也日臻完美，獲得四方贊譽。但同時，也經常有老師“以老大哥的身份”提醒他“沒有分數(shù)一切白搭”?！皩W生不能太放縱，否則他們就會騎到你的頭上。你想想，你才華橫溢，為什么就得不到學校好的評價呢？”

夏昆口中道謝，心中一笑：很久以前，我也是個榮譽等身的應試高手?，F(xiàn)在的他，雖然一直身處邊緣，但已不再感到孤單。

“真正的教育不需要解釋?！?/p>

朋友送他一本書，《改變自己，就是改變教育》，他深深贊同這個題目。24年來，整個基礎教育出現(xiàn)了多大的積極變化，很難評價，夏昆他們力圖改變，但理想中的教育圖景也似遙不可及。“去做就行了，積極地去影響其他人，至于影響的結果，可能我們有生之年見不到，但為什么一定要看到呢？”

“呲”的一聲，夏昆拉開吉他套子的拉鏈，拿出吉他，撥弄出7串4個音符組成的旋律之后，唱起了歌。

歌詞，是海子的《面朝大海，春暖花開》。