李敬澤，評(píng)論家，散文家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、書記處書記。

這是一條寬闊的大道，從魯國(guó)的都城曲阜向西北而去，越過泰山山脈，抵達(dá)齊國(guó)的國(guó)都臨淄。

華夏世界的兩個(gè)東方大國(guó)，最富庶強(qiáng)大的齊國(guó)和最文明的魯國(guó)南北相依，齊強(qiáng)魯弱，但魯國(guó)是周公的后裔，是周禮的淵藪，是華夏文明的精神之燈;而齊國(guó)，這姜太公的國(guó)度，鼎沸著世俗的財(cái)富、活力和欲望，一條大道把華夏世界最堅(jiān)實(shí)的基石連接起來。

孔子曾經(jīng)走過這條路，他由此登上了泰山。登泰山而小魯，他登上了春秋時(shí)代的最高處，山在前邊，登上去，大地盡收眼底。在此之前，中國(guó)人俯伏在山下，他們想象過山是通天的階梯，但是他們并未想過，登山不是為了出塵升天，而是為了擴(kuò)張人的現(xiàn)世。當(dāng)孔子立于泰山之上，眼界和胸襟，這詞語(yǔ)從此有了完全不同的涵義，一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過經(jīng)驗(yàn)的和身體的界限，把蒼天之下、茫茫大地蕓蕓眾生放在了心里，憂天下之憂，樂天下之樂。

在孔子的目光下，孟子仆仆于此路，他離開家鄉(xiāng)，向臨淄而去，開始了布仁義于天下漫長(zhǎng)征途。

圣人、商旅、軍隊(duì)、說客、農(nóng)夫、披發(fā)行吟的詩(shī)人，紛紛攘攘，在這條路上走過。

還有君王，還有絕世的美人。

這條路，通向泰山之巔，通向紅塵鬧市，也通向蒸騰著瘴癘的幽冥。

這是一條大街。

一、魯桓

公元前694年，魯桓公十八年，魯國(guó)的天塌了，這是血色、黑色和白色的一年，是驚駭、羞恥、屈辱之年。魯國(guó)的史官端坐于案前，他已經(jīng)習(xí)慣于喜怒不形于色，他有時(shí)像新小說派那樣追求零度修辭，他力求客觀地、漠然地看待人類生活的壯闊和喧囂。而且字是多么珍貴，它曾經(jīng)是刻在獸骨上、青銅重器上，在這個(gè)時(shí)代，字已經(jīng)可以用墨寫在木簡(jiǎn)上，人們歡呼新時(shí)代的到來，這偉大的進(jìn)步使人可以超越骨頭和青銅昂貴沉重的限制而盡情書寫，畢竟，大地上生長(zhǎng)著無(wú)窮無(wú)盡的樹木。但是，史官們是天生的保守主義者，他們太知道輕浮的書寫多么虛妄，人們寫得越多，能夠記得的越少，保存人類記憶的最好方法或許依然是，審慎地、盡可能少地寫，讓書寫無(wú)限接近于無(wú)言。

這一年，《春秋》經(jīng)文只有如下幾條：

十有八年春王正月，公會(huì)齊侯于濼。公與夫人姜氏遂如齊。

夏四月丙子，公薨于齊。

丁酉，公之喪至自齊。

秋七月。

冬十有二月乙丑，葬我君桓公。

——沒有了，這一年天下無(wú)事，其他的事輕如微塵，只有這一件事，它像山崩一樣壓在整個(gè)魯國(guó)身上。

我的君王，帶著他的夫人去了齊國(guó)。他死在那里，他被送回來，安葬。

下葬那日，大雪覆蓋。

那是一次多么壯麗的出行。在這條大道上，上一次如此眩目的場(chǎng)面還是將近十五年前，那次是桓公迎娶文姜。那時(shí)的我君多么年輕，他的馬車金裝玉砌，他的冠服華美煒煌，那是周歷季秋，其數(shù)九、其味辛，大雁南飛，滿地黃花開，農(nóng)事歇了，百工收了，五谷入倉(cāng)，人也閑著，遙望著大路上的儀仗如天上下來，只覺得是好，海晏河清，歲月有序，我們的君王，他長(zhǎng)大了，娶親了，他娶的是天上的美人，是齊國(guó)的文姜。

一片歡騰，或許只有史官心懷憂慮，他們?cè)诤椭C的律呂中辨出了肅殺之音——有什么可以憂慮的呢？文姜是齊僖公的女兒，她和她的妹妹宣姜在沒有電視和網(wǎng)絡(luò)的春秋也已成為傳說中的女神，她們是多么美，他們的父親、強(qiáng)大的齊國(guó)的國(guó)君愛她們?nèi)缰槿鐚?，現(xiàn)在，他竟要親自送他出嫁的女兒，送出齊國(guó)、送到魯國(guó)。

——但這是不正常的。非禮也。尊者無(wú)送卑者之法，古老的禮儀如江河行地，直到今日，也沒有老丈人把閨女送到婆家的道理。

可是那又怎樣？齊國(guó)的君王一向任性，或許這只是為了證明齊魯兩國(guó)之間血濃于水的特殊關(guān)系。

好吧，也許是多慮了?？雌饋?，果然是多慮了，十五年過去了，桓公和夫人，他們依然相親相愛，話說回來，誰(shuí)又能不愛這樣一個(gè)女人。更何況，文姜為我魯國(guó)生下了一個(gè)又白又胖的嫡嗣，她可真是會(huì)生啊，婚后三年，同樣是在九月，兒子竟與父親同日而生，喜得不知如何是好的桓公為這個(gè)兒子起名為“同”，姬同，這個(gè)孩子與我相同。

但是，現(xiàn)在，站在路邊，所有的人都有一種不祥的預(yù)感。圍繞著文姜這個(gè)女人，人間的秩序發(fā)生了嚴(yán)重的變亂。儀仗依然壯麗，但每個(gè)人都明白，這是不該發(fā)生的旅行。于禮，諸侯之女出嫁，父母在，可以歸寧，父母不在，斷不可歸。到后來，衛(wèi)國(guó)遭滅國(guó)之難，文姜的外甥女許穆夫人驅(qū)車歸國(guó)，因此就被許國(guó)群臣百般勸止。而文姜，她的父親僖公三年前已死，她并不曾回國(guó)奔喪，現(xiàn)在的齊國(guó)國(guó)君是她的哥哥襄公，她卻非要哭著鬧著回娘家，天下豈有此理？豈有此禮？

這也許正是世界衰敗的一個(gè)征兆，人們都記得，十三年前，鄭國(guó)的國(guó)君鄭莊公公然與周天子的大軍對(duì)陣，而且他竟然贏了，他竟然射中了周王的左肩！

春秋是從那一箭開始的。這個(gè)世界被這一箭射開一個(gè)傷口，從此將涌出無(wú)窮無(wú)盡的血。

現(xiàn)在，路上的人都看見，文姜的車馬北去，天邊殘陽(yáng)如血。

春天，他們從這條路去的，到了夏天，終有血光之災(zāi)！

桓公在他的車上被人活生生地?fù)魵?，你能聽到肋骨斷裂的聲音，聽到皮膚和脂肪撕開的聲音，聽到血呼嘯著噴射而出，濺在兇手的身上！

血順著這條路，濺到所有魯國(guó)人的臉上！

像捏死一個(gè)小動(dòng)物一樣，桓公死了，他被謀殺了。

一個(gè)國(guó)君，卑賤地死在另一個(gè)國(guó)君的宮苑中，死前，他被灌醉，甚至來不及看一眼兇手的嘴臉，他就那樣死了。

史官坐了很久，他不知如何敘述正在發(fā)生的事，他默默地寫下：

“公薨于齊?！?/p>

但是，他在他不寫的地方發(fā)出了指控：

“公之喪至自齊。”

“葬我君桓公?！?/p>

有多少話他沒有說啊，他要說的是，文姜，這個(gè)女人，她活著，她和她的夫君一起去了她的母國(guó)，但是，現(xiàn)在，她不被提起，因?yàn)樗龥]有回來，她沒有像一個(gè)妻子那樣陪伴著她的丈夫回來。

她是兇手！

左丘明面對(duì)著史官的原始敘述，終于把史官們沒說出來的、路人皆知的話寫了下來：

“公會(huì)齊侯于濼，遂及文姜如齊。齊侯通焉?！?/p>

是的，還有齊侯，文姜的哥哥襄公諸兒，這一對(duì)兄妹泯滅人倫地通奸，然后他們害死了桓公。

這條路此時(shí)空曠安靜，偶爾有一個(gè)農(nóng)夫在路上走著，他走遠(yuǎn)了，自遠(yuǎn)處，一首歌斷斷續(xù)續(xù)地飄來：

敝笱在梁，其魚魴鰥。齊子歸止，其從如云。

敝笱在梁，其魚魴<F：＼制作文件夾＼當(dāng)代＼2016當(dāng)代＼2#-2＼鏈接＼魚興.eps>。齊子歸止，其從如雨。

敝笱在梁，其魚唯唯。齊子歸止，其從如水。

近三千年前的民間小曲，如今已古奧難解。所謂敝笱，不過是破舊的捕魚所用的竹籠，可是那竹籠要它何用？大魚搖曳而游，來去自在。齊國(guó)的大閨女啊，她就這樣來了、去了，她的儀仗盛大，如云、如雨、如水，而她就是那水中的大魚，敝笱竟管不住她。

這是嘲諷、嘆息的詩(shī)。

在水邊，一架破舊的竹籠被風(fēng)雨摧破。

魯桓公，他就是那敝笱。

二、齊襄

齊襄公諸兒碰到了真正的麻煩。

魯國(guó)的國(guó)書攤在他的面前。這些魯人，郁郁乎文哉，他們是多么文雅。襄公本來準(zhǔn)備著他們會(huì)興師問罪，他不怕，他甚至期待著，讓齊魯兩個(gè)大國(guó)為了寡人下半身惹下的禍去撕咬吧，他絲毫不懷疑，他將是更兇猛的野獸，他將咬斷魯國(guó)的脖子。而在撕咬中，他的那一點(diǎn)點(diǎn)不好意思也就可以隨手放下：現(xiàn)在我們不是在談禮義，是在拼牙齒。

可是，文雅的魯人，他們堅(jiān)決地跟他談禮義，看看他們的這封國(guó)書吧，奇怪地混合著卑屈與尊嚴(yán)，隱忍與嚴(yán)正：

“寡君畏君之威，不敢寧居，來修舊好。禮成而不反，無(wú)所歸咎，惡于諸侯。請(qǐng)以彭生除之?！?/p>

魯人無(wú)意發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但魯人索要起碼的正義：殺人者償命。好吧，我們要臉，我們不能說是你和你的妹妹殺害了你的妹夫，我們無(wú)意在泥潭里廝打讓魯國(guó)、讓已死的君王蒙受更大的恥辱。但是，現(xiàn)在，我們要說的是：那個(gè)直接的兇手、那個(gè)讓魯公高貴的血濺上他的袍襟的野獸，他必須償命。

即使是襄公，他也知道，他無(wú)法拒絕這個(gè)要求。

這條大道之上，連路邊的狗都認(rèn)識(shí)這個(gè)人，因?yàn)樗恢痹趬m土飛揚(yáng)地跑來跑去。他是齊襄公諸兒，他的精力極端旺盛，而且肯定患有多動(dòng)癥。在他十二年的君王生涯中，他很少安坐于都城。他的心中綿亙著曠野——原始的、黑暗的、暴力的山林和野地，他喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)、喜歡劍和箭、喜歡血在體內(nèi)奔涌的感覺，喜歡縱馬馳騁，喜歡時(shí)刻感受身體的強(qiáng)大，他之生就是為了超越一切界限。

他一直在這條路上狂奔。去征伐、田獵、冶游。還有，去會(huì)他的女人。

當(dāng)然，他也喜歡女人。

在齊國(guó)，君王們對(duì)自身卑下的欲望一向坦誠(chéng)，近乎天真、沒羞沒臊。襄公的弟弟桓公就向管仲承認(rèn)：寡人不幸而好田，又好色，這還能成霸業(yè)嗎？管仲曰：沒問題，只要有我。時(shí)至戰(zhàn)國(guó)，這時(shí)坐在王位上的已不是太公的子孫，齊宣王見了一心讓他當(dāng)圣人的孟子，也忙不迭把話說在前頭：寡人有疾，寡人好貨、好色、好勇。

但襄公的問題不是好色，是被詛咒般的、狂熱的欲望所支配，一切都指向他的妹妹文姜。很可能在文姜未嫁時(shí)已經(jīng)結(jié)下冤孽，然后，文姜出嫁——很難說僖公一定要親手把女兒送到她的丈夫面前是出于溺愛還是源于某種難言的憂慮——?dú)q月流逝，文姜生子，僖公死了，襄公即位，他們已經(jīng)分別十三年，如果文姜是二十歲出嫁，她現(xiàn)在已經(jīng)三十三歲，為人妻、為人母。誰(shuí)也不知道為什么，他們竟一定要不顧禮法再度相見，誰(shuí)也想不到，他們竟真的為此犯下大罪。

但有一點(diǎn)是確定的，終其一生，沒有任何跡象表明襄公諸兒對(duì)謀殺他的妹夫曾經(jīng)感到過良心不安，真正使這顆公元前700年的君王之心感到不安的，是他殺了彭生。

襄公看著彭生走進(jìn)大殿，看著這個(gè)力可拔柳和拔山的巨人，是的，是他命令彭生去殺了桓公。至于怎么殺，他并沒有替他想過，他只管在那天的晚宴上把客人灌得爛醉。后來，聽說這個(gè)牲口居然就用他的手肘頂破了那可憐的家伙，像壓破一只熟透的瓜，他竟感到亢奮的戰(zhàn)栗。

現(xiàn)在，他要?dú)⒘怂．?dāng)然，他可以不殺，但是，如果殺了他就能輕易擺平麻煩，為什么不呢。

彭生呆住了，他竟沒有反抗，他聽任衛(wèi)士們一涌而上，將他捆綁起來，推出大殿。

很好。襄公看著他的背影，不由得感到一絲歉意。

他想，即使一個(gè)君王，也不得不做下很多不得已的事。

然而，就在走出殿門的那一刻，彭生忽然停住了，衛(wèi)士們大驚，所有的刀劍幾乎同時(shí)刺進(jìn)他的身體，血在迸射，一滴血以箭一般的速度和力量飛來，射在諸兒的眉間。

那龐大的頭顱慢慢轉(zhuǎn)過來，看定了襄公諸兒。那雙眼，是怨毒的嗎？后來很多日子里，襄公諸兒，這個(gè)幾乎越過了人類生活所有界限的人，卻經(jīng)常在夢(mèng)里、在醒時(shí)不經(jīng)意的瞬間，迎面碰上那雙眼：那不是怨毒，諸兒也并不懼怕他的怨毒，那只是刻骨的失望，只是鄙視：你，我的君王，你是一個(gè)背信之人。

——居然，還有人索要這個(gè)，當(dāng)你們獻(xiàn)出忠誠(chéng)之時(shí)，原來不是無(wú)條件的，原來你們不是我的狗，你們居然向我要求“信”，而我竟然會(huì)為背信而恐懼不安！

每念及此，襄公諸兒就會(huì)對(duì)這世間充滿憤怒。他知道，這是春秋時(shí)代，彭生是公子彭生，他屬于齊國(guó)的公族，在國(guó)君與這些公子、大夫之間，存在著憲章般的契約，現(xiàn)在，當(dāng)他殺了奉命行事的彭生，他就是在公然踐踏這個(gè)政治和文化共同體的基本準(zhǔn)則。襄公知道這一切，他為此而惶恐，但是不，他不會(huì)被那卑微軟弱的情感所左右，他必須任性，必須把一切將人與人聯(lián)系在一起的復(fù)雜、精巧的紐帶撕碎，以一種孩子般的輕率，他要掙破這世間強(qiáng)加給他的一切束縛。

然后，一支軍隊(duì)，被他派去戍守荒涼的邊境，這支軍隊(duì)的首領(lǐng)居然要求他給出一個(gè)期限。那是秋天，周歷九月，他正吃著甘美的瓜，那時(shí)還沒有西瓜那是甜瓜、香瓜，他隨手一指：以瓜期為代。明年瓜熟時(shí)你們就回來。

這一年真快呀，“七月流火”，“七月食瓜”（《詩(shī)經(jīng)·七月》），《詩(shī)經(jīng)》的夏歷七月正是周歷九月，襄公諸兒又吃上了香瓜，可是他完全沒有想到，那支軍隊(duì)竟派了人來，急煎煎問道，瓜又熟了，我們啥時(shí)候回來？

襄公憤怒了，他憤怒于這些家伙的記性這么好，他們這不是在哀求回家，他們是在要求他信守承諾。

他把瓜啪嚓摔在地上。

就不讓你回來，你們?cè)趺吹匕桑?/p>

是的，襄公的君王生涯竟不是毀于亂倫乃至謀殺，無(wú)論上天還是他的臣民都并未打算因此而施加懲罰。真正讓上天受不了的，是他的“無(wú)常”，史家用這個(gè)詞概括了他不可恕的罪孽，“無(wú)?！痹诖呵飼r(shí)還不曾染上佛經(jīng)的虛無(wú)，所謂“?！?，指的是構(gòu)成貴族共同體的堅(jiān)固的常規(guī)和常態(tài)。兄妹亂倫觸犯了最深邃的原始禁忌，上天和他的臣民似乎像對(duì)待自然疾患一樣把這個(gè)問題留給了他們自己。但是，當(dāng)這個(gè)君王屢次背信，他周圍的世界無(wú)法按照預(yù)期的法則運(yùn)轉(zhuǎn)，所有的人不知自己會(huì)在什么地方，現(xiàn)世的和超驗(yàn)的報(bào)應(yīng)到來了。

人們憐憫桓公，但那個(gè)時(shí)代的人們并未想象桓公的冤魂不滅，他們的想象力奇怪地轉(zhuǎn)向了彭生，那個(gè)因執(zhí)行使命而被不公地殺死的人?；腹職w于嘆息，但彭生的事沒有完，彭生依然有靈。

那一天，山林間，襄公正在圍獵，忽然，前方出現(xiàn)一只巨大的野豬，太大了，不知是誰(shuí)驚叫一聲：彭生！襄公大怒，喝一聲：這廝也敢鬧鬼！一箭射去，正中巨豬，那巨豬人立而起，竟發(fā)出凄厲的哭聲。

這下饒是襄公也嚇軟了，他從奔馳的馬車摔了下來，腳崴了，鞋也丟了一只。

回到館舍，滿腔的怒氣凝聚為一點(diǎn)：我的鞋呢？媽的我的鞋呢？

他掄起馬鞭，把姓費(fèi)的一個(gè)小太監(jiān)抽得鬼哭狼嚎，背上鮮血淋漓。

太監(jiān)費(fèi)抽泣著出去了。接著發(fā)生的事在左丘明筆下直如疾風(fēng)猛雨、間不容發(fā)，讓現(xiàn)代漢語(yǔ)顯得那么臃腫遲緩：

“走出，遇賊于門。劫而束之?！薄O(jiān)費(fèi)被悄然襲來的叛軍捆住。

“費(fèi)曰：‘我奚御為？”——各位軍爺，我和那瘋子不是一撥兒的，我怎么會(huì)幫他。

“袒而示之背”，——看！剛被他打的！

“信之，費(fèi)請(qǐng)先入，伏公而出，斗，死于門中?！薄衍娦帕怂O(jiān)費(fèi)頭前帶路。不好了！快躲起來！然后返身而出，迎住叛軍廝拼，被一刀砍死在大門內(nèi)。

“石之紛如死于階下。遂入，殺孟陽(yáng)于床。曰：‘非君也，不類！見公之足于戶下，遂弒之。”——叛軍殺了另一個(gè)太監(jiān)石之紛如，闖進(jìn)寢殿，只見榻上臥著一人，亂刀齊下，剁完了，再細(xì)看，不像，這不是那昏君！再看，只見房門下露著一雙腳，把門拉開，襄公正站在門后。

諸兒到死都沒穿上鞋。他是光著腳死的。

在這個(gè)夜晚，殺進(jìn)來的正是那支過了瓜期而不能返鄉(xiāng)的軍隊(duì)。而太監(jiān)費(fèi)、石之紛如、孟陽(yáng)，在最后的時(shí)刻顯示了他們對(duì)諸兒無(wú)條件的忠誠(chéng)，與彭生不同，他們是奴隸，奴隸有奴隸的道德。

三、文姜

從桓公十八年起，文姜把自己變成了在路上的女人。她不屬于魯，也不屬于齊，她屬于齊魯之間的這條大道。

載驅(qū)薄薄，簟茀朱鞹。魯?shù)烙惺帲R子發(fā)夕。

四驪濟(jì)濟(jì)，垂轡沵沵。魯?shù)烙惺?，齊子豈弟。

汶水湯湯，行人彭彭。魯?shù)烙惺?，齊子翱翔。

汶水滔滔，行人儦儦。魯?shù)烙惺?，齊子游敖。

這首《載驅(qū)》沿著這條“魯?shù)馈遍L(zhǎng)久流傳。文姜的出行是這條路上萬(wàn)眾矚目的風(fēng)景，看啊，這個(gè)女人，她又去找她的西門慶。

這是公開炫耀的偷情，簟茀朱鞹，她的車如此華貴，四驪濟(jì)濟(jì)，她的馬如此壯美。這個(gè)女人，她的車馬在黎明時(shí)分出發(fā)，不是為了掩人耳目，而是要盡早抵達(dá)。風(fēng)吹動(dòng)著車簾，風(fēng)中有無(wú)數(shù)人的眼，有無(wú)數(shù)人的口水和嘆息，但是，她竟如此愷悌——她平靜、快樂，都沒心沒肺了，無(wú)廉恥無(wú)愧疚無(wú)躲閃。如那滔滔湯湯的汶水一樣，這條路上的人多得彭彭、儦儦，似乎全天下的人都聚攏過來，圍觀這場(chǎng)熱鬧，而這個(gè)女人，她就這樣翱翔、游敖，大路朝天，她的車如行在云端。

魯?shù)烙惺?，這本是一條坦蕩的道，而文姜在這條道上為后世界定出“蕩女”的形象。

桓公十八年，桓公死，直到她的丈夫歸葬于魯，文姜都留在齊國(guó)。當(dāng)然，在魯人眼中，她是千夫所指的兇手，但考慮到她悍然無(wú)畏的性格，回避丈夫的葬禮，與其說是畏懼，不如說是對(duì)死者保留了最后的一份尊重。

次年正月，她的兒子、十二歲的姬同即位，是為魯莊公。此后，她應(yīng)該是回到了魯國(guó)。史冊(cè)上對(duì)于她此次歸國(guó)沉默不書，莊公面對(duì)的既是殺父仇人，又是生身母親，或許只有相對(duì)無(wú)言。

“春三月，婦人孫于齊?！彼x開魯國(guó)，去了齊國(guó)，從此定居于齊魯交界的禚地，大概就在現(xiàn)在的濟(jì)南市長(zhǎng)清區(qū)。

然后，一年一年，史官們羞恥地記下她萬(wàn)眾矚目的游行，不忍記又忍不住記：

莊公二年，“冬十有二月，夫人姜氏會(huì)齊侯于禚”。這一次是齊襄公跑過來會(huì)她。

莊公四年，“春王二月，夫人姜氏享齊侯于祝丘”。現(xiàn)在，他們竟然跑到魯國(guó)境內(nèi)大擺宴席。

莊公五年，“夏，夫人姜氏如齊師?！贝藭r(shí)襄公正要興兵伐衛(wèi)，文姜的車馬公然開進(jìn)了軍營(yíng)。在那里她必定見到了她那倒霉的外甥衛(wèi)惠公，這一戰(zhàn)就是為了把他重新送上君位。

“七年春，夫人姜氏會(huì)齊侯于防?！庇峙艿紧攪?guó)的費(fèi)縣玩去了。

同年冬，“夫人姜氏會(huì)齊侯于轂”。這回到了東阿阿膠之地，還是魯國(guó)。

莊公八年冬十一月，襄公被殺。魯國(guó)的史官肯定如釋重負(fù)，他們?cè)僖膊槐卦谧肿秩缃鸬膰?guó)家記憶的簡(jiǎn)冊(cè)上書寫這個(gè)女人的淫奔。

這一年，文姜應(yīng)在四十多歲了。但是，她的身影并未在大路上消失，這個(gè)女人，繼續(xù)游蕩——

莊公十五年夏天，史官們?cè)俅翁岬健胺蛉私先琮R”，這時(shí)他們已經(jīng)有七年不曾提到她了，在此之前，她應(yīng)該是回到了魯國(guó)長(zhǎng)住，否則何談“如齊”？此時(shí)齊國(guó)的國(guó)君已是她的另一個(gè)哥哥桓公。

莊公十九年秋，“夫人姜氏如莒”。這次她去了莒國(guó)，至于她去莒國(guó)干什么，史官緘口不言。

二十年秋，她再次去了莒國(guó)。原因同樣不詳。

二十一年秋七月五日，文姜薨。年近六十。

按照春秋的尺度，沒有一個(gè)女人像她這樣畢生奔波，這個(gè)不安于室的旅行家，終于停了下來。

和她的妹妹宣姜相比，文姜身上有一種邪惡的光芒。宣姜是被動(dòng)的，她的罪孽并非選擇，皆是命運(yùn)播弄。而文姜，和她的哥哥諸兒一樣，有一種沖破一切界限的瘋狂激情，一切皆出于她的選擇，她的選擇又是如此放縱和專斷，面對(duì)著她的世界中的男人們：她的丈夫、她的哥哥、她的兒子、魯國(guó)和齊國(guó)的群臣、路上熙熙攘攘側(cè)目而視的行人，她竟一直是高高在上，備受譴責(zé)卻凜然不可侵犯，這個(gè)罪人從未受到懲罰，她載驅(qū)狂奔，竟從未失去對(duì)她的馬的控制。

魯桓公至死迷戀著她。他慣著她，習(xí)慣于依順?biāo)娜涡?，否則很難想象在那黑色的桓公十八年，他會(huì)帶著夫人與另一個(gè)國(guó)家的國(guó)君相會(huì)，即使這位國(guó)君是她的哥哥，在春秋時(shí)代這也是不可思議的越禮和失態(tài)。

在齊國(guó)，他們逗留長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月，可以想象，那兩個(gè)瘋子一定會(huì)把事情做到近乎無(wú)限透明，桓公的憤怒和痛苦也許不僅在于妻子的背叛，而在于文姜甚至都不屑于掩飾她的背叛。但即使在暴怒中，這文雅的男人，他會(huì)殺人嗎？他會(huì)殺了襄公或者文姜？不，他甚至參加了襄公的宴會(huì)，他甚至在仇人的宴會(huì)上喝醉。他是怯懦的，不僅是懼怕齊國(guó)的強(qiáng)權(quán)，是他對(duì)文姜的迷戀使得他失去了行動(dòng)能力。

她的兒子莊公，這個(gè)與可憐的父親同日而生的兒子，歷史證明他是魯國(guó)史上罕見的英明君主，“頎而長(zhǎng)”“美目清”“清揚(yáng)婉”（《詩(shī)經(jīng)·猗嗟》），這如神般高大俊美的男子屹立于戰(zhàn)車，箭去如風(fēng)，所向空闊。在謠言中、在桓公的暴怒中，他甚至被指為襄公的兒子，但鑒于他生在桓公六年，其時(shí)諸兒和文姜齊魯兩隔，魯國(guó)群臣從未對(duì)此提出質(zhì)疑。關(guān)于他應(yīng)該如何對(duì)待母親，后世儒生七嘴八舌、爭(zhēng)論不休，但總的來說，他們不得不承認(rèn)，可能很難比莊公自己做得更為合情得體。在漫長(zhǎng)的歲月里，這對(duì)母子應(yīng)是很少見面，但見面時(shí)，母親便還是母親，那個(gè)驕縱、刁蠻、不講理的母上大人。

——莊公五年，莊公率軍參加襄公為首的伐衛(wèi)聯(lián)軍，大營(yíng)之中，文姜、襄公、莊公相見，這是一個(gè)讓所有圍觀者都替他們無(wú)地自容的尷尬場(chǎng)面。但應(yīng)該就是在這次見面中，文姜忽然來了興致，她要給兒子訂親，要把襄公的女兒嫁給莊公。這一年，莊公十七歲，而小表妹哀姜尚在襁褓之中。不知襄公怎么想，也不知莊公怎么想，反正文姜之意不可違拗。

然后，歲月悠長(zhǎng)，慢慢等你長(zhǎng)大，十九年后，莊公二十四年八月，文姜死后的第三年，魯?shù)烙惺帲Ы黾薜膬x仗行進(jìn)在這條路上。這一年，大齡未婚青年莊公已經(jīng)三十六歲。

這條大道人來人往。

襄公死后，齊國(guó)君位虛懸，流亡魯國(guó)的公子糾在莊公支持下在這條路上與遠(yuǎn)在莒國(guó)的公子小白展開了長(zhǎng)途賽跑。最終小白率先撞線，是為齊桓公。

莊公十年春，魯與齊戰(zhàn)于長(zhǎng)勺，再衰三竭、一鼓作氣，莊公大勝。

同年夏，齊、宋聯(lián)軍伐魯，兵臨曲阜城下，莊公避實(shí)就虛，直撲宋軍，一支金仆姑箭射翻了宋將南宮萬(wàn)，再大勝。

莊公十三年，也是在這條路上，莊公與桓公會(huì)盟于柯，曹沫劫持桓公，迫使其歸還侵占魯國(guó)之地。

莊公死后，哀姜與莊公之弟慶父私通，魯國(guó)大亂。慶父不死，魯難未已。公元前659年，慶父自殺，齊桓公殺死了出奔的哀姜。

冬十二月，在這條路上，哀姜的遺體運(yùn)回魯國(guó)安葬。

責(zé)任編輯 徐子茼