王松，祖籍北京，現(xiàn)居天津。1982年畢業(yè)于天津師范大學(xué)數(shù)學(xué)系，曾當(dāng)過知青、導(dǎo)演等。曾在國內(nèi)各大期刊發(fā)表作品數(shù)百萬字。獲多種文學(xué)獎項。

我沒有想到，黃土堂的堂主竟然是杜陽。

杜陽的診室像一座廟堂。桌案上擺放著香燭紙裱，墻上懸掛著唐卡和一些叫不出名的法器，正中的位置還掛著一張巨幅畫像。畫像是黑白的版畫風(fēng)格，有些寫意，但很傳神。我認(rèn)出這張畫像上的人就是杜陽。杜陽被畫得很有些宗教色彩，頜下一蓬絡(luò)腮胡須，印堂間有一顆大大的眉心痣，看上去像本·拉登。杜陽顯然沒有認(rèn)出我。他坐在寬大的桌案前放下手里的毛筆，將眼前的藥方簽紙輕輕推了一下，然后抬起頭，朝我盯視了幾秒鐘。據(jù)說就是這幾秒鐘，就值兩千元掛號費。社會上盛傳，來黃土堂求診的患者不用說自己哪里不舒服，只要坐在黃土堂的堂主面前，讓他這樣盯視幾秒鐘，就會像X光一樣透視出你的身體哪里出了問題。也正因如此，不同的時間來黃土堂求診，掛號費是不一樣的，下午兩千元，早晨則要三千，而且每天掛號的數(shù)量有嚴(yán)格限制。據(jù)說這是因為，黃土堂的堂主在早晨功力最強(qiáng)，診治疾病效果也就最好，而經(jīng)過半天的消耗，到下午自然就會心力衰減。

但此時的杜陽似乎并沒有顯出疲憊，目光仍然炯炯有神。

他就這樣朝我盯視了幾秒，似乎心中有數(shù)了，然后點點頭，就拿過毛筆開始在藥方簽紙上書寫。他的行楷很漂亮，而且每一筆都從容不迫。我微微笑了一下，對他說，你再看一看我。他又抬起頭朝我看一眼。我知道，他仍然沒有認(rèn)出我。我說，我是王松，還記得嗎？他又看看我，哦了一聲。顯然，他這一次認(rèn)出來了，但臉上并沒現(xiàn)出驚喜，也沒有那種與老同學(xué)重逢的熱情，只是朝我點點頭，笑了一下，就又低下頭去繼續(xù)寫藥方。他這樣的反應(yīng)并不讓我感到意外?？梢韵胂?，他現(xiàn)在已是一個名醫(yī)，甚至被傳為神醫(yī)，已經(jīng)是社會名人，來找他敘舊攀關(guān)系的人肯定會很多。我這樣一個中學(xué)時代的同學(xué)突然出現(xiàn)在他面前，在他看來當(dāng)然與那些人沒有什么不同。更何況，他也不會允許隨便冒出一個舊時的熟人就可以輕易與他攀上關(guān)系，否則他就難以應(yīng)付了。我注意到，在迎門的墻壁上貼著一張色彩古樸字體莊重的紙條，上寫：香金無遠(yuǎn)近。所謂香金，應(yīng)該就是掛號費。這張紙條的意思很明顯，無論什么人來這里求診，掛號費都是一樣的，童叟無欺。這時杜陽又抬起頭，看看我問，睡眠怎么樣。我說，還好。我這樣說罷笑一笑，又說了一句，只是……有的時候夢游。

我當(dāng)然沒有夢游的毛病。我這樣說，是想看一看杜陽是否還記得當(dāng)年的往事。杜陽上中學(xué)時曾為一個夢游的患者治過病，而且為此名噪一時。那時候沒有人知道，剛剛十幾歲的杜陽究竟是從哪里學(xué)會的中醫(yī)，而且竟然如此精通針灸。當(dāng)時他在學(xué)校里已經(jīng)常為大家看病，而且身邊總帶著一只金屬的小藥盒，里面放著酒精棉球和長長短短的銀針。每當(dāng)遇到哪個同學(xué)上體育課扭傷了腰或崴了腳，他就會給扎一扎針灸。后來學(xué)校還專門為他設(shè)立了一個“小小針灸室”，讓他在這里為大家義務(wù)扎針灸。事情是出在我們上初中三年級的時候。當(dāng)時用銀針治療各種頑疾在社會上已經(jīng)很盛行，據(jù)說不僅對內(nèi)科疾病，甚至對聾啞和雙目失明一類的先天殘疾也有很神奇的療效。報紙和廣播電臺經(jīng)常報道，已經(jīng)有數(shù)不清的聾啞人被針灸療法治愈，而且將這些成果歸功于毛主席革命衛(wèi)生路線的偉大勝利。那時候還有音樂家專門為此創(chuàng)作了一首花腔女高音的獨唱歌曲，叫《千年的鐵樹開了花》，其中有模仿聾啞人學(xué)說話的唱腔，“啊——啊”得很形象。后來這首歌曲還被一位在當(dāng)時名氣很大的小提琴演奏家改編成一首著名的小提琴獨奏曲，經(jīng)常在各種文藝晚會上被人演奏。杜陽也就是在這時遇到的那個夢游患者。那段時間，我們學(xué)校突然發(fā)生了一件很奇怪的事。在我們學(xué)校的大門口掛有兩塊牌子，一塊是“第三中學(xué)”，另一塊是“第三中學(xué)革命委員會”。而就是這塊革命委員會的牌子，不知為什么總是莫名其妙地被人抹上糞便。起初學(xué)校以為是附近的小孩子惡作劇，但漸漸就發(fā)覺不對了，不僅是我們學(xué)校，旁邊幾家工廠的革委會牌子也經(jīng)常被人用糞便污損。這顯然就不是一般的問題了。事情很快報到派出所。派出所的民警經(jīng)過連續(xù)幾夜的蹲守，終于將這個專門污損革委會牌子的人抓到了。但令人大感意外的是，這個人竟然是附近柳蔭街革命居民委員會的副主任田大成。田大成在當(dāng)時是一個五十多歲的男人，搞街道工作已經(jīng)很多年，而且據(jù)附近的居民說，他在政治上一貫立場堅定，思想覺悟也很高。派出所的民警搞不明白，這樣一個田大成怎么會在半夜出來干這種事。而更讓民警疑惑不解的是，在那個晚上，當(dāng)他們將手拎糞桶的田大成當(dāng)場捉獲時，這個平時一向能說會道的街道干部卻一臉茫然，而且將他帶回派出所訊問時，說話也似乎答非所問語無倫次。后來還是一個上些年紀(jì)的民警突然意識到什么，將田大成帶到里面的一個房間，讓他躺到一張床上。果然，田大成的頭一挨枕頭立刻就又昏睡過去。到了第二天早晨，他再醒來時對昨夜發(fā)生的事情竟渾然不知，而且搞不明白自己怎么會莫名其妙地跑到派出所來睡了一夜。這一來事情就清楚了，田大成應(yīng)該是患有夢游癥。于是再問一問他本人，他本人也承認(rèn)，自己確實患有很嚴(yán)重的夢游癥。這本來應(yīng)該是一起很嚴(yán)重的政治事件，革命委員會在當(dāng)時是各單位的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，象征著紅色革命政權(quán)，往革命政權(quán)的牌子上抹屎，這也就意味著將矛頭直接指向革命。但當(dāng)時的派出所民警考慮到，田大成畢竟是在一種非正常的狀態(tài)下做出的這種事，也就沒有再深究?？墒沁@以后，田大成這種夢游的毛病不僅沒有好轉(zhuǎn)，反而越來越嚴(yán)重，到后來每到夜里竟然拎著糞桶在街上到處亂跑，看到哪個單位的革委會牌子就會上去抹屎。田大成自然深知自己在夢游中干的這種事是一個什么性質(zhì)的問題，所以苦惱之余也提心吊膽，每到夜里為了防止再出去惹事，甚至讓家里人將自己牢牢地捆綁在床上。但如此一來又無法入睡，經(jīng)常瞪著眼到天亮，于是又總被搞得疲憊不堪。也就在這時，田大成聽說了我們學(xué)校的這個小小針灸室。這時的杜陽已在社會上有了一些名氣，很多人都知道，我們學(xué)校有一個叫杜陽的學(xué)生會扎針灸。但田大成這次來找杜陽，也只是病急亂投醫(yī)，并沒有對這個十幾歲的初中生抱太大希望。然而讓他沒想到的是，杜陽在了解了他的病情之后，經(jīng)過一番“望、聞、問、切”，竟告訴他，他的夢游癥是可以治的，而且有把握治愈。當(dāng)時田大成聽了將信將疑，問杜陽怎樣治。杜陽并沒有立刻回答，只是說，要先考慮一個治療方案，讓他過幾天再來。

這以后的事情就成為杜陽的一段感人事跡，在當(dāng)時的媒體上有很多報道。其中一篇刊登在報紙上的文章寫得最詳細(xì)。據(jù)這篇文章說，杜陽為治療這個夢游癥患者，翻閱了大量的醫(yī)學(xué)資料，最后在毛主席革命衛(wèi)生思想的指引下，終于找到一種治療這種夢游癥的針灸方法。而在這個針灸方法中，針刺一個叫“天穹”的穴位是關(guān)鍵。據(jù)醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)記載，“天穹穴”自古被視為醫(yī)家禁區(qū)，也被稱為“死穴”，如果使用得當(dāng)會有奇效，而倘若稍有不慎就可能導(dǎo)致很嚴(yán)重的后果，甚至?xí)猩ｋU。杜陽經(jīng)過反復(fù)的思想斗爭，最后還是下決心使用這個穴位。但為了保險起見，他又做出一個大膽的決定，準(zhǔn)備先在自己的身上試針，以此來體驗針感。報紙上的這篇文章說，杜陽在自己的身上試針之前已經(jīng)做好最壞的思想準(zhǔn)備。他為了留下寶貴的第一手資料，特意準(zhǔn)備了一個筆記本，將自己進(jìn)針的每一個步驟都詳細(xì)地記錄下來。在試針之前，他冷靜地在筆記本上這樣寫道，親愛的老師們，同學(xué)們，為了給這個階級兄弟治好疾病，我現(xiàn)在準(zhǔn)備在自己的身上試針，萬一我發(fā)生了意外，也會留下寶貴經(jīng)驗，為今后的醫(yī)學(xué)研究提供最直接的原始依據(jù)，所以，請大家不要為我難過?，F(xiàn)在，我開始進(jìn)針……首先的感覺是麻、酸……接著有脹的感覺，我還在繼續(xù)進(jìn)針，我有些頭暈，眼前發(fā)黑……現(xiàn)在繼續(xù)進(jìn)針，我感覺胸悶，呼吸困難，我的意識開始模糊……

關(guān)于報紙上的這篇文章，當(dāng)時也曾有人質(zhì)疑。質(zhì)疑的人說，無論是人體的什么穴位，進(jìn)針之后都會有麻、酸、脹的感覺，接下來感到頭暈?zāi)垦?，這也是有可能的，可是后來又出現(xiàn)呼吸困難意識模糊等等癥狀，這就有些問題了，既然已經(jīng)呼吸困難，意識模糊，那么這份在自己身上試針的記錄又是怎樣寫下來的呢？但不管怎樣說，杜陽在當(dāng)時還是一個只有十幾歲的初中生，一個這樣年紀(jì)的初中生就掌握了如此的醫(yī)術(shù)，而且為了給患者治病竟然敢于在自己的身上試針，更何況嘗試的還是被醫(yī)學(xué)界視為禁區(qū)的“死穴”，這樣的勇氣和行為在那個時候還是被視為一種值得大力宣傳的感人事跡。那段時間，收音機(jī)里經(jīng)常播放關(guān)于杜陽事跡的報道，播音員在讀到杜陽那段著名的進(jìn)針記錄時，也格外動情。至于那個叫田大成的革居會副主任是否真被杜陽治愈了夢游癥，后來到夜里是不是還拎著糞桶去街上亂跑，也就沒有人再去關(guān)心了。我始終沒有搞清楚，杜陽在當(dāng)時使用的這個“天穹穴”究竟在人體的什么部位。若干年后，我曾向一位老中醫(yī)請教。這位老中醫(yī)精通我國的傳統(tǒng)針灸，據(jù)說經(jīng)常被邀請到世界各地去行醫(yī)。但他聽了也連連搖頭，說從來沒有聽說過這個叫“天穹”的穴位。而且，他對用針灸治療夢游也表示懷疑。但是，當(dāng)我對他說起當(dāng)年杜陽的事，他立刻就笑了。他說，他還記得，那時候確實在收音機(jī)里聽到過這件事。

應(yīng)該說，我這一次來黃土堂求診，動機(jī)不純。

我雖然花了兩千元掛號費，但我的身體沒有任何問題。我來這里，只是因為這個黃土堂在社會上的名氣越來越大，而且已被傳得神乎其神，據(jù)說有黑龍江、海南島甚至云貴高原的患者都專門乘飛機(jī)來這里求診。所以，出于職業(yè)的敏感，這也就引起我的好奇心。我想來這個黃土堂看一看究竟是怎么回事。這時，杜陽已經(jīng)為我開好藥方，然后從旁邊的架子上拿過一個黃色的紙包遞給我說，煎藥的時候，把這個放在里面。我知道，這個紙包里應(yīng)該就是傳說中的黃土了。黃土堂之所以叫黃土堂，就是因為以用黃土治病見長。當(dāng)然，這里的黃土也就不會是普通的黃土。據(jù)說曾有人將黃土堂開出的藥方拿去給別的中醫(yī)看，似乎也沒有太特別之處。但是，只要用這里的黃土作為藥引，一劑普通的中藥就會產(chǎn)生神奇的功效，尤其對一些疑難雜癥更會有意想不到的效果。此時杜陽又看我一眼，說，我為你加了10克。我明白，他特意為我加的這10克黃土，自然是看在老同學(xué)的面子上。

他又告訴我，你的肝臟不太好，所以，用黃土湯很對癥。

他說話的聲音很內(nèi)斂，但每一個吐字都很清晰，因此也就越發(fā)顯得有權(quán)威性。我看一看手里的這個黃紙包，故意問，我的肝臟不好嗎。

他點點頭說，是。

我又問，按中醫(yī)的五行理論，肝屬木，而木克土，如果我的肝臟不好，為什么用黃土湯反而對癥呢。杜陽聽了顯然有些意外，他沒想到我竟會提出這樣專業(yè)的問題。但接著他就笑了，點點頭說，你問的問題很內(nèi)行啊，好吧，既然這樣我就給你講一講，你的肝臟不好，其實是腎臟和脾臟造成的，你的腎實而脾虛，所以才導(dǎo)致肝氣郁結(jié)，懂了嗎？

我搖搖頭。

我確實不太明白，在肝臟與腎臟和脾臟之間究竟是怎樣一種因果關(guān)系。杜陽又微微一笑，耐心地為我講解，你說肝屬木是對的，但腎屬水而脾屬土，現(xiàn)在你的腎實而脾虛，腎水雖然生肝木，可是如果水太大也會傷木，這也就是你的肝臟出問題的根本原因，而你的腎水旺又是脾土虛造成的，脾土虛不能克腎水，所以，你現(xiàn)在雖然是肝木受損卻要固脾土，再以脾土克腎水，腎水正常，肝木自然也就保住了。杜陽說到這里又笑一笑，看看我說，五行相生相克，這就是中醫(yī)的辨證施治。我不得不承認(rèn)，杜陽所說的這套理論非常嚴(yán)謹(jǐn)。看來，他這些年確實已經(jīng)醫(yī)道精深。但我想了一下，又對他說，可是……曾有醫(yī)生說，我是腎虛，而且是腎陰虛，據(jù)說這是搞文字工作的職業(yè)病。杜陽聽了我的話突然睜大兩眼，盯住我看了一陣，然后喃喃地說，王松……你是……王松？我也笑笑說，是啊，我剛才已經(jīng)告訴你了，我們上中學(xué)時曾是同班，我還為你的針灸室擦過玻璃。他點點頭，哦一聲說，難怪……剛才聽到你的名字……原來是你啊，我在報紙上看到過你的消息，你現(xiàn)在是……

我點點頭說，是，我現(xiàn)在是搞文字工作的。

我這時已經(jīng)明白了，我和杜陽畢竟已幾十年不見，所以，他直到這時才將剛才的我與曾在報紙上看到過的我重合成一個人。他立刻笑著連聲說，哎呀，哎呀哎呀，你怎么不早說清楚啊。一邊說著就起身去為我倒了一杯水，想了想又將水倒掉，拿出一只精致的茶葉罐，為我沏了一杯茶端過來說，你嘗一嘗吧，這是患者送的，今年剛下的新茶，正宗的明前獅峰龍井。接著又向我伸出手說，拿來拿來，給我。說著就將剛才給我的那個黃紙包拿過去。然后轉(zhuǎn)身走到角落的一個巨大的保險柜跟前。這個保險柜非常罕見，有一人多高，看上去非常堅固。他轉(zhuǎn)動了幾下密碼盤，打開厚重的鐵門，從里面拿出一只杏黃色的錦袋，走過來小心地遞給我說，這是真正的伏龍肝，你用這個效果會更好一些。我接過這只錦袋在手里掂了掂，感覺確實與剛才的那個紙包不太一樣，分量似乎更輕一些，而且隱約感到里面是塊狀的。這才是我黃土堂真正的黃土啊，他指著這只錦袋笑笑說，接著又嗯嗯了兩聲，當(dāng)然，剛才給你的也是正宗的黃土，不過……嗯，這里邊的事，我以后再慢慢給你講吧。

杜陽的態(tài)度突然發(fā)生這樣大的變化，還是讓我感到有些意外。我在進(jìn)來之前看到，外面還有一些候診的患者，于是對他說，你現(xiàn)在忙，我們找時間再聊吧。杜陽點點頭說，也好，咱們這次聯(lián)系上了，以后就好辦了。說著拉開桌案的抽屜，翻出一摞報刊遞給我說，這些都是寫我的文章，這幾年，采訪我的記者作家很多，可他們寫的這些東西……我都不太滿意，你拿回去看看吧，咱們畢竟幾十年不見，你也可以了解一下我這些年的情況。然后想了想又叮囑道，不過……你要保存好，這些資料都只有一份啊。

我笑笑說，放心，我看過之后一定完璧歸趙。

這些資料當(dāng)然對我很有用。我沒有想到，這次來黃土堂竟有如此大的收獲。當(dāng)年初中畢業(yè)時，剛剛恢復(fù)高中教育，于是我去讀高中，杜陽就去農(nóng)村插隊了。后來我高中畢業(yè)插隊時，聽說杜陽已在農(nóng)村干出一番轟轟烈烈的事來。只是我們插隊不在一個地方，他具體干了什么并不清楚，再后來也就沒有聯(lián)系。這些報刊上的文章，果然介紹了很多關(guān)于杜陽的情況。我注意到，其中一篇刊登在《健康長壽》雜志上的人物專訪寫得最詳細(xì)。據(jù)這篇文章說，杜陽當(dāng)年插隊是去了一個很偏遠(yuǎn)的地方，那里缺醫(yī)少藥，村莊里只有一個會抹腳氣水的赤腳醫(yī)生。但就是這個腳氣水醫(yī)生，卻為杜陽制造了一系列的麻煩。當(dāng)時杜陽剛到村里，當(dāng)?shù)厝司鸵崖犝f了這個只有十幾歲的城里學(xué)生竟然精通中醫(yī)，而且會扎針灸，于是就都來集體戶找他求診。杜陽當(dāng)然來者不拒，每天從早到晚忙著為大家看病。當(dāng)時這個村里最常見的疾病是風(fēng)濕，還有一些過勞損傷。在杜陽的針灸治療下，村里人的病情就都有了明顯好轉(zhuǎn)。如此一來，他在當(dāng)?shù)氐拿麣庖簿鸵惶焯齑笃饋?。而就在這時，村里的這個腳氣水醫(yī)生突然來找杜陽。當(dāng)時這個腳氣水醫(yī)生已經(jīng)五十多歲，每天在村里除去為大家抹一抹腳氣水，還有一項工作就是劁豬。所謂劁豬也就是將豬的生殖器閹掉，有些像人類的計劃生育手術(shù)。所以，這個腳氣水醫(yī)生也就是村里惟一的一個集人醫(yī)與獸醫(yī)于一身的專職醫(yī)生。這個腳氣水醫(yī)生在一天中午來到集體戶，他對杜陽說，村里的羊倌兒馬老四的腿出了問題，問杜陽能不能給看一下。當(dāng)時杜陽剛剛為村里的人扎完針灸，正在洗手準(zhǔn)備吃午飯。杜陽問馬老四的腿出了什么問題。腳氣水醫(yī)生就告訴他，這里的男人普遍患有腳氣病，馬老四的腳氣很嚴(yán)重，他一直為他用腳氣水治療，起初也有一些效果。可是最近他的腳氣又有了新的發(fā)展，已經(jīng)蔓延到腿上，甚至走路都有些困難，這就不是腳氣水能治的了。所以，腳氣水醫(yī)生問杜陽，他是不是可以用針灸為馬老四治療一下。當(dāng)時杜陽聽了想一想說，其實腳氣就是一種真菌感染，可以用針灸試一試。于是，腳氣水醫(yī)生就帶著杜陽來到馬老四的家里。馬老四的腿確實很嚴(yán)重，這時已經(jīng)不能再去放羊，在家里走路也要拄著一根木棍。杜陽在這個中午來到馬老四的家里，先為他檢查了一下，然后對腳氣水醫(yī)生說，他的腿可以治，不過不能治標(biāo)，要治本。腳氣水醫(yī)生聽了不解，問標(biāo)是什么，本又是什么。杜陽說，現(xiàn)在馬老四腿上的問題是標(biāo)，而腳氣是本，可是腳氣的本身也是標(biāo)，他的體內(nèi)有濕氣才是本，所以，要治腿只能先治腳氣，而要治腳氣就要先祛濕。腳氣水醫(yī)生聽了立刻征求馬老四的意見。馬老四當(dāng)然求之不得。于是杜陽就開始為馬老四用針灸祛濕。杜陽的這次祛濕治療果然很有效，據(jù)馬老四說，他的身上和腿上只扎了幾針立刻就有了明顯的感覺。接下來，杜陽又為馬老四用針灸治了一個療程，馬老四就徹底丟掉木棍，又去為村里放羊了?！督】甸L壽》雜志上的這篇文章說，杜陽在那時就是一個很低調(diào)的人，他那一次為這個叫馬老四的羊倌兒治好腿疾，并沒有四處宣揚，也叮囑馬老四不要再提及此事。但一年以后，這個馬老四在去村外放羊時不慎掉下水渠又摔壞了腿，而且從此臥床不起。那個腳氣水醫(yī)生卻在村里說，馬老四的腿是因為舊病復(fù)發(fā)才摔壞的，這也就說明，杜陽不僅沒有把他的腿治好，反而比過去更嚴(yán)重了。這個腳氣水醫(yī)生這樣說的目的顯而易見，所以當(dāng)時就引起與杜陽同在一個集體戶的另一個女知青的憤憤不平。這個女知青叫楊煬。楊煬也懂一些醫(yī)學(xué)知識，她在村里說，腳氣水醫(yī)生這樣說話是不負(fù)責(zé)任的，如果杜陽沒有為馬老四徹底治好腿疾，馬老四怎么可能扔掉拐杖又去放羊，而且直到一年以后才舊病復(fù)發(fā)？這顯然是一個不懂醫(yī)學(xué)知識的人說的話，無論從哪個角度都是講不通的。但不管怎樣說，當(dāng)時這件事還是引起村里人的議論紛紛。杜陽也曾想去找馬老四，當(dāng)面問一問，他的腿究竟是怎么回事。可是這時馬老四已經(jīng)死了，據(jù)說是死于腳氣中毒。

《健康長壽》雜志上的這篇文章說，后來又過了一段時間，村里的這個腳氣水醫(yī)生才終于對杜陽的醫(yī)術(shù)心悅誠服，而且還成為他的忘年交。直到這時，他也才對杜陽說出實話。當(dāng)初他讓杜陽為馬老四治腿，其實是想看他的笑話，他不相信這個只有十幾歲的杜陽真能為馬老四治好如此嚴(yán)重的腿疾。腳氣水醫(yī)生也終于承認(rèn)，杜陽那一次確實已為馬老四徹底治好了那條病腿，后來馬老四去村外放羊，是自己不小心跌進(jìn)水渠才把腿又摔壞的。據(jù)《健康長壽》雜志上的這篇文章說，杜陽后來讓這個腳氣水醫(yī)生心服口服，是因為另一件事。

當(dāng)時杜陽在村里為當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)治病的事已經(jīng)傳到縣里。縣里的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)覺得這件事值得宣傳一下，于是就將杜陽找去縣里，與他商議，是不是可以再找一個特殊一些的病例，比如村里有沒有盲人或聾啞人，如果杜陽能為這樣的貧下中農(nóng)治好殘疾，宣傳的力度就會更大。杜陽想了一下說，村里確實有一個六十多歲的蔡姓木匠，是個聾啞人，不過他回去要先為這個蔡木匠檢查一下，如果確實還具備治愈的條件，他可以嘗試著為他扎一扎針灸?？h里的領(lǐng)導(dǎo)聽了很興奮，立刻為杜陽找來一些當(dāng)時流行的“新針療法”方面的醫(yī)學(xué)資料。但杜陽做事一向很穩(wěn)妥。他回到村里并沒有立刻著手做這件事，而是先去找到這個蔡木匠，對他說，現(xiàn)在縣里的領(lǐng)導(dǎo)做出指示，讓他為他治療聾啞，可是他要先為他檢查一下，看是否還具備治療的條件，這是第一。第二，杜陽說，這件事也要先征得蔡木匠本人的同意，如果他不同意，也可以不治。這個蔡木匠其實并不聾，只是啞，喉嚨里發(fā)不出聲音。這時一聽杜陽這樣說立刻連連點頭，表示愿意讓杜陽治療。于是杜陽先為這個蔡木匠仔細(xì)檢查了一下，確定他還具備可以治愈的條件，接下來就開始為他用針灸治療。杜陽這一次為這個蔡木匠治療之前，為穩(wěn)妥起見，又先在自己的身上試針，而且事后整理出一套很完整的試針筆記。據(jù)說這套試針筆記后來還被編入當(dāng)時出版的一本《新針療法臨床病案集》。而那個叫蔡木匠的聾啞貧下中農(nóng)經(jīng)過杜陽一段時間的針灸治療，聲帶也確實可以發(fā)出聲音了。雖然只是幾個“啊、啊”的單音節(jié)，也已經(jīng)可以表達(dá)一些簡單的意思?！督】甸L壽》雜志上的這篇文章說，當(dāng)時這件事在全縣引起了轟動，甚至還驚動了更上一級的領(lǐng)導(dǎo)。人們只聽說針灸可以治療盲人，治療聾啞，卻沒有親眼見過?，F(xiàn)在這個只有十幾歲的城里學(xué)生竟然真把一個聾啞人扎出了聲音，簡直就是奇跡。于是杜陽在當(dāng)?shù)匾幌戮统闪嗣恕Ｋ麄兇謇锏倪@個腳氣水醫(yī)生，也就是在這時才真正對杜陽心悅誠服，而且后來還與他成為忘年交。

從《健康長壽》雜志上的這篇人物專訪可以看出，杜陽早在當(dāng)年去農(nóng)村插隊時就已經(jīng)很有名氣，而且還在當(dāng)?shù)貏?chuàng)造了轟動一時的醫(yī)學(xué)奇跡。但是，文章中的一些細(xì)節(jié)也讓我有些疑惑。比如文中說，杜陽在當(dāng)時為那個叫馬老四的羊倌兒用針灸治療腳氣，而且還用針灸為他祛濕，這就讓人有些不解。我雖然沒有專門學(xué)過中醫(yī)，但是對中醫(yī)的一些基本常識還是了解一些的。腳氣的確是一種真菌感染，說是因為體內(nèi)有濕氣也算一家之言?？墒侨绻f用針灸就能控制真菌感染，甚至還可以祛除人體內(nèi)的濕氣，我還是覺得有些可疑。

我注意到，這篇文章中曾提到楊煬。

楊煬在初中時與我和杜陽同班。在我的記憶中，楊煬是一個不太漂亮但很精神的女孩。那時候楊煬的父親是部隊的一個著名軍醫(yī)，據(jù)說還經(jīng)常去北京為一些高級首長看病，所以楊煬受父親的影響也就懂一些醫(yī)學(xué)知識。當(dāng)時同學(xué)中曾有議論，說是杜陽與楊煬的關(guān)系已經(jīng)超出同學(xué)之間的交往，只是一直沒有得到證實。不過那時候，楊煬經(jīng)常去杜陽在學(xué)校的針灸室為他當(dāng)助手。后來據(jù)傳說，杜陽還曾去楊煬的家里，向她父親請教過醫(yī)學(xué)方面的問題，而且還得到了這位著名軍醫(yī)的高度評價。據(jù)說楊煬的父親與杜陽聊過之后，對他在針灸方面的知識感到很吃驚，他沒有想到，這個只有十幾歲的初中生竟然掌握了如此精湛的醫(yī)術(shù)。但我并不知道，后來楊煬竟和杜陽一起去農(nóng)村插隊，而且是在同一個集體戶。

《健康長壽》雜志上的這篇文章越發(fā)引起我的好奇心。我必須承認(rèn)，針灸確實是一種很神奇的治療方法，只要在人體的相應(yīng)穴位扎上長短不一的銀針，就可以治療各種疑難雜癥，這在全世界恐怕也絕無僅有。在二十世紀(jì)的七十年代初，社會上也的確流傳過這樣一些說法，哪里的癱瘓病人被針灸扎得站起來，哪里的聾啞人被針灸扎得說了話。但在今天看來，這些事總讓人感覺有些可疑。如果當(dāng)年的這樣一些傳說確有其事，“千年的鐵樹”真的可以開花，那么今天呢？應(yīng)該說，今天的聾啞或癱瘓病人仍有很多，而我們傳統(tǒng)的針灸療法也已經(jīng)被現(xiàn)代科學(xué)武裝起來，療效與過去相比又有了很大提高，為什么今天的聾啞或癱瘓病人反而沒有一個再被針灸真的治愈呢？但是，《健康長壽》雜志上的這篇文章又說得言之鑿鑿，而且非常具體，甚至把杜陽當(dāng)年插隊時治愈的患者姓名都寫出來，這就讓我有了濃厚的興趣。我想探究一下，杜陽當(dāng)年是不是確實為這個叫馬老四的羊倌兒和這個蔡姓木匠扎過針灸，而且針灸之后的效果是不是也真如這篇文章上所說的這樣神奇。于是，我想到了楊煬。我當(dāng)年從農(nóng)村考上大學(xué)回來，曾聽說楊煬也在那一年考上了醫(yī)科大學(xué)。如果這樣分析，又經(jīng)過了這些年，楊煬就應(yīng)該已是一個資深醫(yī)生，甚至有可能是哪個醫(yī)院的專家。倘若果真如此，那么在網(wǎng)上也就有可能查到她現(xiàn)在的信息。我試著上網(wǎng)搜了一下，果然很輕易就查到了楊煬。楊煬現(xiàn)在已是這個城市醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院的胸內(nèi)科主任，而且是博士生導(dǎo)師。據(jù)網(wǎng)上的信息說，楊煬主任每周一和周三上午在門診應(yīng)診。我看了一下日歷，第二天剛好是周三。

于是，我在第二天臨近中午時來到醫(yī)大附屬醫(yī)院。

醫(yī)院前廳的墻壁上有一個專欄，上面貼著這家醫(yī)院所有專家的照片和簡介。我在這個專欄上找到了楊煬主任的照片。照片上的楊煬顯然已是中年，但沒有發(fā)胖，鼻子仍是尖尖的，嘴唇也很薄，眼睛里透出睿智冷靜的目光。我按著導(dǎo)診小姐的指引來到楊煬主任的診室。這時楊煬主任剛好為最后一個患者看完了病，正在診室的角落里洗手。她看到我進(jìn)來就說，今天的門診已經(jīng)結(jié)束了，你下周一再來吧。我沖她笑一笑，叫了一聲，楊煬主任。她又朝我看了看，似乎認(rèn)出來了，你是……？我說對，我是王松。楊煬主任也沖我笑了一下，哦……好啊好啊，我這幾年經(jīng)常在報紙上看到你的消息呢。說著朝診椅這邊指了一下，來，坐吧。然后她自己也坐回到診椅對面。我知道她誤會了，她以為我是想憑借老同學(xué)的關(guān)系額外加診，于是又笑笑說，我不是來看病的。楊煬主任立刻又看看我，剛才的居高臨下明顯收斂了一些。她問，你有……什么事？我把來意簡單說了一下。她稍稍沉了沉，微微一笑說，這個人，嗯，怎么說呢，他現(xiàn)在很紅啊，社會上流傳，他的黃土堂掛號費要幾千元，而且還經(jīng)常掛不上號呢。我說是啊，現(xiàn)在的杜陽可真是一個名醫(yī)了，聽說很多有身份的人都去他那里求診。楊煬主任的唇角又掠過一絲笑意。我說，我是看了一篇關(guān)于他的人物專訪才知道，當(dāng)年你們插隊是在同一個村里。楊煬立刻抬起頭問，他接受采訪……還提到我？我說是啊，不過，倒也沒說什么，好像他當(dāng)年為村里的一個羊倌兒用針灸治好了腳氣，曾有人非議，當(dāng)時你還秉公直言替他說了話。楊煬主任一聽就笑了，看我一眼說，你雖然沒學(xué)過醫(yī)，不過，如果我現(xiàn)在告訴你，用針灸可以扎好腳氣，你會相信嗎？我也笑一笑，坦率地說，我不敢相信。楊煬主任說，當(dāng)時那個村莊里的人確實普遍患有腳氣，關(guān)于這件事，這些年我也分析過，也許的確與當(dāng)?shù)氐臐駳庥嘘P(guān)。那時村里的赤腳醫(yī)生我還記得，叫楊鳳一，是一個極聰明的人，也很敬業(yè)，只是沒有接受過專業(yè)培訓(xùn)。他每天從早到晚為村里的男人抹腳氣水，在一定程度上也確實控制了這種腳氣病的蔓延。我對楊煬主任說，有一件事，我一直不太明白，當(dāng)時杜陽到村里，當(dāng)?shù)厝耸窃鯓又浪嗅t(yī)，而且會扎針灸的呢？楊煬主任說，當(dāng)然是他自己說的。他去插隊時特意帶了一只貼著紅十字的小藥箱，一到村里就從早到晚背著走家串戶主動去給人家扎針灸。當(dāng)時村里人看他只有十幾歲，又拿著這樣明晃晃的銀針要往身上扎，都不敢相信他真能治病。是他自己反復(fù)對人家說，用這種針灸可以治療各種疑難雜癥，還可以治療腳氣。

所以，楊煬主任一笑說，這樣才慢慢有人讓他治病的。

楊煬主任告訴我，關(guān)于杜陽為那個叫馬老四的羊倌兒扎針灸這件事，當(dāng)時確實在村里鬧得沸沸揚揚，但沒有一個人真正知道這究竟是怎么回事。杜陽會扎針灸的事在村里傳開以后，那個叫楊鳳一的赤腳醫(yī)生曾來找到他。他向杜陽提出，想跟他學(xué)扎針灸。杜陽聽了立刻表示可以，但也提出一個條件。杜陽認(rèn)為這個只能用腳氣水治一治腳氣的楊鳳一根本不能勝任村里赤腳醫(yī)生的工作，所以對他說，他可以教他扎針灸，但他要把這個赤腳醫(yī)生的位子讓給自己。這個叫楊鳳一的赤腳醫(yī)生當(dāng)時在村里只有兩項工作，一是為村里的男人抹腳氣水，二是為各家各戶劁豬。如果他真把這個赤腳醫(yī)生的位子讓給杜陽，自己也就成了一個劁豬匠，所以他自然不肯答應(yīng)。于是這件事也就沒有談成。但楊鳳一又向杜陽提出，他不肯教自己扎針灸可以，可是也不能在村里繼續(xù)用針灸治療腳氣。楊鳳一說，這個村里的人普遍患有腳氣，而且一直很嚴(yán)重，不過在他的努力下已經(jīng)用腳氣水基本控制住，現(xiàn)在杜陽聲稱用針灸可以治腳氣，這樣一來大家也就都不再用他的腳氣水。楊鳳一說，扎針灸確實可以治療很多種疾病，可是并不一定能治腳氣，杜陽這樣用針灸在村里治腳氣只會誤導(dǎo)大家，最后使腳氣又失去控制，重新在村里蔓延起來。楊煬主任說，應(yīng)該說，這個楊鳳一說的確實有一定道理，腳氣是一種皮膚念珠菌感染，當(dāng)時在那樣一個偏遠(yuǎn)的村莊，腳氣水是惟一可以有效控制的藥物，一旦村里的人停止使用這種藥物，腳氣病很可能會在村里重新蔓延。但杜陽卻對楊鳳一的話不以為然。杜陽為了證明自己的針灸確實對腳氣病有效，還主動去找到村里那個叫馬老四的羊倌兒，提出可以為他治療。當(dāng)時這個馬老四的確患有很嚴(yán)重的腳氣，而且兩條腿也已經(jīng)開始潰爛。杜陽認(rèn)為，馬老四的爛腿是由腳氣引起的，所以要治療爛腿必須先治腳氣。杜陽向馬老四承諾，他有把握治好他的腳氣。馬老四原本已對自己的爛腿失去信心，這時一聽杜陽這樣說，當(dāng)然求之不得。于是，杜陽決定就在馬老四的羊圈里為他扎針灸。杜陽為了有說服力，還特意將楊鳳一也找來，讓他在一旁親眼看著自己是如何為馬老四扎針灸的。但杜陽的這次治療卻并不成功，而且還險些出了大問題。楊煬主任說，她當(dāng)時就懷疑這個馬老四的爛腿并不是因為腳氣的蔓延，而是由糖尿病引起的。但不知為什么，杜陽這一次為馬老四扎針灸卻選擇了“環(huán)跳穴”。環(huán)跳是在人的臀部，原本皮糙肉厚不會扎出什么問題，可是杜陽一針下去，馬老四卻突然慘叫一聲，接著就趴在土炕上兩腿不停地抽搐。當(dāng)時杜陽也慌了，一下有些不知所措。幸好這時楊煬也在場。楊煬立刻提醒杜陽不要再使用針灸，然后和杜陽一起為馬老四按摩臀部，就這樣按了一陣才漸漸緩解了他的疼痛。但從這以后，馬老四的爛腿不僅沒有好轉(zhuǎn)，反而走路更跛了。楊煬主任說，就在那天晚上，杜陽來找到她，將她拉到一個沒人的地方說，這件事以后就不要再提了，他也不會再去為那個馬老四扎針灸。這時楊煬的心里已經(jīng)很清楚，杜陽的這一針很可能是扎在了馬老四的坐骨神經(jīng)上，如果真是這樣，搞不好馬老四就會落下殘疾。于是對杜陽說，她不會再提這件事，不過杜陽最好還是再去為馬老四按摩幾次，刺激一下他受損的神經(jīng)，盡量不要留下什么后遺癥。但杜陽卻說，這個馬老四的腿已經(jīng)爛成了這樣，還會有什么更不好的后果呢？所以，杜陽說，只要不再提這件事，這件事也就過去了。但接下來發(fā)生的事卻是杜陽和楊煬都沒有想到的。村里那個叫楊鳳一的赤腳醫(yī)生在幾天以后的一個晚上突然來找到杜陽。他對杜陽說，他雖然沒有正式學(xué)過醫(yī)，可是也能看出來，杜陽這一次是把馬老四的腿扎出了問題。他說，雖然馬老四的腿過去也有些跛，但只是表皮的問題，現(xiàn)在他問過了，據(jù)馬老四說，自從杜陽那一次給他扎了針灸，已經(jīng)不僅是表皮，里面也有了問題，而且腳的感覺也不對了，走路總是一撇一撇的。楊鳳一對杜陽說，這顯然就是他扎針灸出了問題，不過截至現(xiàn)在，他還沒把這件事的真相告訴馬老四。杜陽聽了看一看楊鳳一，然后說，你說吧，什么條件。楊鳳一說，很簡單，你教我扎針灸。杜陽一聽就笑了，說，好吧，不過我也有一個條件。楊鳳一立刻說，你不要再提赤腳醫(yī)生的事，這件事是由村里決定的，我說了也不算數(shù)。杜陽說，我可以不當(dāng)赤腳醫(yī)生，不過你要去公社向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)匯報一下，我在村里是如何為當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)治病的，我每天背著小藥箱風(fēng)里雨里地走家串戶，這不是每一個知青都能做到的。楊鳳一聽了想一想，點點頭說，好吧，我可以去。

楊煬主任說，杜陽和楊鳳一說這番話是在一個晚上，他們兩人站在集體戶前面的水塘邊。她當(dāng)時剛好從村里回來，所以無意中就聽到了這番對話。幾天以后，楊鳳一果然去公社匯報了此事。公社領(lǐng)導(dǎo)聽了，一時也吃不準(zhǔn)這件事的性質(zhì)。杜陽并不是村里指定的赤腳醫(yī)生，他沒有赤腳醫(yī)生的名分卻在村里這樣亂行醫(yī)，這是不是符合上級的有關(guān)規(guī)定？于是立刻派人來村里調(diào)查。楊煬主任說，當(dāng)時公社下來調(diào)查的人也曾向她了解情況。公社的人說，據(jù)杜陽自己說，他在學(xué)校時就曾經(jīng)用針灸為一個患有夢游癥的人治過病。他們問楊煬，是否確有此事。當(dāng)時楊煬確實為杜陽做了證明，她說，確實有這樣的事。但楊煬又說，她只知道杜陽曾為這個夢游癥患者扎過針灸，不過后來效果如何，她就不清楚了。就在公社的人來村里調(diào)查的這段時間，杜陽又做了一件讓任何人都沒有想到的事。當(dāng)時杜陽并不知道公社來人調(diào)查他在村里行醫(yī)的真正意圖，以為是公社領(lǐng)導(dǎo)想搜集他的先進(jìn)事跡，拿去當(dāng)成典型在外面宣傳一下。于是就在這時，他又主動去找到村里一個姓蔡的木匠，提出要用針灸為他治療聾啞。村里的這個蔡木匠有著很傳奇的經(jīng)歷，據(jù)說當(dāng)年曾參加過解放戰(zhàn)爭，還是一個工兵排長，在著名的塔山阻擊戰(zhàn)中由于頸部負(fù)傷才失去了說話的功能，但聽力仍很正常。蔡木匠早已聽說杜陽在村里為大家用針灸治腳氣的事，這時一聽杜陽說，可以用針灸為他治療聾啞，立刻連連點頭表示同意。但杜陽的這次治療又很不成功。楊煬主任說，杜陽確實是一個很聰明的人，可是這一次，他的聰明卻讓他犯了一個致命的錯誤。他在為這個蔡木匠扎針灸時，特意將公社下來調(diào)查的人也請到現(xiàn)場。他這樣做的用意顯而易見。他認(rèn)為公社下來調(diào)查的人是來搜集他先進(jìn)事跡的材料，所以他想讓他們來現(xiàn)場親眼看一看，這樣也可以為他們增加第一手素材。但是，他本應(yīng)該接受上一次為那個叫馬老四的羊倌兒扎針灸的教訓(xùn)，可是他卻過于自信了。他這一次當(dāng)著公社的人為蔡木匠用針灸治療，只扎了三個穴位，蔡木匠就痛苦地皺著眉連連搖頭。這時他如果立刻罷手，也許還有挽回的可能。但他卻仍然堅持進(jìn)針，捻針。就這樣又扎了一陣，蔡木匠突然兩眼一翻就暈厥過去，等再醒來時，不僅喉嚨里沒有發(fā)出聲音，聽力也完全喪失了。不過杜陽解釋說，這種聽力喪失只是暫時的，只要堅持一段時間的針灸治療，聽力和語言的功能就會同時恢復(fù)。當(dāng)時公社的人一直不動聲色地站在一旁看著。他們聽了杜陽的解釋，只對他說了一句話，從現(xiàn)在起，你不要再給任何人扎針灸，也不要再在村里行醫(yī)。這樣說罷就回公社去了。

楊煬主任說到這里，看看我，然后淡淡地說，這就是當(dāng)年的杜陽，我說的這些，沒有摻雜一點水分。我聽了點點頭。此時，我的心里卻在想著另一個問題。從楊煬主任剛才的這番話里，我?guī)缀鯚o法判斷出他們兩人當(dāng)年在農(nóng)村時究竟是怎樣一種關(guān)系。戀人？還是先戀人而后反目？或者……僅僅停留在志同道合的同學(xué)關(guān)系？

楊煬主任似乎看出我在想什么，忽然笑了。

她說，我再告訴你一件后來發(fā)生的事吧。她說到這里忽然停頓了一下，又看我一眼，這件事……這些年，我沒有對任何人說起過。我看著楊煬主任，沒有說話。我的意思也很顯然，如果楊煬主任決定把這件事說出來，我當(dāng)然愿意聽，但如果她又改變主意不想說了，我也不會追問。楊煬主任想了一下，然后說，其實這件事……我至今也沒搞清楚究竟是怎么一回事。我仍然看著楊煬主任。楊煬主任又稍稍沉了一下。她告訴我，這件事大約發(fā)生在杜陽為村里那個叫馬老四的羊倌兒扎針灸的一年以后。那一年的冬天，這個馬老四突然死了。當(dāng)時楊煬并不清楚這個馬老四的死因，只聽說他是得了暴病。但幾天以后的一個晚上，馬老四的兒子突然來集體戶找到楊煬。馬老四的兒子當(dāng)時三十多歲，在村里趕大車，所以村里的人都叫他馬大車。馬大車在這個晚上來找到楊煬，拿出一縷像草根一樣的東西說，他知道楊煬也懂一些醫(yī)道，所以讓她看一看，這是什么東西。當(dāng)時楊煬接過這縷草根看了一下，立刻聞到一股苦澀的氣味。于是問馬大車，這東西是哪里來的。馬大車遲疑了一下說，你看看，這東西是不是叫青藤香。楊煬聽了又很認(rèn)真地看看這縷草根，似乎真有些像青藤香。楊煬知道，杜陽在來農(nóng)村插隊時，曾特意帶了一些這種叫青藤香的草藥。據(jù)杜陽說，青藤香雖不是什么貴重的中草藥，但可以止痛利尿，平喘止咳，而且能健胃理氣，還有降血壓的功效，所以在農(nóng)村應(yīng)該是經(jīng)?？梢杂玫降?。但是，楊煬再看一看這縷草根，又覺得似乎不太像。青藤香的葉子是卵狀三角形的，這縷草根上卻只有一些蔫癟的干花，而且，青藤香最明顯的特征是有一股類似腐肉的味道，可是這縷草根卻聞不到。于是，楊煬對馬大車說，這不像是青藤香。馬大車聽了立刻睜大兩眼看著楊煬問，你說……這不是青藤香？楊煬說，這東西看著確實很像青藤香，不過，應(yīng)該不是。馬大車立刻問，如果不是青藤香，又是啥呢？楊煬搖搖頭說，具體是什么就說不好了，這東西我也沒見過。馬大車聽了沒再說什么，拿過這縷草根就轉(zhuǎn)身走了。當(dāng)時楊煬有些摸不著頭腦，搞不清楚這個馬大車為什么突然拿著這樣一縷奇怪的東西來問自己。不過也沒有太在意，這件事就過去了。但幾天以后，杜陽突然來找楊煬。他臉色難看地問，馬老四的兒子馬大車是不是來找過你。楊煬說，是。杜陽立刻問，他都說了什么。于是楊煬就把那天晚上，馬大車拿來一縷草根的事都對杜陽說了。不料杜陽聽了立刻鼓起眼瞪著楊煬問，你怎么可以肯定那不是青藤香？當(dāng)時楊煬聽了也有些奇怪，反問他，可是你也沒有親眼看到那一晚的東西，你怎么就能肯定，那就是青藤香呢？杜陽立刻被問得愣了一下，于是轉(zhuǎn)身回去取了一縷草根一樣的東西，拿到楊煬的面前問，你看一看，馬大車那一晚拿來的是不是這東西？當(dāng)時楊煬接過看了看，心里真有些吃不準(zhǔn)了，杜陽拿來的這縷草根與那一晚馬大車拿來的東西確實很難分辨。杜陽又看著楊煬，惡狠狠地說，如果是你不懂的事情，就不要亂說，這樣會給別人帶來麻煩的。說罷就頭也不回地走了。

楊煬主任說到這里，淡淡一笑。

我問，后來呢？

楊煬主任說，后來，杜陽就再也沒提過這件事。

我一時很難梳理清楚，楊煬主任最后說的這件事究竟是怎樣一件事。盡管楊煬主任說，關(guān)于這件事，她至今也沒有搞明白，但有一點可以肯定，她并沒有把這件事都對我說出來。我已明顯感覺到了，楊煬主任對杜陽當(dāng)年的經(jīng)歷似乎是另一種評價。當(dāng)然，這其中很可能有各種各樣的原因，比如是不是由于曾經(jīng)的個人恩怨，或者她與杜陽之間有過什么不愉快的感情經(jīng)歷，抑或是楊煬主任出于現(xiàn)在的西醫(yī)學(xué)院派立場。不過，我雖然已經(jīng)很多年沒有見過楊煬，但憑著這一次與她的接觸可以判斷，她應(yīng)該是一個在學(xué)術(shù)上很嚴(yán)謹(jǐn)，而且極其認(rèn)真的人，絕不會因為自己的主觀情緒而影響對一個人在醫(yī)學(xué)專業(yè)方面的評價。

如果真是這樣，我想，這件事就有些意思了。

顯然，楊煬主任所說的與《健康長壽》雜志上的那篇文章的內(nèi)容有很大出入。首先是杜陽最早為什么在村里行醫(yī)的問題。如果按這篇文章所說，杜陽剛到村里當(dāng)?shù)厝司鸵阎浪麜床《視樉?，于是立刻蜂擁來集體戶向他求醫(yī)。但楊煬主任說的卻并不是這樣。據(jù)楊煬主任說，杜陽到了村里是整天背著小藥箱走家串戶主動上門，而且在開始的時候，當(dāng)?shù)厝藢λ尼t(yī)術(shù)并不信任。其次就是這個叫馬老四的羊倌兒?！督】甸L壽》雜志上的文章說，當(dāng)時是村里那個叫楊鳳一的腳氣水醫(yī)生別有用心，想看杜陽的笑話，所以才讓他去為這個馬老四用針灸扎腳氣。而杜陽的治療又非常成功，只用了一個療程，這個馬老四就徹底扔掉拐杖又去放羊了。但楊煬主任說的卻完全是另一回事。根據(jù)楊煬主任所說，且不論針灸是否真能治療腳氣，杜陽那一次是一針扎在馬老四的坐骨神經(jīng)上，險些把他扎癱了。而且從那以后，這個馬老四的腿腳不僅沒有好轉(zhuǎn)，反而走路更跛了。另外還有一個很重要的細(xì)節(jié)。《健康長壽》雜志上的文章說，由于杜陽在村里為貧下中農(nóng)治病，而且在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)很有名氣，所以才引起縣里領(lǐng)導(dǎo)的注意，準(zhǔn)備當(dāng)成典型在全縣宣傳一下?？墒菞顭魅螀s說并不是縣里的領(lǐng)導(dǎo)，而是公社領(lǐng)導(dǎo)，而且當(dāng)時的公社領(lǐng)導(dǎo)得知此事派人下來調(diào)查，也不是為了宣傳杜陽的事跡，只是要了解一下他在村里究竟是如何行醫(yī)的。這個細(xì)節(jié)之所以重要，是因為它直接關(guān)系到后來蔡木匠的這件事。也就是說，杜陽究竟為什么，又是怎樣為村里的這個蔡木匠治療聾啞的。如果按《健康長壽》雜志上的這篇文章所說，當(dāng)時杜陽為蔡木匠治療是縣里領(lǐng)導(dǎo)的授意，目的是為了增加宣傳的力度。而杜陽在為蔡木匠治療之前又曾在自己的身上試針，并且又一次整理出一套很詳細(xì)的試針筆記。后來這個蔡木匠經(jīng)過杜陽的治療，喉嚨里也的確可以發(fā)出聲音了。但楊煬主任卻說，當(dāng)時杜陽為蔡木匠治療聾啞只是他自作主張，他這樣做的目的不過是想在公社下來調(diào)查的人面前顯示一下，而且他這一次的治療也并不成功，不要說為蔡木匠治好聾啞，甚至險些給他扎出了危險。當(dāng)然，如果把楊煬主任說的話與《健康長壽》雜志上的這篇文章相比較，我寧愿更相信前者。不過我想，楊煬主任也有楊煬主任的問題。我從醫(yī)大附屬醫(yī)院回來，又特意上網(wǎng)看了一下楊煬主任現(xiàn)在的情況。楊煬主任確實已是一個很著名的胸內(nèi)科專家，不僅享受國務(wù)院的特殊津貼，同時兼任醫(yī)科大學(xué)的博士生導(dǎo)師和學(xué)科帶頭人，而且已經(jīng)有很多醫(yī)學(xué)專著。但是，也正因如此，這樣一個學(xué)院派的專家對杜陽這種帶有江湖色彩的醫(yī)生和他的“黃土堂”會持什么態(tài)度也就不難想象。而如果從另一個角度講，杜陽畢竟從讀初中時就精通中醫(yī)針灸，關(guān)于這一點我是親眼見過的。所以，我想，無論他當(dāng)年在農(nóng)村時的經(jīng)歷如何，至少他和他現(xiàn)在的黃土堂名氣這么大，還是應(yīng)該有一定道理的。

杜陽給我的這些報刊，關(guān)于他的介紹文章信息量很大，有新聞報道，人物專訪，還有一些微型的紀(jì)實和報告文學(xué)。當(dāng)然，我很清楚，這些文章應(yīng)該都是有償?shù)模裉旆_報紙雜志，這種有廣告嫌疑的文章比比皆是。同時也可以看出，杜陽在宣傳自己這方面應(yīng)該是經(jīng)過精心策劃的，至少很下了一番心思。這些報刊上的文章內(nèi)容竟然沒有一點重合，幾乎每一篇寫的都是杜陽的一個側(cè)面，而如果將這些文章放到一起，就如同是一個拼圖，可以將一個完整的杜陽充分而且完完全全地展現(xiàn)出來。比如在《教育報》上的一篇文章，就專門介紹了杜陽當(dāng)年上中學(xué)時究竟是如何踏入中醫(yī)大門的。據(jù)這篇文章說，杜陽從小體弱多病，而且家境貧寒，他的父母沒有錢帶他去醫(yī)院看病。那一年的夏天非常炎熱，他家的門前有一個老者，從早到晚在酷日下掃街。當(dāng)時杜陽看這個老者可憐，就經(jīng)常從家里端一碗水給他喝。于是有一天，這個老者從懷里掏出一個紙包交給杜陽說，回去把這個煮水喝吧，每晚喝一次，會對你的身體有好處。當(dāng)時杜陽聽了老者的話有些將信將疑，再看一看這個紙包里，不過是一些像土塊一樣的東西。但他回去之后還是把這些東西用水煮了，就這樣喝了一段時間，身體竟真的漸漸強(qiáng)壯起來。杜陽后來才知道，原來這個老者竟然是附近一家醫(yī)院的老中醫(yī)，由于被打成“反革命分子”，所以才被醫(yī)院的人趕出來掃大街。這個老者對杜陽說，他早已看出來，杜陽的身體羸弱是由于脾胃不好，所以他給他的藥很對癥。當(dāng)時杜陽聽了很驚訝，他沒有想到這個老者的醫(yī)道竟如此精深，只用眼睛看一看就知道自己的身體哪里有問題。于是當(dāng)即提出，想跟著這個老者學(xué)中醫(yī)。老者一聽就笑了，他告訴杜陽，中醫(yī)不是隨便一個人都可以學(xué)的，要有天生的稟賦和悟性。不過，他說，他已經(jīng)感覺到了，杜陽應(yīng)該是可以學(xué)這一行的，而且將來很可能會成為一個很好的醫(yī)生。于是就這樣，杜陽從此開始跟著這個老者學(xué)中醫(yī)。這篇文章讓我很意外。我與杜陽同學(xué)幾年，卻不知道他竟然還有過這樣一段學(xué)習(xí)中醫(yī)的經(jīng)歷。我在另一本叫《歲月》的雜志上還看到一篇以對話形式采訪杜陽的文章。杜陽在這篇文章里回憶了自己當(dāng)年從農(nóng)村回城后的經(jīng)歷。當(dāng)時杜陽是被保送回來讀大學(xué)的。那時已經(jīng)廢除高考制度，讀大學(xué)要從基層篩選各方面都很優(yōu)秀而且表現(xiàn)突出的年輕人，由單位保送，當(dāng)時稱為“工農(nóng)兵學(xué)員”。杜陽由于在農(nóng)村一直堅持為當(dāng)?shù)氐呢毾轮修r(nóng)看病，表現(xiàn)很出色，于是就被保送回來讀醫(yī)科大學(xué)。但是，杜陽在這篇文章中回憶說，他在醫(yī)科大學(xué)只讀了一年。因為他發(fā)現(xiàn)，在學(xué)校里學(xué)的醫(yī)學(xué)知識和自己已經(jīng)積累的醫(yī)學(xué)經(jīng)驗完全是兩回事。他如果在這里一直這樣學(xué)下去，只會把自己過去的東西完全丟掉，而新的東西又會讓他越學(xué)越糊涂，所以，他經(jīng)過慎重考慮終于做出一個大膽的決定，從醫(yī)科大學(xué)退學(xué)。杜陽在這篇回憶文章中說，后來的事實證明，他的這個決定是正確的。他雖然放棄了一個學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)專業(yè)的機(jī)會，卻堅守了自己的醫(yī)學(xué)信念。當(dāng)年的那個老者曾對他說過，就中醫(yī)而言，真正的醫(yī)學(xué)不是學(xué)出來的，而是悟出來的，如果從這個角度講，醫(yī)科大學(xué)未必一定能培養(yǎng)出優(yōu)秀的醫(yī)生。

應(yīng)該說，從這篇文章中可以看出杜陽的自信，甚至是自負(fù)。但如果再想一想，畢竟幾十年過去了，當(dāng)初的楊煬都已成長為一個著名的胸內(nèi)科專家，那么杜陽成為一個出色的甚至帶有一些傳奇色彩的民間醫(yī)生也就完全是有可能的。就在這時，又有一篇文章引起我的注意。這篇文章發(fā)表在一本叫《大國醫(yī)》的雜志上，文章的卷首還配發(fā)了一幀杜陽的照片。照片上的杜陽穿一件黑色的中式上衣，面帶微笑地端坐在自己的黃土堂里，神情平靜而又安詳。他身后的墻壁上掛著一幅大大的字畫，上面是一個蒼勁的“土”字。

這篇文章之所以引起我的注意，是因為文中又一次提到了楊鳳一這個名字。但在這篇文章中，這個叫楊鳳一的人并不是赤腳醫(yī)生，也不是五十多歲，而是一個平時在村里沉默寡言的七旬老人。這篇文章的題目叫《黃土堂的“土”》。文章說，當(dāng)年杜陽去農(nóng)村插隊，剛到村里時并沒有注意到這個叫楊鳳一的老人。后來聽當(dāng)?shù)厝苏f，這個老人是獨身，幾年前才從外面來到這個村里。人們只知道他叫楊鳳一，卻不知他是從哪里來的，也沒有人知道他的身世。村里看他可憐，就將他收留，再后來就當(dāng)成“五保戶”贍養(yǎng)起來?！洞髧t(yī)》雜志上的這篇文章說，這個叫楊鳳一的老人引起杜陽的注意，是在那一年的春天。當(dāng)時杜陽為村里的一個婦女用針灸治療偏癱，但這個婦女已經(jīng)病了很久，所以扎了一段時間一直沒有明顯的效果。就在這時，一天晚上，這個叫楊鳳一的老人將杜陽叫去自己的家里，從一個錦盒里拿出兩根一尺多長的銀針交給杜陽，然后對他說了一句話，大針治大病。當(dāng)時杜陽看了這兩根銀針大感意外。他當(dāng)初在家里跟著那個老者學(xué)中醫(yī)時，老者也曾對他說過這樣的話，大針治大病，而且也給他講過大針的穴位和使用方法。但真正看到這樣的大針，杜陽還是第一次。這時杜陽的心里就已明白，自己是遇到了高人，于是連忙向這個叫楊鳳一的老人請教。但老人只是淡淡一笑說，自己并不懂醫(yī)，這兩根銀針不過是偶然從別人手里得到的。

這篇文章說，也就從這件事以后，杜陽開始注意這個叫楊鳳一的老人。他發(fā)現(xiàn)老人的腰不好，于是就將柴火堆到老人的院子里，平時經(jīng)常過來為他燒一燒火炕。就在杜陽臨回城的那一年冬天，一個下著大雪的晚上，老人突然又將杜陽叫到自己家里。他這時說話已經(jīng)有些吃力。他對杜陽說，人這一輩子就像是一片樹葉，隨風(fēng)而來隨風(fēng)而去，飄到哪里就落到哪里，所以，葉落歸根是不可能的。他對杜陽說，他想拜托他一件事。這時杜陽已經(jīng)有了一種預(yù)感，于是說，您說吧，我一定盡力辦到。老人說，我死后，你把我弄到村外去，記住，不要用棺木，只要挖個坑把我埋了就行了。杜陽聽了立刻說，這怎么可以，舊社會就是再窮的人，死后也要裹一領(lǐng)席，況且是在今天，您又是五保戶，村里也會為您把后事料理好的。老人卻搖搖頭說，不，我的事一定由你來辦。杜陽聽了想一想說，好吧，您放心，我一定辦好就是了。這時老人就又拿出一張已經(jīng)發(fā)黃的毛邊紙交給杜陽。杜陽接過看了看，是一個藥方。藥方上的幾味藥很簡單，但其中一味卻引起杜陽的注意。這味藥叫“伏龍肝”。杜陽當(dāng)年曾在那個老者的指導(dǎo)下背過《四百味湯頭歌》，應(yīng)該說，一般的中藥都已爛熟于心，但這時想一想，卻似乎并沒有聽說過這味叫伏龍肝的藥。老人好像看透杜陽在想什么，輕輕笑了一下。老人一直是躺在炕上，這時讓杜陽扶著起來，然后來到外面的灶屋，指一指屋角的柴灶，示意杜陽把灶上的鐵鍋端下來。杜陽有些疑惑，但還是照做了。老人又讓杜陽將灶膛里的灰燼一點一點扒出來，這時就露出灶膛底下一塊已經(jīng)燒結(jié)成紅色的硬土。老人讓杜陽將這塊仍有些溫?zé)岬挠餐猎蚁聛?，然后對他說，這就是伏龍肝，別名又叫“灶中土”。這時杜陽才想起來，老人拿出的這個藥方好像與著名的“黃土湯”相似。當(dāng)年的那個老者曾專門為杜陽講過黃土湯，并且告訴他，黃土湯是東漢年間的醫(yī)圣張仲景留下的。但這時杜陽再看一看，又覺得這個方子中的幾味藥似乎與黃土湯不同。老人這時才告訴杜陽，這個藥方的確也是黃土湯。老人說，當(dāng)年張仲景留下的“黃土湯”其實是兩個方子，后世在民間流傳的只是其中的一個，而另一個方子卻被歷代御醫(yī)當(dāng)成秘方收入宮內(nèi)，所以，這個秘方也就很少有人知道。老人告訴杜陽，明代的名醫(yī)郭東曾有批注，這個黃土湯的秘方中須有伏龍肝，而且不能是一般的伏龍肝，否則就不會有任何功效。老人這樣說罷，當(dāng)天夜里就溘然辭世了。于是，杜陽履行自己的承諾，冒著大雪將老人的遺體背到村外，挖一個坑掩埋了。《大國醫(yī)》雜志上的這篇文章說，在那個下著大雪的夜里，由于天寒地凍，杜陽只是將老人草草埋葬了。直到很多年后，他又回到那個村里，才為老人重新修葺了墓地。我在這篇文章中發(fā)現(xiàn)了一個細(xì)節(jié)。文中說，這個叫楊鳳一的老人在臨終前給了杜陽另一個“黃土湯”的藥方，同時告訴他，這個藥方須用伏龍肝才會有效，而且不能是一般的伏龍肝。但究竟是什么樣的伏龍肝，文章里卻并沒有具體說。我想，這應(yīng)該有兩種可能，或者這篇文章的作者認(rèn)為這是一個很專業(yè)的問題，沒必要具體說，抑或是杜陽考慮到知識產(chǎn)權(quán)的保護(hù)，故意沒有在這里說。不過，有一點可以肯定，這味叫“伏龍肝”的中藥應(yīng)該就是今天黃土堂的核心機(jī)密。

《大國醫(yī)》雜志上的這篇文章越發(fā)讓我摸不到頭腦了。我想象不出，這個叫楊鳳一的人究竟是怎樣一個人?？窃凇督】甸L壽》雜志上的那篇文章中也曾提到這個人，但并沒有說出他的名字，只把他稱為“腳氣水醫(yī)生”。如果按那篇文章所說，這個楊鳳一應(yīng)該是一個胸?zé)o點墨而且陰險狡詐的鄉(xiāng)村小人，他為了保住自己在村里的赤腳醫(yī)生位置給杜陽設(shè)下一個又一個圈套，直到后來才不得不對杜陽心悅誠服。此外楊煬主任也曾提到這個人。在楊煬主任的口中，這個楊鳳一同樣是一個心胸狹窄的狡詐小人。但與前面那篇文章不同的是，據(jù)楊煬主任說，當(dāng)時這個楊鳳一并非對杜陽嫉賢妒能，也不是擔(dān)心他在村里會對自己的位置構(gòu)成威脅，他與杜陽之間只是相互利用的關(guān)系?？墒窃凇洞髧t(yī)》雜志上的這篇文章中，這個楊鳳一卻根本不是什么赤腳醫(yī)生，只是一個不知從什么地方來到這個村里的獨身老人，而且還是一個身世神秘的世外高人。杜陽也就是在這個老人臨終時，才從他的手里得到了張仲景的第二個“黃土湯”秘方，同時也知道了那味非同尋常的中藥“伏龍肝”的秘密。此時，我感覺自己似乎是進(jìn)入了一個迷宮。盡管我翻閱了杜陽給我的所有介紹他的文章，卻無法清晰地梳理出一個脈絡(luò)，更無法勾勒出他當(dāng)年的經(jīng)歷究竟是怎樣一個輪廓。

就在這時，杜陽突然給我打來電話。

我接到杜陽的電話有些意外。在我的記憶中，好像沒有給他留過電話號碼。他似乎感覺到我在想什么，在電話里笑笑說，如今是信息時代啊，要想找到一個人的電話號碼并不是很難的事，況且是你這樣的人。我稍稍停頓了一下，說，你給我的資料，我都已看過了。

他哦了一聲說，我們一起坐一坐吧。

我想了想說，好吧。

我與杜陽的這次見面感覺不是很好。如果從我們兩人的關(guān)系看，盡管已多年沒有聯(lián)系，但畢竟是初中同學(xué)，人生中最重要的認(rèn)知階段是在一起，所以應(yīng)該彼此很了解?？墒沁@次見到他，感覺卻不是這樣。也許因為看了太多介紹他的文章，我反而搞不清楚他現(xiàn)在究竟是怎樣一個人。杜陽卻很熱情。我們是在一個公園里的酒樓見面的，這里很幽靜，窗外是一片碧波蕩漾的湖水。廳堂里沒有幾個客人。他一坐下就先聲明自己做東，說是要好好請我一下，然后就點了東坡肉、烤羊腿和香酥排骨一類的肉菜，又點了一些海鮮。我笑笑說，看來你的腸胃很好。杜陽點頭說，是啊，肉和海鮮都是好東西，可以固本培元，補(bǔ)壯陽氣，用西醫(yī)的話說也就是人體需要的優(yōu)質(zhì)蛋白。我看看他說，可是，我曾在電視上看過你做的養(yǎng)生節(jié)目，你在電視上說，動物的肉對人體最有害，而且有一種尸毒。杜陽又點點頭說，對，動物有一種保護(hù)自己的本能，在被宰殺時身體會釋放出一種致命的毒素，這種本能是當(dāng)年野生時保留下來的，而且每一種動物，死后都會產(chǎn)生一種有害的尸毒。杜陽這樣說罷又笑了，你還看過我做的養(yǎng)生節(jié)目？好啊好啊，那次是電視臺搞的一檔保健欄目，請我去做了十幾期老年養(yǎng)生專題，后來很多觀眾都慕名來黃土堂找我求診，一下搞得我應(yīng)接不暇啊。

我說完這番話就有些后悔了。我當(dāng)然知道，其實每一個在電視臺做養(yǎng)生節(jié)目的專家，他們所倡導(dǎo)的保健理念和養(yǎng)生方法，自己未必真去這樣想和做。我曾在電視上看到過一個著名節(jié)目主持人當(dāng)面向一個在當(dāng)時非常有名的保健專家發(fā)問，您提倡大家少食多餐，一天至少要吃六到八頓飯，您自己平時真這樣吃飯嗎？這位保健專家在主持人的一再追問下憋得面紅耳赤。但此時，杜陽卻似乎并不介意。他又讓服務(wù)員拿來一瓶高度白酒。我想對他說，你在養(yǎng)生節(jié)目里還曾說，酒是大毒，你自己平時是滴酒不沾的。但我想了想，還是把這句話咽回去。我對杜陽說，你和你的黃土堂，現(xiàn)在的名氣太大了，聽說你也像娛樂圈的明星一樣已經(jīng)有了很多粉絲，好像叫……吐司（土絲）。杜陽看看我，很認(rèn)真地說，我也想過這個問題，人的一生就像天體運行，正如古人所說，日正則斜，月滿即虧，所以我一直提醒自己，不要如日中天，凡事都不要做得太滿，稍稍退一步，給自己留出余地。他說著端起酒杯，朝我示意了一下，然后深深地喝了一口又放下，其實……每個人一生的運勢都是上天早已安排好的，這就叫命中注定。比如說我，當(dāng)年如果沒去農(nóng)村插隊，或者去插隊了而沒有去那個叫李灶莊的村子，也就不會遇到那個叫楊鳳一的老先生，而如果沒有遇到這位楊老先生也就不會有我的今天，更不會有我今天的黃土堂。他說著又微微一笑，你沒發(fā)現(xiàn)嗎，我插隊的這個村莊，村名也很有意思，李灶莊，灶能生火，而如果按五行學(xué)說，火又能生土，由此看來我今天的黃土堂也是應(yīng)運而生，正如楊鳳一老先生當(dāng)年說的，我去李灶莊插隊，應(yīng)該也是上天的安排啊。我立刻看了杜陽一眼，然后為他斟了一杯酒說，你說的這個楊鳳一，好像……是一位世外高人？杜陽搖搖頭說，不，他不是什么世外高人，應(yīng)該說……只是一個懷才不遇的人。

杜陽這樣說著，似乎顯得有些沉重。

他告訴我，這個楊鳳一是他見過的最不像醫(yī)生的一個醫(yī)生。他說，其實真正的杏林高手都是深藏不露的，那些動輒碩導(dǎo)、博導(dǎo)、主任、專家，享受什么國務(wù)院特殊津貼的重量級人物，其實都是拉大旗做虎皮，真正的醫(yī)生是隱于民間，是那種看上去最不像醫(yī)生的人。

他說到這里慢慢放下酒杯，輕輕嘆息一聲。

他接著又告訴我，他當(dāng)年剛到李灶莊插隊時就遇到一件事。附近一個叫羅灣的村莊，有一個老太太突然得了暴病。她的兒孫知道李灶莊有一個叫楊鳳一的人懂中醫(yī)，就將老太太拉過來，想請楊鳳一給看一看。當(dāng)時楊鳳一已經(jīng)六十多歲，但并不是村里的赤腳醫(yī)生，只在生產(chǎn)隊喂牲口，偶爾為村里的人看一看病。楊鳳一看了這個拉來的老太太，知道已經(jīng)沒有任何希望。但這老太太的兒孫一再央求楊鳳一，說是不管怎樣也要試一試，只當(dāng)是死馬當(dāng)作活馬醫(yī)就是了。于是楊鳳一無奈，只好試著給這老太太喂了一些草藥。其實這個老太太當(dāng)時已經(jīng)無法喝藥，楊鳳一是讓她的兒孫幫著硬灌下去的。但讓人沒想到的是，這個老太太只喝了幾口楊鳳一的藥，喉嚨里哏兒地響了一聲就死了。這一下老太太的兒孫立刻翻臉了，硬說老太太來的時候還好好的，是喝楊鳳一的藥喝死的。事情一下就鬧起來，一直鬧到了公社。公社得知這件事以后，立刻派人下來調(diào)查。這一查果然就查出了問題，楊鳳一并沒有醫(yī)生資格，他這樣在村里為人看病還亂開藥，是屬于非法行醫(yī)。接著再深入調(diào)查，就又查出了楊鳳一更嚴(yán)重的問題。原來楊鳳一的家里在解放前曾是開藥鋪的，而且還與一些國民黨的政府要員有密切往來。這一來事情的性質(zhì)就變了，楊鳳一立刻被人捆綁起來押到公社。

杜陽對我說，其實他在當(dāng)時也看過了，這個老太太顯然是患了突發(fā)性腦溢血，中醫(yī)叫腦卒中。這種病的死亡率極高，這個老太太就是不喝楊鳳一的草藥也已經(jīng)沒有任何希望。但楊鳳一這一次還是在公社被關(guān)了十幾天，后來又被押去縣里。再回來時，就已經(jīng)虛弱得走路都很艱難。杜陽說，楊鳳一這次回來就再也不為村里人看病，也不去生產(chǎn)隊喂牲口，每天只是躺在家里。這期間杜陽曾去他的家里看過幾次。有一次杜陽提出，要為楊鳳一扎一扎針灸，但被楊鳳一拒絕了。楊鳳一對杜陽說，他不讓杜陽為自己扎針灸也是為他著想。楊鳳一說，從杜陽一來到李灶莊，他就看出來了，杜陽的醫(yī)道應(yīng)該很深。但是，楊鳳一說，他還是要勸杜陽，今后千萬不要再為這個村里的人行醫(yī)。他說，這一帶自古就是出刁民的地方，民風(fēng)不僅兇悍也不講道理，自己這一次的事已經(jīng)是一個教訓(xùn)。治病救人原本是行善積德的事，正如古人所說，救人一命勝造七級浮屠，但如果換一種說法，這也是民不舉官不究的事，你為人家治病，治好了自然皆大歡喜，而萬一治不好，一旦追究起來就是扯不清的麻煩。所以，楊鳳一說，依我這些年的經(jīng)驗，我奉勸你兩句話：第一，如果村里提出讓你當(dāng)赤腳醫(yī)生，千萬不要答應(yīng);第二，今后也不要再為任何人看病。杜陽聽了點點頭說，好吧，我不為村里的人看病，可現(xiàn)在總要為你看一看，你已經(jīng)病成這個樣子我不能看著不管。楊鳳一搖搖頭說，我的病已經(jīng)不用治了，我自己清楚，我的壽數(shù)已盡，這一次怕是熬不過去了。楊鳳一這樣說罷，又淡淡一笑，我早已為自己準(zhǔn)備好了棺木，雖然只是一副一寸厚的薄板，終究也是個歸宿。我現(xiàn)在只拜托你一件事，我把這口棺木存放在屋后的下坡了，外面糊了草泥，我死后，你在村里不要聲張，就用這口棺木把我裝殮了弄到村外悄悄埋了就是了。楊鳳一說到這里看一看杜陽，就又說了一句話。他說，你要記住，一定看清楚棺木的里面再埋我。

杜陽說著，又端起酒杯喝了一口。

他說，他當(dāng)時聽了楊鳳一的這番話覺得有些奇怪，但也沒有往太多想。那個時候在農(nóng)村雖還沒有普及火葬，可是也已經(jīng)移風(fēng)易俗不再提倡用棺木土葬。所以，他認(rèn)為，楊鳳一這樣托付只是擔(dān)心自己死后下葬時，村里的干部會出面干涉。楊鳳一說了這番話之后，沒過多久就死了。于是杜陽按楊鳳一的托付，在一個深夜就將他存放在房后坡下的那口棺木起出來。他這時忽然又想起楊鳳一曾說過的話，楊鳳一叮囑他，一定要看清棺木的里面。于是杜陽就借著燭光朝棺木里仔細(xì)查看了一下，果然發(fā)現(xiàn)了一個麻布包。這個麻布包是放在棺材的一個角落里，外面還用一根細(xì)細(xì)的紅絨繩纏了幾道。杜陽連忙拿出這個布包，小心打開，里面是一個用毛邊紙裝訂的小冊子。打開這個小冊子看了看，竟都是一些年代久遠(yuǎn)的藥方。

杜陽稍稍沉了一下，說，我黃土堂的黃土湯藥方，就是這樣來的。

杜陽又說，他也是后來翻閱一些資料才知道的，張仲景當(dāng)年留下的黃土湯，確實是兩個藥方，流傳在民間的只是其中之一，而另一個方子卻被歷代御醫(yī)收入宮內(nèi)，成為宮廷秘方。

我看看他問，這第二個方子里，就有伏龍肝？

杜陽點點頭說，是，其實兩個黃土湯的方子里都有伏龍肝，只是第二個方子里用的不是一般的伏龍肝。我問，這個方子里的伏龍肝，有什么特別之處？

杜陽抬起頭看看我，沒有說話。

我立刻意識到，這樣問有些冒昧了。這第二個藥方中的伏龍肝如果真是黃土堂的核心機(jī)密，當(dāng)然是不會輕易示人的。杜陽忽然淡淡笑了一下，又為我斟了一杯酒，然后說，我也是多年以后才知道這個楊老先生的身世。他家在解放前確實開過中藥鋪，但開的不是一般的普通中藥鋪，他的祖上是宮廷御醫(yī)，據(jù)說到他祖父那一輩還曾為光緒皇帝看過病，所以，他藏在棺木里的這本藥方應(yīng)該是祖上傳下來的。

杜陽說到這里，深深地舒出一口氣。

我沒有想到，關(guān)于這個黃土湯的藥方，杜陽又為我講了這樣一個故事。顯然，這個故事就更神秘而且富有傳奇的色彩了。如果這個黃土湯的藥方真是被那個叫楊鳳一的老人藏在自己的棺材里，而這個藥方又是老人祖上傳下來的宮廷秘方，其價值也就可想而知。但倘若再仔細(xì)想一想，在杜陽口中的這個叫楊鳳一的老人，又有很多細(xì)節(jié)與我在那些文章中看到的，以及楊煬主任所說的對不上，甚至大相徑庭。首先是這個人的身份。在《健康長壽》雜志上的那篇文章里，這個楊鳳一是當(dāng)時村里的赤腳醫(yī)生，而且只是一個“腳氣水醫(yī)生”，關(guān)于這一點，后來在楊煬主任的口中也得到證實。但在那本叫《大國醫(yī)》的雜志上，這個楊鳳一卻又被說成是一個身世神秘的獨身老人，不知從什么地方流落到李灶莊，才被村里收留下來?？墒乾F(xiàn)在杜陽又說，這個叫楊鳳一的老人就是李灶莊人，而且是在生產(chǎn)隊里喂牲口，他雖然出身中醫(yī)世家卻深藏不露。如果按杜陽這樣說，這個楊鳳一就確實應(yīng)該是一個世外高人了?？墒恰督】甸L壽》和《大國醫(yī)》這兩本雜志上的文章，應(yīng)該也是杜陽在接受采訪時自己親口說的，那么究竟哪一種說法更可信呢？其次是杜陽與這個楊鳳一的關(guān)系。《健康長壽》雜志上的文章說，這個楊鳳一是一個嫉賢妒能的小人，他感覺到自己在村里的赤腳醫(yī)生位置受到威脅，所以就一步一步地給杜陽設(shè)套。而楊煬主任則說，杜陽與這個楊鳳一不過是相互利用的關(guān)系，楊鳳一為杜陽掩蓋了一次醫(yī)療事故，杜陽則作為報答教他扎針灸。但《大國醫(yī)》雜志上的文章卻說，杜陽是經(jīng)常去照顧這個叫楊鳳一的孤寡老人，老人被他感動，所以才在臨終之際將這個失傳已久的秘方交給他。可是現(xiàn)在，杜陽又給出了這樣一種完全不同的說法。我想，他是不是已經(jīng)把自己當(dāng)初接受采訪時說過的話忘記了？

我端起酒杯，朝杜陽舉了一下說，我前幾天看到楊煬了。

杜陽原本已將酒杯放到唇邊，聽了我的話立刻放下來。

他看看我問，你……去找她了？

我笑笑說，也不是專門去找她，看病偶然遇到的，她現(xiàn)在已經(jīng)是醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院的胸內(nèi)科主任，就是你說的那種專家，享受國家特殊津貼，還是博士生導(dǎo)師啊。

杜陽聽了又很認(rèn)真地看看我，她跟你……說到我了？

我又笑一笑說，說是說到了，不過，也沒說什么。

杜陽立刻問，她怎么說？

我想一想說，她說你的黃土堂現(xiàn)在名氣很大，而且說你，已經(jīng)稱得上是一個名醫(yī)了。

杜陽盯著我，又問，她……沒提當(dāng)年插隊時的事嗎？

我淡淡地說，沒提當(dāng)年的事，我只是去專家門診掛了一個主任的號，沒想到竟然是她。杜陽點點頭，哦了一聲。我問，你和楊煬，當(dāng)年究竟是怎么回事？杜陽笑笑說，也沒有怎么回事，其實當(dāng)時，很多人都以為我和她會走到一起，有一段時間我們兩個人也是這樣認(rèn)為的，不過……還是那句話，道不同不相為謀，如果說我們兩人的關(guān)系后來出了問題，那么問題也應(yīng)該是出在她的身上，而她當(dāng)時的問題恰恰就在于也懂一些醫(yī)學(xué)知識。杜陽這樣說著，又豁達(dá)地?fù)u搖頭，不過，這都是很多年前的事了，現(xiàn)在已經(jīng)過去了。

我看一眼杜陽問，你當(dāng)年插隊時，村里有赤腳醫(yī)生嗎？

杜陽抬起頭看看我，很肯定地說，沒有。

我又問，有一個馬老四……是怎么回事？

馬老四？

杜陽立刻看我一眼問，你是從哪里知道……馬老四的？楊煬說的？

我笑笑說，當(dāng)然不是，我是從你給我的那些文章中看到這個人的。

杜陽很認(rèn)真地想了一下，哦一聲說，對……馬老四，這個人好像是病死的，具體什么病已經(jīng)不記得了。他這樣說著，從提包里拿出一本雜志遞給我。我接過看了看，這本雜志叫《杏林》，顯然是一本醫(yī)學(xué)專業(yè)或普及之類的雜志，從裝幀到印刷都很精美。杜陽說，這上面有我寫的一篇回憶文章，是專門紀(jì)念楊鳳一老先生的。他看看我，又說，我今天請你來，也是想和你商量一下，這個星期的雙休日你有安排嗎？我立刻意識到，這個雙休日是清明節(jié)。是啊，他點點頭說，我準(zhǔn)備回李灶莊一下，今年是楊鳳一老先生去世四十周年，我想回去為他掃一掃墓，也祭奠一下。我這時才明白，杜陽今晚請我吃飯的真正用意。他笑笑說，對，咱們畢竟是老同學(xué)，我估計，你也許會有興趣。

我點點頭說，好吧。

杜陽說對了。我當(dāng)然對他的這次李灶莊之行很有興趣。

讓我沒想到的是，杜陽這一次竟然搞出這樣大的動靜。李灶莊距這個城市兩百四十多公里，但已修通高速公路，只要三小時車程。我來到李灶莊時才發(fā)現(xiàn)，杜陽這次竟然請了很多媒體記者。縣鄉(xiāng)兩級的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)都已等在這里。隨行的電視臺記者和當(dāng)?shù)仉娨暸_的記者也已經(jīng)架好攝像機(jī)。楊鳳一的墓地是在距村口不遠(yuǎn)的路邊。這里青石鋪地，兩邊還栽種了成排的柏樹，看上去肅然氣派。一個圓形水泥冢的前面豎著一塊高大的花崗巖石碑，上面鐫刻著幾個魏碑大字：恩師楊鳳一先生之墓。這時，我看到杜陽引著一個老者走到隨行的電視臺記者面前，介紹說，這就是楊鳳一老先生的兒子。這個老者看上去七十多歲，衣著很干凈，臉上堆滿了笑容。杜陽回頭對他說，記者問什么，你回答就是了。

他這樣說罷，又示意了一下就匆匆走了。

幾臺攝像機(jī)立刻都對準(zhǔn)了這個老者。一個女記者將話筒伸過來問，聽說，楊鳳一老先生的這個墓地是杜陽先生捐資修建的，是這樣嗎？老者感慨地點點頭說，是啊是啊。杜陽現(xiàn)在已經(jīng)是這樣大的人物，心里還想著我們李灶莊，想著我父親，這真是讓人感動啊，感動至深啊。然后又說，李灶莊出了這樣一個聞名海內(nèi)外的大名醫(yī)，也是我們的驕傲啊。杜陽當(dāng)年在這里插隊時，跟我父親是肝膽相照的忘年交，那時我父親就說過，杜陽將來肯定能干出一番大事，現(xiàn)在看來，果然被我父親說中了。老者說著又嘆息一聲，如果我父親在天有靈，也會感到欣慰啊。我還記得，他當(dāng)年經(jīng)常說，杜陽一定能成為一代名醫(yī)呢。這時另一個電視臺的記者問，杜陽先生在這里插隊時，曾經(jīng)跟著您的父親學(xué)過中醫(yī)，是嗎？又有一個記者問，您的父親，當(dāng)年也是這一帶的名醫(yī)嗎？老者似乎聽懂了記者的提問，又似乎沒有聽懂，點點頭，又搖搖頭，然后喃喃地說，是啊是啊，他當(dāng)年在這里插隊時，跟我父親是肝膽相照的忘年交，那時我父親就說過，杜陽將來……肯定能成為一代名醫(yī)，現(xiàn)在看來，果然被我父親說中了。一個雜志記者湊過來問，那個黃土湯的藥方是怎么回事，您能說一說嗎？老者又點點頭說，杜陽現(xiàn)在已經(jīng)是這樣大的人物，還想著我們李灶莊，想著我父親，這真是讓人感動啊，感動至深啊。這個雜志記者說，我……是問，關(guān)于那個黃土湯的藥方……老者點點頭說，是啊是啊，李灶莊出了這樣一個大名醫(yī)，也是我們的驕傲啊。

我看著這個老者，心里在想，從這個老者至少可以判斷出兩點。首先，如果他真是楊鳳一的兒子，那么刊登在《大國醫(yī)》雜志上的那篇文章就顯然有失實之處了，也就是說，這個當(dāng)年的楊鳳一并不是獨身老人，更不是什么五保戶。其次，從這個老者的年齡看，他大約有七十多歲，如果這樣計算，四十年前，也就是楊鳳一去世的時候他應(yīng)該三十多歲，這樣再反過來推算，倘若按一般規(guī)律父親比兒子大二十幾歲，那么楊鳳一去世的時候也就應(yīng)該是一個五十多歲的中年人，而并不是七十多歲的老人。這時，幾個電視臺的記者已經(jīng)扛著攝像機(jī)走開了。我想了想，就朝這個老者走過來。老者顯然把我也當(dāng)成了媒體記者，一見我走過來兩眼立刻又亮起來。我笑笑說，我想……問您幾個問題。

老者立刻連連點頭說好啊，好啊好啊。

我說，您的父親，楊鳳一老先生當(dāng)年……

我的話剛說到這里，老者立刻就接過去說，是啊是啊，杜陽當(dāng)年在這里插隊時，跟我父親是肝膽相照的忘年交，那時我父親就說過，杜陽將來肯定能成為一個聞名海內(nèi)外的大名醫(yī)，現(xiàn)在看來，果然被我父親說中了。老者看看我又接著說，杜陽現(xiàn)在已經(jīng)是這樣大的人物，還想著我們李灶莊，想著我父親，這真讓人感動啊，感動至深啊。我耐心地等著老者把這一套話說完，然后說，我想問您的是，您的父親楊老先生……老者立刻又說，是啊是啊，如果我父親在天有靈，也會感到欣慰的，我還記得，我父親當(dāng)年經(jīng)常說，杜陽將來一定會成為一代名醫(yī)呢，現(xiàn)在看來，真的被我父親說中了。

我笑一笑問，您今年高壽？

老者稍稍愣了一下，然后說，哦……七十六……

我說，這樣說，您的父親當(dāng)年去世時，您三十多歲？

老者又愣一愣，點點頭說，好像……嗯，是吧……

我立刻又說，也就是說，您的父親當(dāng)時是五十多歲？

老者看看我，又想了想，嘴唇動了動似乎咕噥了一句什么。我為了讓老者放松下來，就對他說，我們拍一張合影吧。然后叫過一個媒體記者，為我和老者拍了一張照片。

我接著又問，您的父親，當(dāng)年是村里的赤腳醫(yī)生？

老者想想說，就算……是吧。

我又問，當(dāng)時村里有個叫馬老四的人，您還記得嗎？

老者立刻看我一眼，喃喃地說，馬老四……好像……是得熱病死的吧。

我問，什么熱??？

老者搖搖頭說，年頭太久了，已經(jīng)……記不清了……

他這樣說罷就轉(zhuǎn)身走開了。

杜陽搞的這次祭奠活動很有章法。按當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的民間習(xí)俗，上午辰時三刻，祭奠活動準(zhǔn)時開始。先由那位老者，也就是楊鳳一的兒子在墓前擺放了祭品，燃起香燭，又焚化了一些紙錢，接著是杜陽宣讀一篇很長的悼念文章。這時已經(jīng)有人在我的手里塞了一個厚厚的信封。我想，每個被請來的媒體記者應(yīng)該也都拿到了這樣的信封，所以在杜陽宣讀悼文時，所有的攝像機(jī)、照相機(jī)和錄音筆就都直挺挺地向他伸過來。

應(yīng)該說，杜陽的這篇悼文寫得很一般。但他讀得飽含深情。他將當(dāng)年在李灶莊插隊時與楊鳳一老先生的交往很詳細(xì)地回憶了一下，當(dāng)然主要講的是楊鳳一老先生在當(dāng)時是如何將那個黃土湯的秘方交給他，而他又是如何將這個秘方中的細(xì)節(jié)一一謹(jǐn)記在心。杜陽在這篇文章中寫的過程，與那一次請我吃飯時所說的基本一致，只是這一次更具體，而且更詳細(xì)地介紹了楊鳳一老先生在中醫(yī)方面精深的醫(yī)道以及他們兩人當(dāng)年是如何經(jīng)常在一起共同切磋醫(yī)術(shù)的。就在這時，我注意到，在旁邊一片小樹林的邊上站著一個老人，正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝這邊看著。這老人顯然是在放羊，懷里抱著一根羊鞭，身后的樹林里有十幾只山羊在吃草。

我想了想，就朝樹林那邊走去。

這時一個中年漢子迎過來，笑著說，王老師，您要去解手啊，咱鄉(xiāng)下沒廁所，您找個沒人的地方就行了。我知道，這個中年漢子姓吳，是李灶莊的村長。

我也笑笑說，吳村長，今天李灶莊可真熱鬧啊，來了這么多人。

吳村長連連點頭，然后感慨地說，是啊是啊，杜陽現(xiàn)在已經(jīng)是這樣大的人物，還想著咱李灶莊，想著村里的鄉(xiāng)親們，這真讓人感動啊，感動至深啊。接著又說，我們李灶莊出了這樣一個聞名海內(nèi)外的大名醫(yī)，鄉(xiāng)親們都很自豪啊，杜陽當(dāng)年在這里插隊時，跟楊鳳一老先生是肝膽相照的忘年交，那時楊老先生就說過，杜陽將來肯定會成為一代名醫(yī)，現(xiàn)在看來真說中了，所以，如果楊老先生在天有靈也會感到欣慰呢。吳村長在說這一套話時幾乎不喘氣。我只好等他將這番話說完，然后才問，楊老先生的這個墓，是什么時候修的？吳村長想想說，這個墓……過去是在村東的墳塋地，前幾年杜陽回來，才遷到這邊重新修建的。

我聽了點點頭，再朝那片樹林看時，那個放羊的老人已經(jīng)不見了。

這時，杜陽已經(jīng)宣讀完了他的悼念文章。鄉(xiāng)里的一位副鄉(xiāng)長在致辭。這個副鄉(xiāng)長很年輕，看上去只有三十來歲。他顯然對當(dāng)年的事情一無所知，甚至搞不清“知青插隊”究竟是怎么一回事。我注意到，他把知青說成是“插青”，把當(dāng)年知青來農(nóng)村插隊落戶說成是“插戶落隊”。他說，杜陽作為一個“插青”，當(dāng)年來李灶莊“插戶落隊”，與村里的老中醫(yī)楊鳳一老先生建立起肝膽相照的忘年交友誼，而且還把楊老先生珍藏多年的祖?zhèn)髅胤近S土湯發(fā)揚光大，這不僅為當(dāng)年的“插青”文化，也為李灶莊，為高陽鄉(xiāng)，為我們國家的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。這位副鄉(xiāng)長說，他作為高陽鄉(xiāng)的副鄉(xiāng)長，不僅要感謝當(dāng)年的楊鳳一老先生，更要感謝當(dāng)年的“插青”、今天的杜陽先生，他相信，杜陽先生和他的黃土堂一定會為高陽鄉(xiāng)、為李灶莊帶來大發(fā)展大繁榮的機(jī)遇。這位副鄉(xiāng)長的致辭充滿激情，博得全場一陣陣的掌聲。此時，我的心里卻一直在想著吳村長剛剛說過的話。如果按吳村長所說，楊鳳一的這個墓是后來才遷到這邊的，那么也就是說，當(dāng)年楊鳳一去世的時候并不是葬在這里。

于是，我悄悄走出人群，朝村莊的東邊走去。

村莊的東南有一片水塘。繞過水塘，又穿過一片蓖麻地，是一個高高的土坡。走上這面土坡，就看到一片高高低低的墳塋。我想，這大概就是吳村長所說的村東墳塋地了。這片墳塋地很大，但顯然都是舊墳，墳冢上已長滿荒草。這時，我看到一座用磚石壘砌的墳?zāi)梗骨傲⒅环胶谏氖?，在這片墳塋中很顯眼。我朝這邊走過來。這方石碑的石料很好，做工也很精細(xì)。碑上刻的是：馬本實之墓。下款卻空著，并沒有立碑人的名字。就在這時，我聽到身后似乎有聲響，回過頭，竟是剛才在樹林里看到的那個放羊老人。他正站在我的身后，懷里仍然抱著那根細(xì)細(xì)的羊鞭，靜靜地看著我。

我沖他笑笑說，您好。

老人又上下打量了我一下，你是記者？

我說，就算……是吧。

老人點點頭，鼻孔里輕輕哼出一聲。

我問，這個墓里埋的……是什么人？

老人朝墓碑看一眼說，馬本實啊。

馬本實，是誰？

一個冤死鬼啊。

老人嘆息一聲，喉嚨有些沙啞。

這時，我的心里突然動了一下。馬本實……我又朝老人看一看問，這個馬本實，是哪一年去世的？老人朝墳?zāi)箍匆谎壅f，有……四十年了吧。

我立刻盯住老人問，他當(dāng)年，也在村里放羊？

老人慢慢抬起頭，睜大眼看看我。

我又問，他那時，叫馬老四？

老人的喉嚨里喃喃地哼一聲。

我問，您剛才說，他是……冤死的？

這時，楊鳳一的墓地那邊又傳來一陣掌聲，好像是縣里的領(lǐng)導(dǎo)正在熱情洋溢地講話。老人朝那邊瞥一眼，又盯住我看了看，突然轉(zhuǎn)身走了。我立刻追上去說，您……等一等。老人仍然急急地走著，一邊頭也不回地說，我……啥也不知道，你想問啥，去找村長吧。

我只好站住，看著老人匆匆地朝村莊里去了。

我曾經(jīng)想過這個問題，我為什么會對杜陽這件事如此感興趣？其實今天就是一個盛產(chǎn)名醫(yī)甚或神醫(yī)的時代，無論在電視屏幕上還是在民間，到處可以看到或聽到各種各樣的名醫(yī)神醫(yī)。如此看來，杜陽的這個黃土堂在今天出現(xiàn)也就并不奇怪。我之所以對杜陽的事有興趣，而且想一直探究下去，應(yīng)該與我的經(jīng)歷有關(guān)。用那位副鄉(xiāng)長的話說，我也曾經(jīng)是一個“插青”，也曾到農(nóng)村“插戶落隊”，而且，我當(dāng)年插隊時的經(jīng)歷乃至一些人或事，至今想起來仍然歷歷在目。或許，這才是我總想弄清楚杜陽當(dāng)年這段經(jīng)歷的真正原因。

在這個上午，我看著那個放羊的老人匆匆朝村莊里走去。再回頭時，發(fā)現(xiàn)了坡下不遠(yuǎn)處的十幾只山羊。于是，我想了想朝那些山羊走過去，看一看四周，就在一座高大的墳塋后面坐下來。果然，過了一會兒，剛才的老人又抱著羊鞭朝羊群這邊走來。我稍稍沉了一下，就從墳塋的后面轉(zhuǎn)出來。老人看到我立刻一愣。我笑笑說，讓我猜一下吧，您應(yīng)該……也姓馬？當(dāng)年，村里的人都叫您馬大車？老人看著我，雖然沒說話，但從他的眼神里已經(jīng)看到了回答。我這樣說，只是從他的年齡判斷的。如果當(dāng)年馬老四死的時候是六十來歲，那么他的兒子，在今天也就應(yīng)該是這個老人這樣的年紀(jì)。當(dāng)然，這樣猜測帶有一定的偶然性。但顯然，我猜對了。我朝老人走過來，又說，我再猜一猜，您父親的這個墓地，也是杜陽出資修建的？

老人又愣了一下，看看我問，哦……你是……咋知道的？

我點點頭說，我還知道，您父親當(dāng)年，應(yīng)該不是病死的。

老人的喉嚨里咕嚕一聲，訥訥地說，你……都知道了啊……

我走近老人問，這個楊鳳一，當(dāng)年是村里的赤腳醫(yī)生嗎？

老人搖搖頭，嗤的一聲說，他就是個劁豬的。

我問，他那時候，不是也會看病嗎？

老人說，是啊，也會看一看腳氣病。

老人說著，又朝這座墳?zāi)箍匆谎?，輕輕哼一聲說，我當(dāng)初……是答應(yīng)過杜陽的，他出錢修墓，立碑，我對任何人都不再提當(dāng)年的事，不過現(xiàn)在……既然你都已知道了，也就無所謂了。我立刻說，可是……還有一些具體的事，我不知道。老人又看我一眼，就慢慢蹲下身，把懷里的羊鞭橫過來，掏出一只旱煙口袋。我也在老人的面前蹲下來，向他要了一張煙紙，捏過一撮煙葉慢慢卷起來，舔了一下，點燃，試著吸了一口。我當(dāng)年插隊時很愛吸這種旱煙，但現(xiàn)在不行了，感覺有些嗆。老人也卷了一支旱煙。他一邊吸著一邊告訴我，他的父親馬老四確實不是病死的，他在臨死的那天晚上還吃了兩個玉米面窩窩，喝了一大碗秫米粥，吃了半個咸菜疙瘩?？墒堑胶蟀胍梗蝗豢谕掳啄闹榇?，天不亮就斷氣了。

我想一想問，他那天晚飯后，又吃過什么？

老人嘆息一聲說，是啊，問題就在這里啊。

老人告訴我，那天晚上吃過飯，他的父親馬老四突然說肚子有些不舒服。當(dāng)時楊鳳一剛好在他家里劁豬，于是過來看了一下說，不是肚子的問題，應(yīng)該是胃口。接著又說，他最近剛剛弄來一些叫青藤香的草藥，是專治胃病的。然后就回去取來，給馬老四煮了一些水喝。但是，老人說，在他的父親馬老四出事以后，他再去找楊鳳一詢問，是不是他拿來的那種叫青藤香的草藥有問題，楊鳳一卻矢口否認(rèn)。他說這種青藤香是那個叫杜陽的知青給他的，如果有問題，也應(yīng)該是杜陽的問題。于是，老人又去找到杜陽。杜陽承認(rèn)這種叫青藤香的草藥是自己給楊鳳一的，但一口咬定，這種草藥只有健胃理氣消毒止痛的功效，沒有任何毒副作用。杜陽說，這種青藤香在城市的中醫(yī)院里一直普遍使用，即使楊鳳一真給馬老四吃了也不會有任何問題。換句話說，杜陽說，即使真有問題，也是楊鳳一的問題，應(yīng)該只有一種可能，楊鳳一在那天晚上給馬老四吃的并不是青藤香，而是別的什么東西。

老人說，他當(dāng)時已經(jīng)感覺到了，這件事就是再問這個叫杜陽的知青也不會有任何結(jié)果。既然杜陽已經(jīng)承認(rèn)這種叫青藤香的草藥是他給楊鳳一的，他當(dāng)然要說這種草藥沒有任何問題。就在這時，他又想到集體戶里那個叫楊煬的女知青。當(dāng)時李灶莊的人都知道，這個楊煬也懂一些醫(yī)道。但她在村里很低調(diào)，從不提自己懂醫(yī)的事，而且村里人對她的評價也很好，說她一看就像個大家閨秀，人也踏實，在村里從不張揚。幸好老人的手里還留有一點這種草藥。于是當(dāng)天晚上，他就又將這種草藥拿去給楊煬看，問她這究竟是不是青藤香。當(dāng)時楊煬看了也不敢肯定，她告訴老人，這東西看著確實很像青藤香，不過，應(yīng)該不是。

也就在這時，村里又有風(fēng)傳，說是楊鳳一在一天晚上將杜陽請去他的家里吃了一頓包餃子，還專門為杜陽殺了一只雞。那時李灶莊的人吃餃子是一件很重大的事，就是過舊歷年也不一定能吃上一頓餃子，更何況還殺了一只正在生蛋的母雞。于是村里人就議論紛紛，都在猜測楊鳳一究竟為什么要這樣款待杜陽。老人說到這里，又深深地吸了一口旱煙，然后嘆息一聲說，他一直覺得父親的死因有些蹊蹺，總想搞清楚這到底是怎么一回事。直到那一年的秋天，他才終于弄明白了。那一次他趕著村里的大車去縣里的糧庫送糧食，于是就偷偷地帶了一些還一直保留的這種草藥，順便去縣醫(yī)院拿給大夫看，問人家這究竟是什么東西?？h醫(yī)院的大夫看了，立刻問他，這東西是從哪里來的。然后才告訴他，這叫“雪上一枝蒿”，是一種外用的中草藥，可以治療皮膚病，但是有劇毒，絕對不能輕易服用。老人說，他當(dāng)時聽了還不敢相信，讓大夫再仔細(xì)看一看，這東西是不是青藤香。但讓他沒想到的是，大夫一聽立刻變顏變色地說，這絕不是青藤香，可是跟青藤香很難分辨，所以兩種藥不能放到一起，否則很容易搞混，如果讓病人誤食會有生命危險。老人說，他直到這時才終于徹底明白了。他想起來，村里人曾說過，楊鳳一確實在哪里弄來了一些叫什么一枝蒿的草藥，說是可以治腳氣。于是，他一回到村里立刻就去找楊鳳一。這一次楊鳳一的說法就變了。他承認(rèn)自己的手里確實曾有過這種叫雪上一枝蒿的草藥，也承認(rèn)，他是用這種草藥為村里人治過腳氣。但他說，這種叫雪上一枝蒿的草藥早已經(jīng)用完了，后來他的手里只有杜陽給的青藤香，所以這兩種草藥不可能放在一起，更不可能弄混。楊鳳一為了證實自己說的話，還特意又把杜陽找來。這一次杜陽的說法竟然也變了。杜陽非?？隙ǖ貫闂铠P一證明，說是楊鳳一用的那種叫雪上一枝蒿的草藥他曾經(jīng)見過。但他告訴楊鳳一，這種草藥雖然可以治療一種叫迭瓦癬的皮膚病，卻并不能治腳氣。所以，杜陽說，楊鳳一后來也就將這種叫雪上一枝蒿的草藥都扔掉了。至于那一晚楊鳳一給馬老四吃的草藥，杜陽說，他也親眼見過，確實就是青藤香，而絕不是什么雪上一枝蒿。

老人這樣說著慢慢抬起頭，朝遠(yuǎn)處望去。這時，楊鳳一的墓地那邊已經(jīng)放起音樂，顯然在進(jìn)行祭掃儀式。我問老人，關(guān)于這件事，您后來徹底搞清楚了嗎？老人點點頭說，直到那一年杜陽回城去了，楊鳳一臨死的時候，這件事才終于徹底清楚了。

我立刻說，您等一等，這個楊鳳一，是在杜陽回城以后死的？

老人說，是啊，杜陽走的第二年夏天，楊鳳一死的。

我又問，您，記得清楚嗎？

老人說，記得很清楚。

老人告訴我，杜陽走的那年大旱，第二年夏天這一帶就鬧起蝗蟲，所以他記得很清楚。老人說，那年夏天的一個中午，楊鳳一在家里睡了一覺，再醒來時就不能動了。就這樣過了幾天，一天晚上，楊鳳一的兒子突然來叫他，說是他父親有話要對他說。這時楊鳳一已經(jīng)說話很艱難。他說，他這一次怕是過不去了，所以，有一件事他必須說出來。楊鳳一在這個晚上說，他當(dāng)初確實給馬老四吃錯了藥。他的家里一直放著一些雪上一枝蒿，這是他一次去縣城辦事，從一個外地的草藥販子手里買的，據(jù)那個草藥販子說，這種草藥可以治腳氣。但后來那個叫杜陽的知青告訴他，這東西不治腳氣，只能治皮膚病，于是他也就沒敢再用?？墒窃俸髞?，杜陽又給了他一些叫青藤香的草藥，說是這種草藥能治多少多少種疾病。當(dāng)時杜陽給他這種草藥，是想讓他去公社替他說一說話，讓公社領(lǐng)導(dǎo)知道，他在李灶莊是如何為村里的貧下中農(nóng)治病的。楊鳳一后來也確實去公社向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)匯報過此事。但讓他沒想到的是，就是這種叫青藤香的草藥卻給他帶來了意想不到的大麻煩。當(dāng)時楊鳳一是用一只硬木匣子裝草藥，這個硬木匣子分上下兩層。他將當(dāng)初的雪上一枝蒿放在底下一層，于是就把青藤香放在了上面一層。但那一晚他看到馬老四胃不舒服，回來取青藤香時，卻忘記了青藤香是放在藥匣子的哪一層，于是就錯把下面的雪上一枝蒿當(dāng)成青藤香給馬老四拿去了。直到第二天早上聽說馬老四死了，他才突然意識到是自己闖下了大禍。楊鳳一說到這里就已經(jīng)淚流滿面。老人說，他當(dāng)時看著躺在炕上的楊鳳一，也已經(jīng)無話可說。但想了想還是問他，那個叫杜陽的知青知不知道這件事的底細(xì)。楊鳳一說，其實從這件事一鬧起來，杜陽就很清楚是怎么回事。杜陽曾來找他問，你是不是給馬老四用錯了藥，把雪上一枝蒿當(dāng)成青藤香給他吃了。當(dāng)時楊鳳一自然不肯承認(rèn)。杜陽就說，你不承認(rèn)也沒用，我已經(jīng)問過了，馬老四臨死前是典型的中毒癥狀，只要他兒子馬大車把他的尸體拉去縣醫(yī)院一化驗，事情立刻就清楚了。杜陽接著又說，不過，這件事如果我不說，也就不會有人知道。這時楊鳳一已經(jīng)明白杜陽的意思，杜陽是想要楊鳳一手里的一個秘方。杜陽早就聽說，楊鳳一的手里有一個老年間傳下來的秘方，叫黃土湯，但一直秘不示人。他曾幾次找到楊鳳一商議，說這個秘方在楊鳳一的手里也沒有什么用處，不如干脆給他，他作為回報可以教楊鳳一扎針灸。但楊鳳一雖然不會使用這個叫黃土湯的秘方，卻深知這個秘方的價值，所以一直沒有同意。這次杜陽又暗示楊鳳一，他可以幫他掩蓋馬老四這件事，可是楊鳳一要把這個秘方給他。楊鳳一經(jīng)過反復(fù)考慮，還是拒絕了杜陽。楊鳳一覺得馬老四這件事畢竟人命關(guān)天，而杜陽的手里沒有任何證據(jù)，又是知青這樣一個身份，所以，他應(yīng)該不敢輕易把這件事說出去。可是幾天以后，楊鳳一發(fā)現(xiàn)馬老四的兒子馬大車似乎已經(jīng)察覺了什么，而且他的手里竟然還留有一些那一晚的草藥，甚至跑到集體戶去找那個叫楊煬的女知青，讓她給辨別這究竟是不是青藤香。楊鳳一這時才意識到，這件事如果再這樣下去恐怕真要出事了。于是經(jīng)過再三考慮，一天晚上，就把杜陽請到家里吃了一頓晚飯。也就在這一晚，他把那個黃土湯的秘方拿出來交給了杜陽。而杜陽也當(dāng)即鄭重承諾，他不僅不會把這件事的真相說出去，還會盡量為楊鳳一遮掩。楊鳳一說，這個叫杜陽的知青果然說話算話，他拿到這個黃土湯的秘方，真的直到離開李灶莊也沒有再說這件事。老人說到這里看看我，又朝遠(yuǎn)處楊鳳一的墓地那邊看一眼。

他淡淡一笑說，這就是……當(dāng)年的楊鳳一。

老人又說，楊鳳一在臨死的那個晚上還對他說了一句話，他說，他直到這時才明白，他這輩子行醫(yī)只是一個誤會，他如果一心一意劁豬，原本可以成為一個很好的劁豬匠，可是他卻總想著為人看病，結(jié)果行醫(yī)不成，劁豬也耽誤了。這時，我忽然想到一個問題。如果按這個老人所說，當(dāng)年的楊鳳一只是這樣一個人，那么他的手里又怎么會有黃土湯這樣一個秘方呢？于是，我想了想就向老人提出這個問題。老人一聽就笑了。

老人說，這個秘方，當(dāng)初是我家的。

你……家的？

老人點點頭。

老人告訴我，他的父親馬老四當(dāng)年對他說過，他家祖上曾有人行醫(yī)，所以留下了一些驗方和秘方。但后來這一帶發(fā)大水，藥方都被水沖了，只剩下這個黃土湯的方子。老人的父親馬老四并不懂這黃土湯是個什么方子，更不知道方子里的伏龍肝究竟是什么東西，所以，一直把這張毛邊紙和兩根一尺多長的大針一起放在一個盒子里。后來楊鳳一聽說了這件事。當(dāng)時馬老四的腳氣病很厲害，不要說放羊，都已經(jīng)幾乎無法走路。于是，楊鳳一就給了馬老四兩瓶腳氣水，將這個藥方和兩根大針換走了。老人說，后來楊鳳一曾又來問他的父親馬老四，這個藥方里的伏龍肝究竟是什么東西，但他父親也說不清楚。

這時，遠(yuǎn)處楊鳳一的墓地那邊傳來一陣鞭炮聲。顯然，祭掃儀式已經(jīng)結(jié)束了。老人又朝那邊看一眼說，當(dāng)年這個杜陽在這里插隊時真沒看出來，是個能人啊。我聽出老人的話里有話，嗯了一聲，等著他繼續(xù)說下去。老人又掏出一張煙紙，一邊卷著旱煙一邊告訴我，幾年前，杜陽突然回村來，當(dāng)時縣里和鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)也都陪著一起來了。接著就聽說，要將楊鳳一的墳?zāi)惯w到村南的大道邊去，而且由杜陽出資，準(zhǔn)備修建一座像樣的大墓，還要立一塊九尺高的大碑。當(dāng)時村里的人聽了都很感動，覺得過去這些年了，杜陽的心里還念著李灶莊，念著村里的鄉(xiāng)親。但就在為楊鳳一動工修墓的時候，杜陽又來找到老人，對他說，他準(zhǔn)備為他的父親馬老四也把墓地重修一下，豎一方像樣的墓碑。

老人這樣說著，忽然笑了。

我看看老人。

老人說，我當(dāng)時問杜陽，什么條件。

我說，杜陽的條件是，不要再提當(dāng)年的事？

老人點點頭。

這時，我無意中抬起頭，看到杜陽正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝這邊走來。我想了想，從兜里掏出一包煙塞到老人的手里，又沖他笑了笑，就起身朝杜陽迎過去。杜陽的面色在中午的陽光下顯得很紅潤，看上去情緒也很飽滿。但他立刻朝老人那邊望一眼，問我，你們在……聊什么？我笑笑說，我畢竟也曾是知青，當(dāng)年插隊的時候也放過羊，所以……隨便聊聊放羊的事。

杜陽哦一聲，又朝放羊的老人那邊看一眼。

我說，你這一次的祭奠活動搞得很隆重啊。

杜陽點點頭感慨地說，是啊，楊老先生這樣一位當(dāng)年隱于民間的名醫(yī)，值得祭奠啊，我已經(jīng)和縣鄉(xiāng)兩級領(lǐng)導(dǎo)談好了，準(zhǔn)備就在這李灶莊建一個“楊鳳一紀(jì)念館”，所有費用由我來出，而且在紀(jì)念館的前面建一個廣場，在廣場上再搞一個“伏龍肝”的雕像。今后這李灶莊，就是我黃土堂專用伏龍肝的產(chǎn)地了。杜陽說著在我的背上拍了一下，我還有一個想法，這次回去，我們兩人在報刊上搞一個對話吧，現(xiàn)在人物專訪、報告文學(xué)都已經(jīng)沒意思了，我看出你對中醫(yī)很懂，而且對我的黃土堂也有興趣，我后面準(zhǔn)備打造保健文化，而我的保健文化核心就是“伏龍肝文化”，我們一起聯(lián)手，在保健領(lǐng)域掀起一股旋風(fēng)，怎么樣？

我看看杜陽，忽然說，我們回去找楊煬，和她一起商量一下。

杜陽一愣，問，找楊煬……干什么？

我笑笑說，我們?nèi)齻€人搞一個對話，應(yīng)該更有意思啊。

杜陽聽了，又看看我……

2015年元月16日 改畢于天津水溪苑

責(zé)任編輯 楊新嵐