奚鳳群

無(wú)論去哪出差，只要看到“大餡水餃”四個(gè)字便再也邁不開(kāi)腿，非要去大快朵頤一番。雖說(shuō)一次又一次失望，可還是會(huì)不斷地去嘗試，像是對(duì)抗一個(gè)宿命的游戲，甘愿在循環(huán)往復(fù)的樊籬里癡迷。

我狂熱地?zé)釔?ài)水餃，兒子曾經(jīng)不止一次問(wèn)我：“媽媽這么愛(ài)吃水餃，真的是因?yàn)檫^(guò)去只有過(guò)年才能吃到嗎？”兒子的話總讓我瞬間穿越回貧寒的年歲。

幾十年前的冬天，從來(lái)都是天寒地凍的模樣，雪一場(chǎng)又一場(chǎng)地下起來(lái)時(shí)，“年”便來(lái)了。“年”是什么東西我們從來(lái)不關(guān)心，我們只想要盼了一年的新衣和水餃，以及再稍有一些富余時(shí)，父親從城里買回的炮仗、煙花和糖果。

父親騎著他的大金鹿自行車披著寒霜回到家里時(shí)，母親一邊嗔怒父親又沒(méi)有把脖套圍好，一邊已經(jīng)麻利地將車把上用草繩系得牢牢的幾斤豬肉取下。我們幾個(gè)孩子自然是眼巴巴地等在一旁，等待父親從口袋里掏出糖果，等待母親將過(guò)年的新衣一一分發(fā)，等待母親將豬肉剁成細(xì)丁，拌上醬油和蔥花，再與早早剁碎等在案前的白菜拌勻……可是，年三十的我們，卻吃不到白菜肉餡的水餃，因?yàn)榘凑樟?xí)俗，守歲之夜要敬天敬地，錦衣素食才是最好的表達(dá)。

沒(méi)關(guān)系，已經(jīng)等待了一年的我們，毫不在乎再多等這一晚。反正肉餡和面團(tuán)都已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，可還是忍不住一趟又一趟地跑到肉餡和面團(tuán)面前，掀開(kāi)蓋布深深吸進(jìn)一口氣，大聲地對(duì)母親說(shuō)：“聞到肉香了，聞到面香了?！?/p>

一到過(guò)年，母親便有太多的事情要去做。等待父親回家時(shí)，母親早已經(jīng)麻利地將從磨坊磨好的面粉倒入瓷盆中，冷水?dāng)嚢杈鶆蚝?，一個(gè)完整的面團(tuán)便被置在了面案之上。從左往右，從上至下，從里到外，像《功夫》里的趙薇那樣，母親在四面八方柔軟而又游刃有余地使著勁，直至將一個(gè)碩大的面團(tuán)揉得光滑柔美。母親沾滿面粉的雙手，在明亮的電燈底下顯得那樣神圣。

年初一的早上，拜年的人陸續(xù)來(lái)到家中。父親站在門前笑臉迎送，母親則一遍遍熱情地留拜年的親戚們?cè)诩页燥垺?/p>

母親在灶前更加忙碌了。她將大的面團(tuán)均勻地分成一個(gè)個(gè)小面團(tuán)，揉成光滑的圓團(tuán)之后，拇指一穿，面團(tuán)從中間破開(kāi);兩手抓緊環(huán)形的面團(tuán)不停地旋轉(zhuǎn)和打磨，變成長(zhǎng)長(zhǎng)的項(xiàng)鏈?zhǔn)降膱A環(huán)時(shí)，母親用手從某處橫斷，粗細(xì)一般的一根長(zhǎng)長(zhǎng)的面團(tuán)便被甩到了面案上;手上繼續(xù)用勁，一揉一滾，面團(tuán)重新回到手掌之時(shí)，便像紛飛的元寶落到面案。此時(shí)便是搟面杖大顯身手之時(shí)，來(lái)回壓平、壓寬、壓薄，大小一致、厚薄一致、面色柔潤(rùn)的餃子皮便被母親捏到了手里。白菜豬肉的餃子餡往里一包，一個(gè)個(gè)圓滾滾的水餃便整整齊齊地碼出了“年”的模樣。投進(jìn)沸水之后，三遍冷水相激，它便成為入口流著油珠的美味，慰藉著干渴了一年的人們的面色和內(nèi)心。

我們眼巴巴地看著母親將煮好的水餃?zhǔn)⒈P裝好后，再配上幾個(gè)自制的小菜，遞到了拜年的親戚面前。我們吞咽著口水眼巴巴地看向母親，母親便像變戲法一樣，把特意留給我們的水餃端到面前。散著熱氣的餃子香頓時(shí)撲進(jìn)心里，韌性十足的餃子皮被大口咬開(kāi)，趁熱將散著油珠的餃子餡塞進(jìn)嘴里，不等在喉嚨里多翻滾幾圈，便合著被燙麻的舌尖，整個(gè)吞咽下去，一臉的心滿意足。

后來(lái)，日子一天天變得好起來(lái)。母親再也不用推著麥子去磨面，也不用為了省錢，計(jì)算著面粉的成色，我們也不用等待“年”來(lái)時(shí)才能吃上一頓大餡薄皮的豬肉水餃。

再后來(lái)，舉家搬到了城里，只需要拿著糧本便能買到麥香十足的白面。供應(yīng)充足的年代來(lái)臨，母親變著戲法為長(zhǎng)身體的我們做出各種美食，水餃自然首當(dāng)其沖。主材無(wú)一例外是豬肉，配菜也開(kāi)始變化多端。再到后來(lái)，我們紛紛離開(kāi)了家，雖然我們從來(lái)不在電話里表達(dá)想家、想母親包的水餃，但每次回家和離家時(shí)的兩頓飯，一定是母親的水餃在迎接與送行。

直到我有了自己的小家，生活已經(jīng)富足到每餐都可以吃上肉餡水餃，好像那個(gè)自己動(dòng)手才能豐衣足食的年代已經(jīng)完全離去，不僅各種餡料的水餃都能在超市隨時(shí)買到，各種水餃店也如雨后春筍般在街頭巷尾出現(xiàn)。只要你想吃水餃，隨時(shí)隨地都能如愿。餡料呢？它的變化就更不用說(shuō)了。以前連見(jiàn)一面都很困難的鮑魚、海參，也都輕松地成為了餡料，鮮美了日常生活里的每一張餐桌。

也就是在此時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)成了當(dāng)年母親的模樣。就算供應(yīng)如此方便，我還是固執(zhí)地如這些年的母親一樣，在家吃的每一頓水餃都是自己親手和面、剁餡，將一個(gè)個(gè)圓滾滾的水餃端到孩子們的面前。兒子有時(shí)不解，說(shuō)何必如此麻煩，買來(lái)的水餃花樣多味道也不錯(cuò)，也并不多花錢。此時(shí)，我總是將一個(gè)水餃直接夾進(jìn)他的嘴里，說(shuō)要趕緊堵上他的嘴巴，有得吃還要埋怨！兒子吞下水餃后，一定會(huì)說(shuō)：“雖然外面水餃也好吃，可還是媽媽包的最好吃！”

兒子還在問(wèn)我：“過(guò)去真的有那么窮，水餃都吃不到嗎？”我也將一個(gè)水餃放進(jìn)嘴里，一邊慢慢嚼著，一邊將滾燙的熱氣吞進(jìn)心里。怎么才能對(duì)兒子講明白呢？這水餃哪里只是窮日子里的盛宴，它是我的童年記憶里最濃的味道，是年歲再怎么更迭也忘不掉的儀式，是母親表達(dá)的虔誠(chéng)心意，是流年里我們從未間斷的思念。