非蟲

《2002年的第一場(chǎng)雪》，好像現(xiàn)在沒多少人想得起來這首老歌了。其實(shí)，這首歌應(yīng)該不是2002年春運(yùn)時(shí)傳唱的。只是因?yàn)槟切┠赀^年回家的路程，實(shí)在印象深刻，而不由得讓經(jīng)歷過的人依然記得這首歌。

《2002年的第一場(chǎng)雪》，好像現(xiàn)在沒多少人想得起來這首老歌了。其實(shí)，這首歌應(yīng)該不是2002年春運(yùn)時(shí)傳唱的。只是因?yàn)槟切┠赀^年回家的路程，實(shí)在印象深刻，而不由得讓經(jīng)歷過的人依然記得這首歌。

削峰填谷

2002年春運(yùn)以前，中國鐵路已經(jīng)經(jīng)歷了四次大提速。當(dāng)時(shí)的普通老百姓，誰也料想不到鐵路還會(huì)繼續(xù)提速幾次，甚至在短短十年不到的時(shí)間里，建成那么多高鐵線路。

對(duì)于春運(yùn)壓力來說，四次提速起到的緩解作用有限。不堪重負(fù)的中國鐵路，正巧遇到了中國人口紅利的高潮——據(jù)2000年第五次人口普查數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)時(shí)“農(nóng)民工”占第二、三產(chǎn)業(yè)就業(yè)人口的比重高達(dá)46.5%，其中第二產(chǎn)業(yè)占56.7%，建筑行業(yè)占80%。一身建筑業(yè)者常穿的迷彩服，渾身使不完的勁，這就是當(dāng)年典型的春運(yùn)大客流中人。大包小包的蛇皮袋、乳膠漆用光后的塑料桶、破電風(fēng)扇，構(gòu)成了行李要件。

我很慶幸當(dāng)時(shí)自己買到了春運(yùn)期間上海到西寧的車票。之所以能順利買到票，很大一個(gè)原因是那趟車改成了新型空調(diào)車，專業(yè)稱謂“25型客車”，老百姓稱之為“紅皮車”。因?yàn)楦臑榭照{(diào)車后，票價(jià)大約是“綠皮車”的一倍。而春運(yùn)期間，鐵道部當(dāng)時(shí)規(guī)定——削峰填谷，火車票價(jià)格上浮。于是，價(jià)格更貴。由此一來，原本坐這趟車的南下務(wù)工人員，紛紛改搶其他車次的車票了。因?yàn)榍嗪Ｄ舷聞?wù)工人員比較少，原本坐這趟車的務(wù)工者，大多來自安徽、河南、陜西等省份。由此造成這些地方“綠皮車”供不應(yīng)求，鐵路部門不得不加開臨客。而這趟新空快速客車，反而并不那么擁擠。

2002年，為了春運(yùn)火車票價(jià)上浮，還特為開了聽證會(huì)。時(shí)任鐵道部運(yùn)輸局局長胡亞東在會(huì)上說：“春運(yùn)期間采取票價(jià)上浮，其削峰填谷的作用是明顯的。1999年到2001年票價(jià)上浮實(shí)行了三年，第一個(gè)春運(yùn)高峰日，日均和低谷客流的差距在逐漸減少，比如1999年是1.43：1：0.39，2000年是1.27：1：0.44;證明我們的高峰日峰頂已經(jīng)降低了，同時(shí)我們的客流高峰期的時(shí)間延長。這樣我們的曲線逐漸地趨緩?！?/p>

胡亞東當(dāng)時(shí)甚至稱，因?yàn)槠眱r(jià)上漲的原因，春運(yùn)期間鐵路客流的增長趨勢(shì)減緩。

盼坐臨客

我的親身經(jīng)歷證明了胡亞東當(dāng)時(shí)所言不虛。因?yàn)槲艺?qǐng)的是探親假，由工作單位幫我購票。根據(jù)當(dāng)時(shí)的規(guī)定，探親假單位只報(bào)銷硬座部分，于是我從單位行政部門領(lǐng)到的是一張硬座車票。而因?yàn)樯虾５轿鲗幃?dāng)時(shí)要開行近40個(gè)小時(shí)，我希望自費(fèi)補(bǔ)臥鋪部分的差價(jià)。但我不知道是否車上有剩余臥鋪，所以也做好了萬一補(bǔ)不到臥鋪票就在硬座的思想準(zhǔn)備，說白了，兩天兩夜的硬座我以前也不是沒坐過。當(dāng)我上車以后找到列車辦公席，列車長竟然告訴我——臥鋪很空。我順利補(bǔ)到臥鋪票。

后來我認(rèn)識(shí)了一位在鐵路部門工作的朋友。他告訴我，每年春運(yùn)是他最頭疼的日子，特別是2000年到2005年那陣子，每逢春運(yùn)之前，各路朋友各色人等都會(huì)找到他，請(qǐng)他幫忙買火車票。有的確實(shí)是工作上有業(yè)務(wù)往來得罪不起的，有的則是多年好友盛情難卻。而許多人來請(qǐng)他幫忙，買的卻是最便宜的臨客票。

L字頭的臨客，車速慢，遇到列車晚點(diǎn)什么的還要避讓，記得2005年的大年夜，我從上海去蕪湖，坐到的就是這種L字頭列車，原本年初一0點(diǎn)到站的，就因?yàn)橥睃c(diǎn)避讓的原因，走走停停直到太陽老高才開進(jìn)蕪湖站。

那為什么反而是這樣的臨客列車更緊俏呢？沒別的原因，就兩個(gè)字——便宜。于是，外來務(wù)工者扎堆搶臨客車票，鐵路部門為了保證正常班次列車秩序，往往更多地賣出臨客票。臨客上是個(gè)什么狀況呢？首先，到發(fā)站點(diǎn)往往不在城市的最大客站，比如上海，當(dāng)年臨客有很大一部分從位于真如的上海西站始發(fā)。

對(duì)于臨客乘客來說，無論是從車門還是車窗擠上車，反正上車后上廁所是甭想了，肯定有人在那兒窩著占據(jù)一塊立錐之地。什么？還想在臨客上喝水？打個(gè)水什么的確實(shí)是難事，但更重要的是沒處小解。于是，火車站附近，成人紙尿片熱銷，上車前用一用，老公老婆再也不用擔(dān)心車上沒處尿了?？傊嚿媳M量不要喝水。

對(duì)于那個(gè)時(shí)代的外來務(wù)工者來說，只要能回家，怎么便宜怎么來。比如從2000年開始，在廣東開始出現(xiàn)的摩托大軍，后來逐漸引起有關(guān)方面重視，甚至有警察開著摩托引導(dǎo)帶路。

最近我接觸到一位打工二代。他是云南人在上海工作，他姐姐和父母都在廣東工作。說起今年春節(jié)是否回家鄉(xiāng)過年，這位90后小哥說：“當(dāng)然，我已經(jīng)提前在網(wǎng)上買好了回家的機(jī)票?！彼踔磷猿罢f，自己買的是“綠皮飛機(jī)”，原來是國內(nèi)一家Logo是綠色的且沒有飛機(jī)餐的航空公司。如果稍稍回憶一番，就能想起來，民營航空公司恰恰是2005年左右成立的，而其首先打開的就是廉價(jià)航空市場(chǎng)。

隨著話題的深入，這位云南小哥也提到自己的父母將回云南團(tuán)聚，而他們買的無非深圳東到昆明的硬座票，票價(jià)206元，開行29小時(shí)11分。

“其實(shí)完全可以坐飛機(jī)，老習(xí)慣改不了罷了。”90后說得輕巧，可對(duì)他那60后的老爹來說，深圳飛昆明的機(jī)票，價(jià)格要在206元之外加上整整1000元，夫妻倆就是2000元，實(shí)在是舍不得的。

一代人有一代人的生活，當(dāng)歲月進(jìn)入又一個(gè)猴年，十多年前選擇臨客出行的人們，如今依然不舍得坐一次飛機(jī)，盡管他們的收入有所提高，可跨省的醫(yī)療保險(xiǎn)、失業(yè)保險(xiǎn)、養(yǎng)老保險(xiǎn)等問題依然有待解決，后顧之憂導(dǎo)致了他們不敢消費(fèi)。

也許，隨著這些問題的解決，未來的春運(yùn)將更多的負(fù)擔(dān)旅游客流，因?yàn)樵S多人無需回“家”——生活之處就是自己平安溫暖的家。