林曉波

先鋒散文的真誠(chéng)性虛構(gòu)
——讀周曉楓散文《禽獸》

林曉波

林曉波

四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、就職于四川工商學(xué)院。作品載《光明日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《星星詩(shī)刊》《中國(guó)詩(shī)人》等報(bào)刊，有作品獲得《人民文學(xué)》征文獎(jiǎng)等，并多次被收入中國(guó)散文詩(shī)年選集；公開出版?zhèn)€人作品集3部。

2015年第7期《人民文學(xué)》發(fā)表了周曉楓的先鋒散文《禽獸》。拜讀之后，我在追問：先鋒散文奇異、精致、鮮活的意象來自哪里？先鋒散文作家透徹、犀利、奧妙的感覺又源于哪里？

查閱有關(guān)文獻(xiàn)資料，我注意到馮牧文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)周曉楓散文的評(píng)語(yǔ)是：“她的作品文體精致、繁復(fù)，別出心裁……她對(duì)散文藝術(shù)的豐富可能性，懷有活躍的探索精神?！痹倏粗軙詶髟凇短摌?gòu)者的道德》一文中說，許多人認(rèn)為寫散文必須如實(shí)匯報(bào)，虛構(gòu)是被禁用的巫術(shù)。但我堅(jiān)信，無論多么貌似真實(shí)的寫作都隱藏著對(duì)現(xiàn)實(shí)的修改——也就是說，一旦落筆，必然伴有虛構(gòu)……而周曉楓用散文《禽獸》，證明了散文的先鋒性，就是對(duì)傳統(tǒng)散文“真實(shí)”的超越——真誠(chéng)性虛構(gòu)。

周曉楓的散文《禽獸》以10個(gè)片斷結(jié)構(gòu)，寫了10種動(dòng)物的本性，實(shí)際上揭露了人性本質(zhì)，其背景深遠(yuǎn)而意味深長(zhǎng)，與一般單純寫動(dòng)物的散文有著明顯的區(qū)別。

一是《禽獸》的真實(shí)深刻，到了科學(xué)理論的真實(shí)程度。文中寫了10種動(dòng)物，用準(zhǔn)確的語(yǔ)言寫了動(dòng)物的特性。例如，寫蜥蜴的眼球：“厚實(shí)、涂滿眼影的眼簾，總讓人感覺它睡眼惺忪。但有時(shí)看到那甲亢患者般半凸出來的眼球——咦？它有三百六十度的雙眼皮。環(huán)形眼簾，盔狀頭飾，鸚鵡螺一樣盤卷的尾巴?！边@樣的文字，超越表象而逼近事物的本質(zhì)，抵達(dá)另一種哲學(xué)深度。而仔細(xì)讀仍感覺到是散文，不是一般的科普文章。因?yàn)樗怯蒙⑽募业乃囆g(shù)眼光看那些動(dòng)物。例如“濃墨重彩的變色龍從著裝到表情，戲劇感很強(qiáng)”，其敘述、情緒、感覺、語(yǔ)調(diào)、節(jié)奏都與充滿思辨性邏輯性的科研論文不同。

二是散文的詩(shī)性光芒，驗(yàn)證了真誠(chéng)性虛構(gòu)的力量。周曉楓擅長(zhǎng)在凡俗中發(fā)現(xiàn)深刻的美與永恒的詩(shī)。在這篇散文中，她將科普語(yǔ)言的說明和詩(shī)歌語(yǔ)言的神采組合在一起，還能高度和諧，實(shí)屬不易。例如，寫蜻蜓的眼睛：“它的復(fù)眼，是由賽璐珞制成的兩個(gè)大水泡泡，在凸透鏡的效果里，我從中看到密集的黑點(diǎn)，讓人昏?！??！边@一段文字有科學(xué)的說明，也有詩(shī)意的感覺。文字之間自然過渡而不留痕跡。再你看那些小標(biāo)題，如“復(fù)雜的珠寶鑲嵌”、“從罐子里倒蜜”、“它被施了魔法”、“他們占據(jù)了所有方向”，就是美妙的詩(shī)句，彌漫在文中散發(fā)出詩(shī)的芳香，讓散文詩(shī)意盎然而更有魅力。在正文中，周曉楓將具體的動(dòng)物寫得很有詩(shī)意。如寫蝴蝶：“從天下到地上，到處都有無辜的顫抖。蝴蝶不間歇地撞擊著玻璃，小而溫柔的純響……他們幾乎用一生在醞釀……但現(xiàn)在，飛蛾撲火般稠密而來，忘我地?fù)湎蛩鼈兊乃Ч住绱藳坝慷鴫蚜业淖詺??！边@一段文字，分明就是現(xiàn)代的散文詩(shī)。因?yàn)樽髡叩膶懽鲬B(tài)度是真誠(chéng)的，在真實(shí)基礎(chǔ)上的虛構(gòu)也是真實(shí)的。真誠(chéng)性虛構(gòu)，讓散文有了更大的空間。莊重文文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)語(yǔ)是：“她的貢獻(xiàn)在于開辟了散文的另一片天地?！?/p>

三是《禽獸》的隱喻性，揭示了人性的本質(zhì)，也暗喻了背景的真實(shí)與生存的虛幻。散文的標(biāo)題“禽獸”二字十分搶眼。自然讓人想到中國(guó)民間 “禽獸不如”的俗語(yǔ)和“衣冠禽獸”的成語(yǔ)。這樣的標(biāo)題，在整體上定了散文隱喻的基調(diào)，也增加了散文的厚度和重量。在文中，周曉楓采用了多種方式寫動(dòng)物的本性，將人性的本質(zhì)揭示得很徹底。例如，寫騾子：“就像人類美麗的混血兒……作為進(jìn)化結(jié)出的代表，繼承了完美的基因，似乎亦無繁殖來更新和提升的必要。然而，隱藏其中是一種殘酷的淘汰機(jī)制。”寫蝴蝶的章節(jié)，更是直接描述蝴蝶的生存與滅亡，引申出人性的存在與消亡。這正是越過自戀、唯美和抒情的重重障礙，迫近生存真相。真誠(chéng)性虛構(gòu)，讓散文的真實(shí)進(jìn)一步拓展延伸，讓散文寫作獲得了更大的自由。這種散文的自由精神，正是中國(guó)散文一脈相承的優(yōu)秀品質(zhì)。

所以，周曉楓理直氣壯地說，我從未改變散文的本質(zhì)。散文《禽獸》的先鋒性，體現(xiàn)了她為探尋和建構(gòu)充盈、完整的意義世界所做的努力，再次證實(shí)了散文真誠(chéng)性虛構(gòu)的必要性。

責(zé)任編輯 孫洪海

老來做書蟲

諸葛凹

董橋先生稱喜愛讀書的人為書蟲，尤其人到了老年，能夠靜靜地讀書，有自己想讀的書，讀自己想讀的書，或者能夠讀自己想讀的書，實(shí)在是人生最后的充實(shí)。

什么書可讀？董橋先生引用一位書蟲的話說：不到五十歲的人看一本書應(yīng)該讀50頁(yè)才決定看不看下去；過了50歲的人用100減掉讀書的年齡就是決定看不看下去的頁(yè)數(shù)，比如一位56歲的人應(yīng)該讀到第44頁(yè)、63歲的人讀到37頁(yè)，到了100歲，就可以瞄一瞄書的封面斷定這本書值不值得看！

身為書蟲的人，嗜書上癮，猶如喝酒貪杯的人一樣，對(duì)書的不離不棄已成一種依賴，可對(duì)書的要求也會(huì)日漸苛刻，不好的書、不待看的書絕不會(huì)染指，甚至到了一定境界時(shí)，會(huì)連那些書的封面都懶得看，或許會(huì)要求作家寫出他們喜愛的那一種。

老來讀書，還是喜歡紙本的，有墨香，有回味，一頁(yè)一頁(yè)地翻，不用太匆忙，可以從后面看，也可以從中間讀，可以翻來覆去地讀，可以隨意畫上標(biāo)記，做出眉批，而匆忙則是讀書的大忌。年輕人或許為了實(shí)用，匆忙一些情有可原?？衫夏炅?，萬事已不必匆忙，況且匆忙了一生也需要緩慢的日子，澄清一下自己的學(xué)識(shí)，慢慢地讀書，讀一些紙本書，感覺親臨了書中的場(chǎng)景，聆聽了作者的話音，甚至“仿佛跟鑲在鏡框里的鞏俐彩照親吻”（董橋語(yǔ)）。

于是，董橋先生的體會(huì)是“情愿一頁(yè)一頁(yè)讀完一千部紙本書也不情愿指揮鼠標(biāo)滑來滑去瀏覽一萬本電子數(shù)據(jù)。熒屏上掃出一頁(yè)頁(yè)電子書我也試過，冷冰冰沒有紙感沒有紙香沒有紙聲，掃得出大學(xué)問掃不出小情趣”。董橋先生今年已經(jīng)七十有四，他經(jīng)歷了太多的文海滄桑，看到了太多的文人浮沉，他對(duì)讀書的理解既有先哲的睿智，又有入禪的疏淡，如去到英國(guó)毛姆家，見到那藏書又多又整齊又體面的書房，那位寫出《人生的枷鎖》和《月亮和六便士》的大作家抽著雪茄皺著眉頭說自己看書看老了也看累了，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞄著那一排排書脊在滿足地笑：“都安好，心里踏實(shí)?！?/p>

書蟲的執(zhí)著在于對(duì)紙本書的甘心與詩(shī)意，“雨久藏書蠹，風(fēng)高老屋斜”，即使電子狂風(fēng)吹斜了老屋子，紙本書的墨香會(huì)讓人一直倔到底。董橋說。