李占恒

在西豐，與蒲松齡的后人談文學(xué)

李占恒

李占恒

祖籍山東乳山，1944年生于黑龍江勃利。1962年畢業(yè)于佳木斯一中，同年應(yīng)征入伍，服役于內(nèi)衛(wèi)執(zhí)勤部隊，1976年調(diào)沈陽軍區(qū)政治部，成為專業(yè)作家。1980年就讀于中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所，1984年成為中國作家協(xié)會會員。以小說創(chuàng)作為主，兼及報告文學(xué)、散文、電視劇、美術(shù)評論。主要作品有長篇小說《中尉們的婚事》《李占恒小說選》，長篇報告文學(xué)《凍土禁地》《特赦回臺北》《萬名罪犯大轉(zhuǎn)移》《18歲，永遠(yuǎn)的卓婭》，長篇游記 《關(guān)東寶地》《白山黑水三人行》，整理出版《一個軍統(tǒng)上校的自述》。

去西豐訪問蒲松齡的后人，這一主張是不是太文學(xué)了？我有些猶豫，錫平與老孫聽罷我的介紹，“責(zé)備”我，你這是不拿我們當(dāng)文化人哪——我們這般年紀(jì)的人，讀書，學(xué)過選自《聊齋志異》的課文《促織》；看電影，看過根據(jù)《聊齋志異》中的《畫皮》改編的電影……

錫平為了證明他是深懂蒲松齡的，還吟了郭沫若為蒲松齡故居作的一副對聯(lián)：“寫鬼寫妖高人一等；刺貪刺虐入骨三分?！?/p>

是的，蒲松齡和他的《聊齋志異》深受人們喜愛。

毛主席讀《聊齋志異》，認(rèn)為可以做清朝史料來讀。他尤其喜愛其中的《席方平》，說這篇小說是對封建社會官官相護(hù)、殘害人民的控訴。他十分欣賞其中一筆：小鬼同情席方平的遭遇，故意鋸偏席方平的身體，認(rèn)為這個細(xì)節(jié)十分佳妙。

鄧小平也喜歡讀《聊齋志異》。他讓工作人員把《聊齋志異》拆成活頁，以便外出的時候方便閱讀。以研究“聊齋”著稱的馬瑞芳教授稱：“聊齋”幽默諧趣的故事啟發(fā)了鄧公的哲理思考——《驅(qū)怪》，有“黃貍黑貍，得鼠者雄！”貍者，貓也，翻譯成白話便是：“黃貓黑貓，抓住老鼠就是好貓。”

某年，諾貝爾文學(xué)獎得主莫言寫了篇小說《學(xué)習(xí)蒲松齡》。我在看這篇東西時，想起1994年在北京召開的全軍小說創(chuàng)作座談會，莫言在不發(fā)言不可以的情況下，只說了三句話十四個字：“小說怎么寫，我知道，但我不告訴你?！保犙杂^行，此公甚有個性矣）這回算是告訴我們了？而此前，他是說“學(xué)習(xí)馬爾克斯、博爾赫斯”的。

73歲的蒲清章坐在我的面前，他的眼神有幾分怯懦。巧了，他的夫人是我高中同學(xué)，也就是說，我和蒲清章的夫人曾共同捧著一本語文課本，讀她未來丈夫的高祖蒲松齡大人創(chuàng)作的、選自《聊齋志異》的課文《促織》（促織，即蟋蟀）。有了這層關(guān)系，談話順暢了。

我就東北作家群里沒有蒲氏作家，今天全國知名作家行列里也沒有蒲氏族人，問蒲清章，您是否有當(dāng)作家的理想，或從事與文學(xué)藝術(shù)有關(guān)事業(yè)的想法？

蒲清章的眼睛頓時亮了起來，似有激昂的話要說，但旋即又平和下來，娓娓道來：

太爺蒲價人攜家眷由老家淄川到東北沈陽謀生。爺爺蒲英灝跟隨左寶貴參加甲午戰(zhàn)爭，赴朝鮮對日作戰(zhàn)，戰(zhàn)爭結(jié)束返回沈陽，供職于盛京將軍依克唐阿幕府，光緒二十七年（1901年）任巡防統(tǒng)巡官，率部鎮(zhèn)守西豐，由此一輩輩繁衍下來，現(xiàn)在西豐郜家屯有我們家的墳塋，那里安葬著我的太爺蒲價人、爺爺蒲英灝、父親蒲文璵。

《聊齋志異》手稿，由蒲價人帶到東北，傳到孫子蒲文璵與蒲文珊，捐贈遼寧圖書館。由于媒體來人多采寫這方面的內(nèi)容，他厭了，我煩了，我與他只談了幾句手稿事，便談起“他這一輩子”。

他說，雖然我們家只有80多畝地，但土改被定為“地主”，原因是父親得罪人太多。我們家，大哥去延安，是共產(chǎn)黨干部，二哥去臺灣，是國民黨軍官，二姐參加解放軍，是64軍軍醫(yī)——家里面雖然有紅色成員，但是地主成分與臺灣關(guān)系，決定了我們家的命運(yùn)。我由小學(xué)到初中，大多數(shù)時間是在身為革命軍人的姐姐、姐夫身邊上學(xué)。我學(xué)習(xí)成績很好，沒考過第3名，實(shí)行5分制時，除了代數(shù)4分，其余各科都是5分。我念到初二到廠辦學(xué)校當(dāng)教員。你問我想沒想過從事文藝工作？我告訴你，不但想過，還奮斗過——我考過“遼寧人藝”，因?yàn)槲叶绲脑?，我被拿下來了。本溪話劇團(tuán)想要我，但是，我非“遼藝”不去，“遼藝”有李默然、陳穎、李秋穎（講到這兒，他拿出年輕時的照片給我們看，的確是個帥小伙）。不得已，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)10年，在糧庫扛大個5年，接著當(dāng)瓦工、包工程……我的婚姻也很有意思，我有兩個法律上的老婆：原配，是沈陽下鄉(xiāng)青年，1978年知青返城，我是農(nóng)村戶口，只能她一人返城，而她想返城，必須與我離婚，怕是假離婚，在出示離婚證時，還要出示我與新配偶的結(jié)婚證。正巧，有個這樣的女人愿意配合我，我就和她辦了結(jié)婚登記，其實(shí)，我和她沒做一天夫妻。

我忍不住說，好材料，可以拿來寫小說。

他搖了搖頭，說，接下來，我又搞了5年汽車配件，5年造船，跑遍了半個中國。

我問，回到淄博蒲家莊看看沒有？那兒既是蒲松齡的故鄉(xiāng)，也是你的老家呀。

他說，到了淄博，但是未回蒲家莊。

我問，為什么？

他說，我無臉回去，我是一個失敗者：事業(yè)失敗，婚姻失敗，家庭失敗。我曾三次想自殺，一次次咬著牙活下來，每到關(guān)鍵的時候，二哥的影響就出現(xiàn)了……

蒲清章的人生很時代、很荒誕、很悲哀、很浪漫，假如他能像他的高祖，拿起筆來聊上一聊，說不定會在中國文學(xué)史上，繼蒲松齡之后又出現(xiàn)一個“小蒲松齡”。

我問蒲清章，你喜歡蒲松齡的作品嗎？

蒲清章說，我一打記事就知道蒲松齡是我家祖宗，《聊齋志異》是我家祖宗寫的書，很有榮耀感。是這種榮耀感促使我閱讀能力快速提升，到小學(xué)五年級，我便可以閱讀《聊齋志異》了，并且是文言文，不是白話文。你一定見過“白話‘聊齋’”，但你我沒見過“白話‘紅樓’”、“白話 ‘三國’”、“白話 ‘水滸’”、“白話‘西游’”——用不著，這幾本名著原本就是白話文寫作。假如蒲松齡也同曹雪芹、羅貫中、施耐庵、吳承恩那樣用通俗文字寫“聊齋”，那“聊齋”的普及面會更廣，影響會更深遠(yuǎn)。雖然蒲松齡是我的高祖，但我得承認(rèn)，我比較喜歡現(xiàn)實(shí)主義作品，不太喜歡“鬼狐故事”。

我問，你喜歡哪些作家？

蒲清章說，張賢亮、顧城、路遙、鐵凝、梁曉聲的東西我都看過。我推崇徐懷中，看了他的《無情的情人》，我知道藝術(shù)有種屬性叫魅力；我佩服郭小川的思想，你聽我給你讀兩句他的詩：“啊，明天一定要比今天好，后天比明天更美妙……”是這首詩，在我每每想輕生的時候，又活了回來；我鄙視郭沫若，晚年他自己否定自己，這一來使喜歡他作品的人蒙羞；至于郭敬明、韓寒，這些人寫的東西，我壓根兒不看，那是文學(xué)作品嗎？外國作家，我喜歡俄羅斯的大小托爾斯泰（這話說得很專業(yè)，大托爾斯泰，是列夫·托爾斯泰，主要作品有《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》；小托爾斯泰，是阿里克謝·托爾斯泰，代表作品為《苦難的歷程》三部曲），還喜歡普希金，不喜歡馬雅可夫斯基的梯形詩……

我問，你喜歡讀莫言的作品嗎？

小學(xué)畢業(yè)時爸爸說帶我出去旅行，當(dāng)作送我的畢業(yè)禮物，我很開心地跟著爸爸上了前往北京的列車。北京那么多只在電視上看見過的繁榮場景就像一出大戲“刷”一下地展現(xiàn)在我眼前，12歲的我完全懵了。

蒲清章說，莫言的作品我看了不少，《紅高粱》、《蛙》、《豐乳肥臀》……展卷有益，看鄉(xiāng)土人情、局部地區(qū)的歷史民俗，僅此而已，書寫得太自然主義，太信馬由韁，我想蒲松齡看了，也不會認(rèn)同——他的作品與傳統(tǒng)經(jīng)典沒有可比性，他屬另類作家。

我說，你的話是否可以理解為，你恪守傳統(tǒng)，叫你讀“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”作品，你難以接受。其實(shí)莫言與蒲松齡的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)是一致的——都是“刺貪刺虐”，比如，三年“自然災(zāi)害”致人饑餓，比如實(shí)施“計劃生育”中的非人道做法……

蒲清章先說，沒看出來；接著說，隱得太深；后又說，喧賓奪主了。

我以為，在閱讀取向上，“蘿卜白菜各有所愛”，蒲清章不是蒲松齡。蒲清章說“蒲松齡看了，不會認(rèn)同”是他的主觀判斷。我之所以引用蒲清章對莫言作品的看法，是因?yàn)槠亚逭轮杂袕V泛的代表性，正如首屆蒲松齡文學(xué)獎得主王中才所說：“中國的文化傳統(tǒng)很頑固，若想讓整個民族接受莫言，還需時日，況且，還有莫名的雜音摻和其間。”

我又問，你身上的文藝細(xì)胞不少，亦有生活經(jīng)歷，為什么不搞文學(xué)創(chuàng)作呢？

蒲清章說，我做過文學(xué)夢，并且自以為有這方面的才能。高小，我就能填詞，但是我在上初一的時候，遭到一次批判，有人說我填的詞是反動詩詞，其實(shí)那只是小資情調(diào)……此后，我知道中國歷朝有“文字獄”——唉，如果是今天，我一定會實(shí)現(xiàn)我的文學(xué)夢。

“為什么？”

他不作回答，反問我：“你知道用‘小說反黨’那回事嗎？”

“知道?！?/p>

“你知道那部小說的名字嗎？”

“《劉志丹》?！?/p>

“你說，牽涉到誰了？”

我不做回答，但心已明白。

責(zé)任編輯 王英林

散文最忌循規(guī)蹈矩

我們很多散文都是這樣寫成的，必須是有頭有尾、全須全尾。絮絮叨叨，生怕漏下某個過程。

我們?yōu)槭裁磿羞@樣的寫作習(xí)慣？是從小養(yǎng)成的，是語文老師教的。如：記一次掃雪、記一次掃除、記一次游園、記一次慰問活動，哪篇作文我們不都是按部就班，循規(guī)蹈矩；有開頭有結(jié)尾，起承轉(zhuǎn)合，不敢越雷池一步。其實(shí)這就是八股。

小時成的習(xí)慣，長大后想改很難，甚至我們都從來不覺得這是寫作中的問題：散文不就是這樣的嗎？

為什么我們作者花費(fèi)很大力氣寫出來的東西卻得不到編輯的認(rèn)可？就因?yàn)槟愕膶懛ㄌ惻f了。文似看山不喜平，一篇散文若在表現(xiàn)形式上循規(guī)蹈矩，沒有新意，那么材料再新，也難成佳作。

（游 松）