劉延紅

鄰居范嫂

劉延紅

劉延紅

就職于遼寧通用煤機(jī)裝備制造股份有限公司。鐵嶺市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,調(diào)兵山市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。作品曾發(fā)表于《鐵嶺日?qǐng)?bào)》《遼沈晚報(bào)鐵嶺版》《鐵嶺廣播電視報(bào)》《鐵法能源報(bào)》，2014鐵嶺首屆“端木蕻良獎(jiǎng)”文學(xué)作品大賽二等獎(jiǎng)獲得者。

范嫂是我十年前的鄰居，是我相處十年的鄰居。

認(rèn)識(shí)范嫂時(shí)，是在1991年末，我們搬進(jìn)了第一批礦里建的集資房，做了鄰居。當(dāng)時(shí)各家?guī)缀跏莾A囊購(gòu)買的房子，誰家也不裝修，擦擦玻璃就搬進(jìn)了新居，所以串門時(shí)也不用換鞋，大家很快就相互熟悉了。

風(fēng)和月麗時(shí)，鄰居們都在樓下聚堆兒，男人們打撲克、下象棋，講著山南海北、古今中外的事；女人們織毛衣、擰花做手工，嘻嘻哈哈嘮著家長(zhǎng)里短及熱播的電視??；小孩兒們樓前樓后撒著歡兒地玩，不到天黑不回家。

范嫂是安徽人，范哥是第二建設(shè)兵團(tuán)的礦建兵，所以他們一家人說話時(shí)帶著濃濃的安徽口音。范嫂沒有工作，但她一天總是閑不住，總是幫助鄰里和老鄉(xiāng)們忙這忙那，在樓前樓后只要一提起范嫂，大家都會(huì)豎起大拇指。

范嫂生活很會(huì)精打細(xì)算，所以把家料理得井井有條。范嫂很愛干凈，家里總是窗明幾凈，被褥疊得整整齊齊，地面一塵不染，廚房里更是擺放有序，鍋碗瓢盆擦得锃亮，讓你感到整個(gè)家都透著潔凈。在范嫂的感染下，我也勤快了許多，收拾屋子的次數(shù)也多了起來。

范嫂愛助人為樂，誰家的小孩沒人帶，她總是毫無怨言地去幫助。范嫂對(duì)人和藹可親，見面總是先打招呼。范嫂大我八九歲，我兒子自然稱呼她為“大娘”。記得有一年夏天，婆婆來電話說：你大伯嫂單位放假了，現(xiàn)在賣雪糕呢。在去婆家之前，我丈夫?qū)χ挥兴奈鍤q的兒子說：“記著去跟你大娘要雪糕吃?！痹捯粑绰?，兒子破門而出，敲開范嫂家門就說：“大娘，我爸讓我跟你要雪糕！”惹得我們大家都笑了，笑過之后更讓人體會(huì)到“遠(yuǎn)親不如近鄰，近鄰勝似親人”的深刻含義，因?yàn)樵趦鹤佑仔〉男撵`里范嫂比家里的大娘還要親。

范嫂蒸的饅頭也是出了名的，饅頭蒸得又暄又香。她用米酒做面引子發(fā)面，面發(fā)好后加上大堿，團(tuán)好面團(tuán)兒再放上十多分鐘，讓面團(tuán)兒長(zhǎng)得胖些再上鍋蒸，又香又暄的饅頭還帶著絲絲甜味，那味道在市場(chǎng)上是買不到的。范嫂一周要蒸一兩次饅頭，等我5點(diǎn)下班時(shí)，她已經(jīng)做好晚飯，然后總會(huì)送過來兩個(gè)饅頭說:“先給小孩吃吧，現(xiàn)做飯孩子會(huì)餓的?！睅啄晗聛?，我一算都吃了她家好幾袋面了。后來也跟著范嫂學(xué)會(huì)了蒸饅頭，臨搬家那天蒸了一鍋饅頭又大又暄，范嫂夸贊我，說這預(yù)示著以后的日子越過越好、越過越發(fā)。

范嫂還會(huì)炸馓子，馓子是南方的一種油炸食品，也叫麻油馓子。是用面粉搓成繩，再挽成環(huán)狀，下鍋炸成酥脆的。每到春節(jié)前，范嫂都會(huì)和她的老鄉(xiāng)們互相幫助給各家炸馓子，因?yàn)橐粋€(gè)人是不能做的。每次范嫂都會(huì)做很多，做好后給鄰居們送些，當(dāng)然送給我的要多些，我還會(huì)拿回娘家分給侄子、侄女吃。樓上樓下的孩子們歡笑著吃著香脆的馓子時(shí)，會(huì)讓你感到要過年了。

范嫂為人忠厚，大家有什么事都愿意托付給她。記得每年過年放假回婆家時(shí)，都要把家門鑰匙交給范嫂管理，她非常認(rèn)真，每天都巡視一遍水龍頭是否漏水、暖氣是否漏水、花盆里的花是否澆水，聽見有上樓的腳步聲，都要在門上的“貓眼”看一看有什么情況，這不僅體現(xiàn)著和范嫂做鄰居幸福、安全，更體現(xiàn)了鄰居間的友好和相互信任。

范嫂為人大度，從不計(jì)較小事。我們單元的走廊、樓梯總是干干凈凈的，有時(shí)上班時(shí)看見范嫂在清掃，就不好意思地說：“哎呀，范嫂別掃了，等周日休了我掃！”可我住了十年從來都沒有掃過，范嫂總是默默無聞地承擔(dān)著清掃任務(wù)。我現(xiàn)在搬家已經(jīng)十年了，看見樓梯、走廊臟了也會(huì)經(jīng)常清掃，每次清掃時(shí)我都會(huì)想起范嫂，因?yàn)榉渡┯盟恼芰扛腥局?，感?dòng)著我……

認(rèn)識(shí)范嫂是幸福的，和范嫂做鄰居也是幸福的，現(xiàn)在想起和范嫂在一起時(shí)的和諧的鄰里關(guān)系，更覺得生活多了一份溫馨和暖意。

責(zé)任編輯 江洋

叫不出名字的人

張林

身邊有些人，即便很熟悉，也有叫不出名字的。不是他們沒名字，只因習(xí)慣了叫他們的外號(hào)，就忽略了本名。

一個(gè)人的外號(hào)，最容易讓人記住，而外號(hào)的背后，也總是最有故事。

上世紀(jì)80年代，我在文化鄉(xiāng)教學(xué)，我家后院的鄰居總求我為她代寫書信。那個(gè)年代的通信沒有現(xiàn)在便利，書信便成了與外地親人朋友聯(lián)系的主要工具。

鄰居是位比我年長(zhǎng)十幾歲的婦女，丈夫排行老三，當(dāng)面我叫她三嫂，平時(shí)都叫她“三老跑”，大伙都這么叫。原來，她嫁到本地后，大伙發(fā)現(xiàn)她走路從來都是小跑著，性格也風(fēng)風(fēng)火火，就有人給她起了這個(gè)外號(hào)——“三老跑”。

她自己也十分認(rèn)可這個(gè)外號(hào)。每次寫完信，我問她落款寫什么，她說，就寫“三老跑”吧。寫大名別人也不知道。

她的外號(hào)，竟完全取代了她原來的名字。

還有一次，一位親戚給他母親過80歲大壽，讓我?guī)兔懚Y賬。周圍的親戚朋友我大多只知道稱呼，卻并不知他們的名字，因此極力拒絕，可親戚堅(jiān)持要我?guī)兔?，我只好硬著頭皮答應(yīng)了。

一位開飯店的老板娘來隨禮，我問寫誰的名字，她笑了，不寫我，也不寫我家老頭。我笑了，那寫誰呀？你就寫“骨頭王”，誰都知道，她說。

“骨頭王”？可不咋的，一說“骨頭王”，幾乎全鎮(zhèn)人都知道是他們兩口子?！肮穷^王”可是他們兩口子的飯店響當(dāng)當(dāng)?shù)恼信啤ｏ埖暾信埔渤闪送馓?hào)，第一次聽說吧？

有許多人的真實(shí)名字，隨著歲月的老去，淡出了人們的記憶。他們的外號(hào)，有故事的外號(hào)，卻如一粒粒種子，在人們的心田里扎下了根。每每被提起，便會(huì)帶起一連串的往事。

我也不知道自己姥姥的名字。當(dāng)我長(zhǎng)大想問姥姥名字的時(shí)候，她老人家已不在了，她將自己的一切還給泥土，并帶走了自己的名字。