故 鄉(xiāng)

不幸之幸
——三位文學(xué)名家關(guān)懷殘疾作家趙凱的故事

故 鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)

本名顧元明。遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、遼寧省散文學(xué)會(huì)理事。已在《鴨綠江》《芒種》《福建文學(xué)》《散文百家》《散文選刊》《參花》《紅豆》《遼海散文》《中國鐵路文藝》《沈陽日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)刊發(fā)表散文、隨筆40余萬字，多篇散文作品獲獎(jiǎng)并被收入全國多部散文精品集。

再苦的日子，只要擁有希望，淚水也會(huì)變得無比晶瑩；再大的不幸，只要融入愛心，生命也會(huì)生發(fā)難以想像的強(qiáng)大。我與肢殘農(nóng)民作家趙凱先生的交往中，就越發(fā)感受到這種慈愛的情懷，感受到不幸與愛心拯救之間那種深層次的神圣力量，或許這也是我們這個(gè)社會(huì)最需要傳承和宏揚(yáng)的“人情”精髓。

不幸蘊(yùn)育了堅(jiān)實(shí)的種子

“不幸是個(gè)非常殘酷無情的家伙，害得多少人苦不堪言，甚至痛不欲生，但有時(shí)也可以成為嚴(yán)師，會(huì)培養(yǎng)出優(yōu)秀的人?！边@是著名作家、原遼寧省作家協(xié)會(huì)主席劉兆林2008年為趙凱的散文集《我的鄉(xiāng)園》所作序的開頭語。

我也深有同感，由此想到同為殘疾人的已故當(dāng)代作家史鐵生老師。他1969年作為知識(shí)青年，去了延安地區(qū)的農(nóng)村插隊(duì)。因腰患風(fēng)濕病，導(dǎo)致雙腿癱瘓，后來又引發(fā)尿毒癥等并發(fā)癥，靠透析維持生命。得了這種病，史鐵生曾一度變得脾氣異常暴怒——望著天上北歸的雁陣，他會(huì)突然把眼前的窗玻璃砸碎；聽著李谷一甜美的歌曲，他會(huì)猛然將手邊東西摔向墻壁；北海的花開了，母親要推他去賞花，他突然怒吼：“不，我不去！我活著有什么勁！”他狠命地捶打兩條癱腿，他的母親忍著肝疼、忍住哭聲撲過去抓住他的雙手，不停地勸慰。

趙凱與史鐵生老師有著類似的生活經(jīng)歷，只是不幸的程度不同而已。1970年代初的一天，趙凱出生在沈陽市遼中縣老觀坨鄉(xiāng)后老薄村，9歲那年，他患了類風(fēng)濕病，從此雙腿肌肉萎縮，癱瘓?jiān)诩?，成為“板狀人”。趙凱的父親雖是民辦教師，但微薄的收入?yún)s難以維持一家人的生活。因?yàn)楫?dāng)時(shí)趙凱的祖母、三哥（1965年病癱）、二哥（1976年病癱）相繼患了同樣的病，全都癱瘓?jiān)诩?，由他母親一人照料。

趙凱是個(gè)不幸者中的強(qiáng)者。他克服了許多常人難以想象的困難，靠著堅(jiān)韌的毅力斷斷續(xù)續(xù)讀到初中二年級(jí)。也許趙凱天生與文字有緣，他特別喜歡書。從他識(shí)字起，就對(duì)各類書籍愛不釋手，什么連環(huán)畫、小人書，以及能借到的文學(xué)期刊，他都百讀不厭，并立志長大后能成為一名作家，也要寫出一兩部大書來。

追夢文學(xué)，是趙凱少年時(shí)立下的志向，也是他希望和寄托。那些年，他不能坐，不能走，只能整天僵直地仰躺在炕上，靠一雙能動(dòng)但并不靈便的手，將書或稿紙捧在胸口，讀書或?qū)懽??？傄粋€(gè)姿勢仰在炕上不利于恢復(fù)體能和康復(fù)，他就掙扎著想起身站到地上，但每每這時(shí)也只能全憑母親的憐愛扶助，并且這一過程要花去他很多寶貴時(shí)間，還要承受劇烈的疼痛。

即便是他在母親的攙扶站起來，也只能是兩腿吃力地微微顫抖著直直地站在那里讀書、寫作，那種無以言表的痛苦，是任何常人想象不到，而且也感受不到的。面對(duì)這種生活困境，他不可能不多次想到用怎樣一種便捷的方式結(jié)束自己的生命。當(dāng)這種悲觀的情緒流露給母親及家人時(shí)，安慰替代了埋怨，淚水浸透母愛的襟懷。后來，趙凱的父親與他三哥相繼病逝，古稀之年的老母親極其堅(jiān)強(qiáng)地帶著他和他的二哥艱辛度日。善良的四嫂不忍心看到婆婆和病兄弟生活如此艱辛，與丈夫一起將娘仨接到自己家里共同生活，這個(gè)原本就不富裕的家，此后的生活更加窘迫。

趙凱把文學(xué)藝術(shù)看作比自己生命還重要，他絲毫不放棄寫作，企盼用充滿魅力的文字全身心表達(dá)他對(duì)家人及社會(huì)的感恩之情。他一邊讀書一邊寫作，還一邊參加《鴨綠江》文學(xué)創(chuàng)作函授班的學(xué)習(xí)。1989年，他在《文學(xué)之友》雜志上發(fā)表第一首散文詩《我把筆伸向太陽》之后，因?yàn)椴∏羿l(xiāng)下，陷入了長達(dá)十幾年的命運(yùn)低潮。苦難是創(chuàng)作的財(cái)富，不幸造就了他的執(zhí)著與堅(jiān)毅，他持之以恒，鍥而不舍，終于在人到中年后，命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，得到了文學(xué)前輩恩師的提攜扶植，創(chuàng)作靈感泉涌，詩歌、散文、小說，不斷見諸報(bào)刊，各種獎(jiǎng)項(xiàng)紛至沓來，標(biāo)新立異的作品集亦逢時(shí)出版，深受讀者喜愛。從此得到遼寧省作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)和沈陽市委、市政府有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷，2006年，在遼寧省作家協(xié)會(huì)和沈陽市委、市政府共同救助下，置換人工雙髖關(guān)節(jié)治療，他慢慢刻苦鍛煉，大約兩年后，終于恢復(fù)了有限度的行走能力。

有幸與《白鹿原》結(jié)緣

趙凱沒記住20多年前中央人民廣播電臺(tái)播放長篇小說《白鹿原》的大體時(shí)間，但卻記住了因《白鹿原》這部長篇小說對(duì)他日后堅(jiān)定地走文學(xué)道路的巨大影響。那天，他聽到中央人民廣播電臺(tái)首次聯(lián)播這部長篇小說，興奮不已。他太喜歡這本小說、這本大書好書了。他于是向人民文學(xué)出版社郵購了這本夢寐以求的書，然后愛不釋手、廢寢忘食、夜以繼日、如饑似渴地讀了起來，幾天就把這本厚厚的大書從頭至尾、一字一句、認(rèn)認(rèn)真真讀了一遍。讀后，他心情難以平靜，滿懷激動(dòng)形成文字，冒昧地將這篇讀后感寄給了《白鹿原》的編輯何啟治老師。他在心中向這位未曾謀過面的大文學(xué)編輯傾訴了自己生活的困境、寫作的困惑，渴望得到大師的指導(dǎo)。趙凱沒有料到他會(huì)很快收到何啟治老師的回信，而且在信中給了他莫大的鼓勵(lì)和創(chuàng)作啟迪，并隨信寄給他一大包書刊。這讓趙凱萬般激動(dòng)和感恩，從此他與何啟治老師建立了極為特殊的師生聯(lián)系。

2005年的一天下午，已經(jīng)退休在家的人民文學(xué)出版社著名編輯何啟治給時(shí)任遼寧省作家協(xié)會(huì)主席的劉兆林先生打來電話，告訴他沈陽遼中縣農(nóng)村有個(gè)殘疾小伙叫趙凱，寫了不少稿子給他看，他覺得這位殘疾文學(xué)青年已經(jīng)上道，有了文學(xué)希望，請(qǐng)托劉兆林給予他幫助。不久，劉兆林先生便約上沈陽市文聯(lián)副主席黃世俊和遼寧省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)聯(lián)部主任李光幸，前往鄉(xiāng)下看望趙凱?？吹降淖匀皇橇钏乃?、令他同情的境況——一間幾平米的小屋，陪伴他的除了年邁的老母、嚴(yán)重雞胸癱瘓?jiān)诳簧系母绺?，也只有五花八門且十分凌亂的書刊。他們一下就看明白了，趙凱就是在這樣讓人難以想象的生活壞境中，用各種各樣被人們丟棄的紙張，寫下了幾十萬字的小說。從這天起，趙凱與劉兆林先生建立了密切聯(lián)系，他不僅得到了創(chuàng)作上指引，劉兆林先生還通過沈陽市委副書記劉迎初同志，幫助他做了人工雙髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)。趙凱的身體狀況有了明顯好轉(zhuǎn)，盡管坐不起來，但已經(jīng)能夠欠身四十五度角了。之后，趙凱以樂觀飽滿的情緒和精神狀態(tài)，全身心地投入了文學(xué)創(chuàng)作。人們欣慰地看到，他的文學(xué)作品開始一篇篇見諸文學(xué)雜志、報(bào)紙副刊以及網(wǎng)絡(luò)。那些作品親情洋溢，充滿感恩，閃耀著人性的光輝，抒發(fā)了樂觀向上的情感，有著積極的社會(huì)意義。有的作品被《讀者》《中國作家》等影響很大的刊物轉(zhuǎn)載、發(fā)表，有的還獲得了大獎(jiǎng)。

趙凱喜歡《白鹿原》幾乎到了癡迷程度，他不僅在他那本心愛的書上寫下了密密麻麻的閱讀筆記，還十分關(guān)注后來由書中故事改編成的電影。2012年，當(dāng)電影《白鹿原》剛搬上銀幕，他就來了個(gè)先睹為快。在電影放映后，他突發(fā)奇想，面對(duì)沒來得及起身離去的觀眾們大聲提問：“在場的朋友們有多少人看過這部小說？”。這突如其來的現(xiàn)場調(diào)查雖然讓他和觀眾們多少有些尷尬，但人們雖然不明白他與《白鹿原》的特殊緣分，卻善意地給予了他積極的配合。調(diào)查結(jié)果表明，現(xiàn)場至少有三分之一的觀眾讀過小說《白鹿原》。趙凱宣布了他的秘密，大家為他報(bào)以熱烈的掌聲。他滿懷喜悅，第一時(shí)間將這次調(diào)查情況匯報(bào)給了何啟治老師，說明電影的改編對(duì)宣傳《白鹿原》有巨大的推動(dòng)作用。

幸福開始發(fā)芽

何啟治老師給趙凱講過這樣一個(gè)故事：1973年隆冬的一天，在古城西安街頭，何啟治攔住了步履匆匆的陳忠實(shí)，對(duì)他說：“我叫何啟治，是北京的人民文學(xué)出版社的編輯。”陳忠實(shí)面對(duì)這樣一位自稱是從北京而來的大編輯、陌生人，起初滿臉疑惑。當(dāng)何老師向陳忠實(shí)說明這次是特意過來向他約長篇小說稿時(shí)，陳忠實(shí)由疑惑轉(zhuǎn)為欣喜。陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，心想，即使寫不成長篇小說，與他做個(gè)朋友也心安。何啟治回京后不久，陳忠實(shí)接到了他的來信，從此兩位有了更深的交往。何啟治等了陳忠實(shí)幾乎20年，陳忠實(shí)終于交了一份令他非常滿意的答卷——長篇小說《白鹿原》手稿。

趙凱終于告別了18年的癱瘓生活，終于能重新站起來了。這當(dāng)然得益于黨和政府的關(guān)懷，得益于社會(huì)給予的溫暖。他的生活也像他的寫作一樣，在眾多的關(guān)照下一步一步走向光明與美好的前程。2011年，沈陽市政府有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和市殘聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)，將他安排到沈陽殘聯(lián)通訊社任編輯和記者，從而改變了這位“特殊身體狀況”的農(nóng)民作家的命運(yùn)。為感恩這種無私的關(guān)懷和關(guān)照，趙凱發(fā)奮借助這一平臺(tái)，一方面努力實(shí)現(xiàn)自食其力，一方面勤奮刻苦將所從事的文化“打工事業(yè)”做到最好。2014年底，在政府支持下，他組織全市一批愛好文學(xué)的殘疾人兄弟姐妹，創(chuàng)建了沈陽市殘疾人作家協(xié)會(huì)，創(chuàng)辦了《沈陽殘疾人文學(xué)》會(huì)刊。他很想請(qǐng)陳忠實(shí)老師題寫刊名，但又擔(dān)心遭到陳忠實(shí)老師的婉拒，他這時(shí)想起了何啟治老師。何老師幫助趙凱與陳忠實(shí)老師直接通上電話，一周后，他收到了陳忠實(shí)老師寄給他的珍貴墨寶。趙凱激動(dòng)、高興得不得了，還請(qǐng)殘疾人攝影家趙瑞敏為他與這張墨寶合影留念。

不幸之幸

秋天是收獲的季節(jié)。趙凱對(duì)秋天應(yīng)該感觸更深。2012年秋，金色的彩霞終于光耀到這位肢殘農(nóng)民作家的身上，他的長篇小說《馬說》在《中國作家》雜志上發(fā)表，他把這一喜訊分別告訴給劉兆林老師和何啟治老師，兩位老師為他取得的創(chuàng)作成果而高興而激動(dòng)，劉老師為之感慨，何老師居然竟在電話中為他歡呼起來。沒過多久，他去了北京，終于見到了神交18年之久的何啟治老師。為了報(bào)答各位老師對(duì)他“哺育”之情，趙凱更加勤奮、更加努力創(chuàng)作，2014年，在《中國作家》主編、著名作家克拜爾·米吉提老師扶持下，他又在這個(gè)國家級(jí)文學(xué)刊物上發(fā)表了長篇紀(jì)實(shí)文學(xué) 《扛住》。隨后，華文出版社擬推出單行本，需請(qǐng)名家推薦，趙凱又一次想到了陳忠實(shí)老師，陳忠實(shí)老師爽快地答應(yīng)了他。他每每想起與陳忠實(shí)老師通話的情景，想起這位文學(xué)老人濃重的陜西口音，都會(huì)激動(dòng)不已。陳忠實(shí)老師給他作了這樣的推薦語：“閱讀，成為改變趙凱不幸命運(yùn)的起點(diǎn)，病癱十八年后重新站起來的生命奇跡，是證明文字力量的真實(shí)故事。讀《扛住》，會(huì)獲得非同尋常的精神激勵(lì)?！?/p>

2016年4月29日趙凱起了個(gè)大早，帶著他那本心愛的《白鹿原》，隨遼寧文學(xué)院攝制組回鄉(xiāng)拍攝以他的傳奇故事為藍(lán)本的微電影。車剛停在老家門口，手機(jī)里的微信就不斷傳來陳忠實(shí)老師病逝的消息，趙凱捧著《白鹿原》，想起天堂里這位長者曾經(jīng)給予自己的恩賜和恩寵，悲情涌動(dòng)，無法控制的淚水澆濕了懷中的《白鹿原》，這天，他沒能進(jìn)入拍攝狀態(tài)，心中無時(shí)無刻不在祈禱這位未曾謀面的文學(xué)巨人一路走好！

我想引用劉兆林老師為趙凱《我的鄉(xiāng)園》所作序語中的一段話作為此文的結(jié)束語：“當(dāng)然，這樣說時(shí)，我還在懷著深深的疼痛祈禱，上帝還是別叫不幸到處亂走，去培養(yǎng)什么人才了，尤其不希望誰因碰見了不幸而成才，不過是想既已遇了不幸又逃不脫的人們說些慰藉與鼓舞的話，以幫他們戰(zhàn)勝不幸而已?！?/p>

趙凱是不幸的，又是幸運(yùn)的。

責(zé)任編輯 王英林