孫瑞安

軍裝，綠色的青春記憶

孫瑞安

孫瑞安

1956年 3月出生，1976年 2月入伍，軍區(qū)聯(lián)勤部財務(wù)部高級會計師，專業(yè)技術(shù)6級，大校軍銜，吉林市人，東北財經(jīng)大學(xué)研究生學(xué)歷，榮立三等功2次。多次被《后勤》《軍隊財務(wù)》《前進(jìn)報》評為優(yōu)秀通訊員。主編出版《軍隊人員生活待遇咨詢》《生活費(fèi)規(guī)范化管理》《連隊理財之道》等專著。在 《解放軍報》《前進(jìn)報》發(fā)表文章30余篇。

當(dāng)兵時老連隊40年未曾謀面的副班長程寶財，從開原縣農(nóng)村來沈陽當(dāng)了保安。我與沈陽的原一班長丁海川，請他在德莊火鍋店吃飯。一套嶄新的保安灰制服穿在老兵敦實的身上，雖花甲年齡仍透著一股軍人氣質(zhì)。我們邊吃邊聊，從保安制服悠然聊到了各時期穿過的軍裝，不禁心生許多回憶和感慨。

軍營就像一座綠色的部落，軍服自然是軍人的外在識別標(biāo)志，也是一個國家軍隊的獨(dú)特象征。據(jù)說遠(yuǎn)在17世紀(jì)，法國軍隊在世界上最先使用了軍裝的概念。解放軍從工農(nóng)紅軍開始，便有了灰色土布軍裝。如今，隨著國民經(jīng)濟(jì)、科學(xué)技術(shù)發(fā)展和生活水準(zhǔn)的提高，經(jīng)不斷更新?lián)Q代，形成了2007式為標(biāo)志的系列化軍服。

軍裝像一部史書，也像一面鏡子，它留下了飛逝的歲月腳步，映照出了絢麗的時代色彩?？甲C軍服史遠(yuǎn)不是我的學(xué)識所及，但我的人生卻始終與軍裝相伴而行。粗略一算，穿過的各式軍裝，包括夏冬常服、作訓(xùn)服、禮服、大衣等，竟也100多套了。軍裝于我，已不是一個簡單的穿戴裝飾。那些在一般世俗眼光看來本無傳奇的往事，畢竟證實著美好的青春年華。

軍裝按季節(jié)發(fā)放，我入伍是1976年2月，亦稱“春季兵”。距發(fā)放夏裝還有3個月，每人領(lǐng)了一套棉布夏裝、一套冬裝，穿起來都肥大寬松。步入軍營后，首先實施一個月的強(qiáng)化訓(xùn)練，以縮短青年與軍人的差距。然后，舉行授槍儀式，正式佩戴領(lǐng)章帽徽。授槍后第一個周日，班長帶我們一幫新兵，從齊齊哈爾郊區(qū)東大營徒步到市內(nèi)照相。一行人穿著嶄新的軍裝，“一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊”，大家興奮異常，邊走邊唱起隊列歌曲。待通信員三天后取回照片，新兵們蜂擁而上爭相傳看，然后不約而同趴在床鋪上唰唰地寫信，迅速把第一張戎裝照寄給遠(yuǎn)方的父母和朋友。那年代信息技術(shù)不發(fā)達(dá)，沒有互聯(lián)網(wǎng)、QQ、微信這些快捷形象化的通信手段，而書信與方寸黑白照片，自然承載傳遞著平凡溫暖的親情、友情、鄉(xiāng)情及戀情。

1976年五一換季，終于領(lǐng)了一套的確良軍裝。這是我平生第一次穿上“的確良”，這套軍裝不僅質(zhì)地耐磨，洗滌后干得快，單憑那清純的國防綠，再配上“三塊紅”，遠(yuǎn)比棉布軍裝漂亮。那個年代電影不多、電視沒普及，舞臺文藝節(jié)目深受歡迎。地方文藝團(tuán)體到部隊演出軍民魚水情的節(jié)目，就少不了軍裝。在我眼里，若不論陽剛氣質(zhì)，地方文藝隊那些姑娘、小伙容貌漂亮，體形優(yōu)雅，比我們團(tuán)戰(zhàn)士演出隊還是略勝一籌，唯獨(dú)那身不綠不黃的仿制軍裝有點遜色。有一次，地方宣傳隊來部隊借軍裝。一位班長為防止弄錯，把自己的姓名番號寫在口袋內(nèi)側(cè)。然而歪打正著，憑借軍衣上的信息，一位姑娘與他建立聯(lián)系，退伍后竟終成眷屬，不失為一段佳話。

在深受“文革”極左浪潮沖擊的年代，舉國男女老幼服裝樣式單調(diào)、色彩沉悶，藍(lán)、黑、灰色成為流行主色調(diào)。這綠色軍裝配上紅領(lǐng)章紅帽徽，無疑是鮮明奪目的，甚至還彰顯著革命、時尚、新潮等附加信息。正所謂物以稀為貴，那幾年偷盜軍服、搶軍帽，是社會上頻發(fā)的事。不可思議的是，竟然搶了我們團(tuán)長。那天清晨，團(tuán)長探親歸隊下火車。接站司機(jī)來晚了，他就在站前廣場踱步。突然，有個青年騎車?yán)@到他身后唰的一下，把帽子搶跑了。團(tuán)長反應(yīng)過來只望見個背影，氣得大發(fā)雷霆。然后，命令警衛(wèi)排去車站附近緝拿搶帽子的人。我們幾個兵在一條路邊樹叢設(shè)伏，用背包帶設(shè)置了“絆馬索”，派一戰(zhàn)士提著旅行袋在路上游蕩做誘餌?？蛇B續(xù)蹲守多日一無所獲，只好報告團(tuán)長偃旗收兵。

那時戰(zhàn)士出差，按要求必須穿軍裝。也就意味著要自覺學(xué)雷鋒，做好事，助人為樂。盛夏，團(tuán)里派我參加在海城舉辦的“軍區(qū)幻燈美術(shù)學(xué)習(xí)班”。晚上從齊齊哈爾市出發(fā)坐的硬座，一宿沒睡。翌日晨，一位老大娘背包提籃走進(jìn)車廂，我毫未猶豫讓出座位一氣站了5個小時，早飯也沒吃。中午抵沈陽直接轉(zhuǎn)乘去海城的車，沒想到這趟車是通勤火車，既沒吃的也沒喝的，滿車人熱得喘不過氣。咣當(dāng)?shù)桨?點多鐘才到海城，走下火車汗水洇濕了行李，身體開始有點虛脫，于是我晃悠著直奔站前飯店?；?元錢、半斤糧票，買了油餅、炒瓜片和甩袖湯。幾分鐘的工夫，盤碗就見了底。晚上學(xué)習(xí)班食堂開飯，我又吃了一頓才緩過勁來。

制作幻燈片，是基層文化活動的一種形式。通常在看電影前，影片拷貝未抵達(dá)時播放。主要反映部隊教育、訓(xùn)練和日常生活的內(nèi)容。因畫面太小，畫好并不容易。軍區(qū)文化部畫家戚老師，開課就講了五種技法，什么水彩法、煙熏法、糯米紙法等等。課堂發(fā)了透明膠片、玻璃片、糯米紙、蠟燭。還有一小捆東北燒柴引火的“松樹明子”，這是煙熏法必備材料。簡言之，先在幻燈玻璃片上用點燃的“松樹明子”熏一層黑底，用細(xì)棉簽當(dāng)筆擦出圖畫，再熏一層，再擦畫。重復(fù)幾次，形成由淺到深的素描效果。我還用膠片和透明色畫了列寧頭像，大小如花生米，用的毛筆如針尖般細(xì)。我們30多名戰(zhàn)士學(xué)得興趣盈然時，9月9日下午，中央電臺突然傳來震動地球的消息——毛主席逝世了！領(lǐng)導(dǎo)宣布學(xué)習(xí)班解散，立即歸隊參加戰(zhàn)備行動。本想學(xué)習(xí)結(jié)束穿軍裝返鄉(xiāng)探望父母，也化成了泡影。

當(dāng)然若穿這身軍裝犯規(guī)違紀(jì)，則問題嚴(yán)重了。我班一位錢姓戰(zhàn)士，利用閑暇時間，偷偷與駐地附近一位姑娘“掛鉤”，致使對方懷孕，然后卻推諉不承擔(dān)責(zé)任，被告到部隊。最后，團(tuán)里決定取消其軍籍遣送回鄉(xiāng)，被“打回原形”。

那年代，軍裝還可幫老兵抬升“身價”。一些老兵尤其農(nóng)村入伍的兵，都喜歡穿軍裝探家相對象。班里一本溪縣老兵，借我的新軍裝回家探親，半個月相看了10多位姑娘，最終看上了一位大隊民辦老師。老兵歸隊后激情似火，白天值勤訓(xùn)練沒時間，半夜趴被窩里打著電筒寫情書。他把信都抄寫備份，連同姑娘來信珍藏于床鋪下的木箱里。有一次他到外地出差，班里一老兵擰開箱子，每晚熄燈號吹響前，便朗讀幾封情書給大伙聽，我們幾個新兵趴被窩里聽得心旌搖曳，受益匪淺。

倘若許多軍人聚集在同一空間，互不認(rèn)識辦同一件事，就可能陰差陽錯鬧出笑話。我曾聽老兵講：有年冬天，本團(tuán)駐郊區(qū)某連隊的連長媳婦，由遼寧老家來部隊探親，晚上連長帶一幫戰(zhàn)士趕著馬車去接站。火車剛進(jìn)站戰(zhàn)士們就圍住出站口，人潮中見一位女人背包提籃走下車，戰(zhàn)士問：“是連長嫂子嗎？”女人答：“是呀！”話音未落，熱情的戰(zhàn)士們一擁而上拎過包裹，給連長媳婦披上大衣、扣上棉帽。連長還未近前說話，媳婦早已被戰(zhàn)士們簇?fù)砩狭笋R車。

行10多里路來到駐地，門口又一幫戰(zhàn)士熱情迎進(jìn)連部。連長激動地?fù)荛_眾人進(jìn)屋喊了一聲：“媳婦……?”定睛一看頓時傻了眼。這女人不是自己媳婦！詢問得知，原來她是另一個連隊來探親的連長媳婦。于是立刻電話協(xié)調(diào)，那邊連長也率人去了火車站，卻接到了這個連長媳婦。折騰半夜才把媳婦交換回來。連長過后跟媳婦開玩笑說：“還好夜里沒趕上停電，否則后果不堪設(shè)想！”

指導(dǎo)員總結(jié)了三條原因：一是接站這幫兵清一色的綠軍裝，連長媳婦難以分辨。二是戰(zhàn)士高度熱情，嚴(yán)寒的夜晚一路裹挾著坐馬車，兩口子沒機(jī)會對話。三是連長久別媳婦勝新婚，高興得麻痹大意，在車站未零距離認(rèn)證。

現(xiàn)代時尚非常忌諱撞衫，穿相似服裝出現(xiàn)在同一空間會顯得尷尬。而軍隊作為一個武裝集團(tuán)卻正好相反，萬千之眾的軍隊官兵擁有同一色彩、同一樣式的服裝，每當(dāng)列隊排陣時不僅會產(chǎn)生排山倒海的氣勢，還有一股“五湖四海皆兄弟”的暖流從心底淌過。1981年，沈陽組織國慶軍民聯(lián)合大閱兵。我尚未搞對象，作為單身干部被選調(diào)參加機(jī)關(guān)閱兵方隊。7月份就脫離工作崗位，集中到滑翔機(jī)場強(qiáng)化訓(xùn)練。每天冒酷暑、頂烈日，伴著《解放軍進(jìn)行曲》在跑道上踢正步，汗水順著眉梢涓涓流淌，軍裝被汗水浸出了鹽花。有次機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)來慰問發(fā)了兩塊巧克力，未等回去享用，在衣兜里卻化成了“漿糊”。盡管訓(xùn)練流了許多汗，曬脫了幾層皮，但“國慶”那天的沈陽體育場，排列整齊的閱兵方隊步伐鏘鏘、鋼槍閃亮、綠潮奔涌的壯觀場面，令人震撼和難忘，作為參與者猶為自豪。

然而，我身穿軍裝也有出糗的時候。那年隆冬時節(jié)，我到駐內(nèi)蒙古克什克騰旗以北某部搞專題調(diào)查。任務(wù)結(jié)束那天，正趕上地方公安局協(xié)助部隊破案，據(jù)說軍需庫被盜，丟了一些軍裝、棉帽及若干軍品，于是眾人湊一伙在食堂吃飯。那地方屬少數(shù)民族地區(qū)，喝酒豪爽，我倍受感染也喝高了。后勤處長甚是熱情，酒后還拽著我到軍人服務(wù)社一起照了相。我步履蹣跚地登上返程長途客車，頭腦仍然發(fā)暈。冬天車內(nèi)密不透氣，煙臭味混雜羊膻味直沖鼻子。途中胃里頓感翻江倒海，于是我高聲喊道：“司機(jī)師傳，停車！”司機(jī)停下車，回頭看了我一眼：“干啥呀，撒尿你別走太遠(yuǎn)，車還緊往赤峰趕路呢。”我說：“不撒尿，我酒喝多了要下去吐！”待我返回車廂，司機(jī)說:“當(dāng)兵的都能喝，就憑你這身軍裝，也不能這個水平??！”滿車的老百姓都笑了。

回到沈陽，我收到寄自內(nèi)蒙古克什克騰的幾張照片。畫面中我與幾位營連干部穿著軍裝，端坐在膠合板繪制的飛機(jī)模型前傻傻地微笑，似乎顯得有點滑稽。但細(xì)想想也合乎情理，在那個偏遠(yuǎn)落后兔子不拉屎的地方，適逢天寒地凍的季節(jié)，這張照片不正體現(xiàn)了基層戰(zhàn)友們的一片樸素?zé)崆閱幔?/p>

現(xiàn)在，許多年過去了，許多事都改變了?？山饧讱w田的我，依然對綠軍裝一往情深。40年戎馬生涯，我有幸親歷了軍隊4次重要的服裝改革，每種版本的軍裝都珍藏了一套，因它都帶有溫度和情感，默默地訴說著遠(yuǎn)去的記憶，承載著軍旅生活的榮譽(yù)。然而，軍人會老，軍裝卻永遠(yuǎn)年輕。因為總有年輕的身軀，將它風(fēng)帆一般地?fù)P起，總有青春的故事從綠色開始敘述。人生軌跡確實玄妙，給了我們?nèi)绱苏滟F的饋贈，每一身軍裝都為其擁有者，指定了青春的起點，也使我們度過的年代具有了特殊的意義。

責(zé)任編輯 黃文興