曾福林

月圓之夜憶愛(ài)妻

曾福林

曾福林

從軍37年，有幸與文字結(jié)緣，甚愛(ài)散文，喜其大氣瀟灑，隨心隨性；有時(shí)妙之可言，有時(shí)妙不可言。愿以此結(jié)交朋友，暢敘感悟，共同進(jìn)步。

摯愛(ài)的妻，今天是你離開(kāi)我的第一個(gè)中秋節(jié)。當(dāng)月掛中天，佳節(jié)夜深，我借銀輝與你隔空細(xì)語(yǔ)，愿你在遙遠(yuǎn)的天國(guó)聽(tīng)到我的心聲。

2016年4月22日，當(dāng)初春的太陽(yáng)剛露晨曦，萬(wàn)物復(fù)蘇，枝葉吐綠，你帶著讓人永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的美麗、熱情、善良和聰慧，把原本活力四射的生命時(shí)鐘，凝固在離58歲生日僅有一個(gè)月的暮年花季。

3年前，當(dāng)殘忍的癌癥把它罪惡的魔爪伸向你，你便開(kāi)始承受常人無(wú)法想象的病痛折磨，隨著乳腺癌腦轉(zhuǎn)移，你經(jīng)歷了兩次大手術(shù)，八個(gè)療程的大劑量化療，忍受了無(wú)以言表的巨大痛苦。1095個(gè)日夜，你無(wú)時(shí)無(wú)刻不在受著病痛與治療副作用的雙重煎熬，而你卻從未向病魔低頭。當(dāng)人們看到你化療后顫抖著雙腿，一寸一寸蹣跚而行；當(dāng)人們見(jiàn)到你放療后，讓人攙扶著到辦公室為別的病人聯(lián)系遠(yuǎn)程會(huì)診時(shí)（妻在軍區(qū)總醫(yī)院遠(yuǎn)程醫(yī)療中心工作），無(wú)不為你堅(jiān)強(qiáng)的品格所感嘆，無(wú)不被你向生的勇氣所折服。58歲，正是享受人生美好時(shí)光的時(shí)候，癌癥卻奪走了你鮮活的生命。我詛咒這萬(wàn)惡的癌病妖孽！恨不能手刃這摧殘生靈的惡魔！

還記得我們的第一次相遇。那是20世紀(jì)70年代的最后一夜，我在部隊(duì)提干不久，出差順路回家看望父母。踏進(jìn)家門(mén)，我見(jiàn)電視機(jī)前坐著一個(gè)陌生女孩——那就是你。你的父親和家父是舊識(shí)，你當(dāng)時(shí)是父親所在邊城部隊(duì)醫(yī)院的女兵。燈光下，我平生第一次細(xì)致地打量一個(gè)女孩：無(wú)檐帽下一縷黝黑卷發(fā)，略瘦的臉龐上五官搭配得秀氣精巧，特別是那雙清澈可人的大眼睛，讓人一見(jiàn)便永難釋?xiě)?。洗得掉色的軍裝有些灰綠，袖口好像縫補(bǔ)過(guò)，過(guò)肥的軍棉褲下一雙厚底黑趟絨棉鞋，整個(gè)人清新中透著純樸。也許有人不大相信一見(jiàn)鐘情，而我對(duì)此卻篤信不疑。因?yàn)榫驮谖覀儽舜藷粝乱黄车哪且豢?，雙方已然在心中種下了愛(ài)慕的種子。在送你回宿舍的路上，我們談工作，談喜好，談讀書(shū)……記不清來(lái)回走了多少趟。那年，我們都22歲。

結(jié)婚后，我們感情日漸深厚，你是那樣豁達(dá)爽快、待人誠(chéng)摯。只要和你接觸過(guò)，就一定能感受到火一般的熱情。朋友稱你是“開(kāi)心果”，煩悶時(shí)找到你，也許一會(huì)兒工夫，你就會(huì)讓她們的心境變得碧空朗朗，澄明清亮。大家也敬佩你的“熱心腸”，大事小情總愿找你商量。尤其是患病之后，病友的焦急常常讓你寢食難安。記得有位素不相識(shí)的癌癥患者，從朋友處得知你的抗癌經(jīng)歷，一天在深夜打來(lái)電話，你竟拖著病體安慰人家到天亮。那年我陪你到上海去看中醫(yī)，你給病友買(mǎi)了十多本《生了癌，怎么吃》。那天在候診大廳，你與一位來(lái)看病的山西婦女閑聊后，還把自己的《癌癥只是慢性病》一書(shū)送給了她。

妻，我深知你是酷愛(ài)生活又有品位的人。居家擺設(shè)，你喜歡古色古香。你弄的把玩物、小飾品都各有寓意和特色。在你走后，我像你一樣定期打理它們，也如你一般先打開(kāi)音響，播放你愛(ài)聽(tīng)的小提琴協(xié)奏曲《梁?！贰Ｈ缃?，在音樂(lè)中我撫拭著每件擺設(shè)，體味著你欣賞珍愛(ài)它們的情愫，睹物思人，常常潸然淚下。打開(kāi)你的衣柜，你衣著隨性卻獨(dú)有風(fēng)采的樣子會(huì)躍然眼前：或短款簡(jiǎn)約，或?qū)捤娠h逸，或典雅莊重，或花哨俏皮。在常人看來(lái)另類不拘的服裝，穿在你身上就鮮明而不招搖，飽滿而不拘謹(jǐn)，繁縟而不落俗，有著別人學(xué)不來(lái)的情致和風(fēng)韻。最讓我驚異的是你的聰慧天資和巧手精工。你制作的手鏈項(xiàng)鏈，掛件飾品，讓那些細(xì)小銀珠，丁點(diǎn)石料，邊角皮質(zhì)，零碎木雕，化平庸為珍稀，變呆板為靈動(dòng)，寓沉悶出生機(jī)。我見(jiàn)過(guò)好多朋友把你的“作品”拴在手機(jī)上、挎包邊，喜愛(ài)有加。

記得去年春日，你已經(jīng)病得很重了。一天，你讓我扶你到青年公園走一走，我們來(lái)到公園東側(cè)，你見(jiàn)幾株粉花盛開(kāi)的桃樹(shù)，就艱難地走進(jìn)花叢說(shuō)：“你用手機(jī)給我拍張照吧。”我知道你是多么希望能永久留住這繁花爛漫的春天！含著淚，我拍下了這張憔悴面容與桃花綻放極不協(xié)調(diào)的照片。在你去世幾日后，我曾又獨(dú)自到過(guò)這里，同樣的仲春時(shí)節(jié)，同樣的桃花綻放，鮮艷依舊在，人面已無(wú)蹤。我再次用手機(jī)拍下了這片桃花，心中感嘆：世事真是無(wú)情，常讓繁茂與凋零相伴，美好與毀滅相生，當(dāng)經(jīng)歷了凋零與毀滅的冷酷，方知繁茂與美好的珍貴。

妻，我深切地感受過(guò)你對(duì)家人無(wú)盡的愛(ài)，如今這些感天動(dòng)地的親情只能成為我們美好的懷念。你父親常念叨：閨女都病成那樣了，還陪著我去解放軍總醫(yī)院治肝癌，如今我卻白發(fā)人先送黑發(fā)人！你母親每隔兩天必給我打個(gè)電話，她總說(shuō)：女兒走了，沒(méi)人愛(ài)聽(tīng)我絮叨了。我說(shuō)：媽，我聽(tīng)著呢。咱們的兒子跟我說(shuō)：媽去世了，我最愛(ài)吃的餃子和醬雞翅只能是夢(mèng)中的奢侈了。溫婉嫻淑的兒媳對(duì)小孫女說(shuō)：你奶奶生前最疼你了，把她所有的“寶貝”都留給了你。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，在你最后的日子里，一次你從昏迷中醒來(lái)，用抖動(dòng)的手摸著我的臉，強(qiáng)作微笑地說(shuō)：“你生活自理能力那么差，我要是走了，你可怎么辦呢？”說(shuō)完你目不轉(zhuǎn)睛地盯了我好久，大顆淚水順眼角滴下，當(dāng)時(shí)我的心都碎了，哽咽說(shuō)：“所以呀，你不能丟下我不管?！蹦銘K慘地笑了一下，又慢慢昏睡過(guò)去。妻呀，你就這樣撒手走了，讓親人們情何以堪！

妻，你走了，帶著對(duì)生的渴望，死的坦然。你不知道，在你走后兩個(gè)月，你的公公也去世了，你的婆婆又做了腸癌大手術(shù)。短短兩個(gè)月，我兩去殯儀館，兩進(jìn)墓地。有段時(shí)間，鄰居好友似乎有意避免與我碰面，甚至曾經(jīng)共事過(guò)的好友孩子結(jié)婚，都沒(méi)告訴我，我知道他們是怕見(jiàn)面談及你引起我的傷感。妻，如此精神重壓，我真快撐不住了！好在有你無(wú)盡的愛(ài)讓我回憶，才使我變得更加堅(jiān)強(qiáng)。我把你的照片放在枕邊，不時(shí)暗示自己，妻就在身邊，我們?cè)诠餐瑩沃@片天。我想，只要把你對(duì)親人、對(duì)朋友、對(duì)病者、對(duì)所有人的愛(ài)全身心地傳遞下去，悲傷就能化為福祉，幸福就會(huì)不斷延續(xù)。

妻，中秋是個(gè)思親的節(jié)日。當(dāng)皓月臨空，萬(wàn)家團(tuán)聚，同賞月光，共享天倫之時(shí)，我煢煢孑立，形影相吊，獨(dú)對(duì)你的照片，把酒與你相歌，思緒如壺口黃河，澎湃咆哮?；蛟S有人覺(jué)得，此情景之凄涼，此境遇之悲切，天下恐無(wú)二者?？晌医趯?duì)你的思念之中，記起我們生活中的一個(gè)個(gè)瞬間，把它們串連成圣潔的愛(ài)情故事，幻化為一對(duì)美麗的蝴蝶，讓它們?cè)谒季w里嬉戲飛翔，不也是人間情樂(lè)之極致嗎？

2016年9月15日中秋夜

責(zé)任編輯 潘 石