王 莉

天才的“乖僻”

王 莉

王莉

生于20世紀(jì)60年代初，大學(xué)畢業(yè)于80年代初，現(xiàn)供職于政府某機(jī)關(guān)。業(yè)余喜歡讀書(shū)、剪紙、蒔花、養(yǎng)魚(yú)，尤喜張愛(ài)玲作品，盡讀其書(shū)與相關(guān)評(píng)論。間或散文與隨筆創(chuàng)作，于相關(guān)報(bào)刊發(fā)表作品多篇。

有一種說(shuō)法：天才離瘋子只一步之遙。其實(shí)，這樣說(shuō)缺少些情理，不能把天才都看成是瘋子，許多聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的天才都有他鮮為人知的乖僻和習(xí)慣。就像福樓拜寫(xiě)作的時(shí)候會(huì)同他塑造的主人翁一道呻吟哀嘆，一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，大步流星地在屋子里來(lái)回走動(dòng)。柴可夫斯基常把音樂(lè)會(huì)節(jié)目單撕碎放進(jìn)嘴里咀嚼。乖僻的人大多有與眾不同的心理和性格，從而導(dǎo)致不同尋常的行為。弗洛伊德說(shuō)過(guò)：“生命的河流可以因一個(gè)人的性格而改道，如果基督在彼拉多面前否定了自己的教理，一切也可能是另外一副模樣?！惫云У娜擞滞悄撤矫娴奶觳?，這方面，張愛(ài)玲最是典型，她是天才作家，卻一身乖僻。但她不是瘋子，她理性得很，她清楚自己“除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)”。

一

張愛(ài)玲19歲時(shí)寫(xiě)了一篇著名的文章《天才夢(mèng)》，里面列舉了她的乖僻：十六七歲時(shí)還不會(huì)削蘋(píng)果，學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子還是“經(jīng)過(guò)艱苦努力”的結(jié)果。嘗試織絨線活，沒(méi)有一件成功的。在房間里住了兩年問(wèn)電鈴在哪里還是一時(shí)茫然。連續(xù)三個(gè)月天天坐黃包車(chē)去醫(yī)院打針，仍然不認(rèn)識(shí)那條路。最打怵上理發(fā)店因?yàn)榕乱?jiàn)客人，更怕給裁縫試衣裳。她自認(rèn)“在現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生活里自己等于一個(gè)廢物”，“在接人待物的常識(shí)方面，我顯露驚人的愚笨”。張愛(ài)玲一生都是這樣，只在沒(méi)有人與人交集的場(chǎng)合才感到歡悅，所以一生都只在文字世界里獲取自由。

張愛(ài)玲一直活在自我世界里，那樣的冷泉幽蘭、雨意闌珊，處處顯得特別。中學(xué)時(shí)，她讓老師同學(xué)記憶最深的是寫(xiě)得一手漂亮文章和那句常掛在嘴上的“我忘啦！”。老師同學(xué)向她追要什么，她總是以一句“我忘啦”回應(yīng)了事。說(shuō)的時(shí)候把兩個(gè)手掌攤著，一副可憐相。她總是坐在教室末一排，手里的鉛筆不停地在紙上動(dòng)著，好像用心地記筆記的樣子，實(shí)際上是在畫(huà)老師的速寫(xiě)。她不知道修飾和整理宿舍，她的寢室是最凌亂的一間。學(xué)校要求學(xué)生把不穿的鞋子放進(jìn)鞋柜里，可她的舊鞋子總放在床下，常被舍監(jiān)拎出去擺在走廊示眾，學(xué)生都以此為恥，而她毫不在乎，至多說(shuō)一聲：“啊喲！我忘了放在鞋柜里啦！”她的國(guó)文老師汪宏聲評(píng)價(jià)她是個(gè)十分沉默的人，不說(shuō)話、不活動(dòng)、懶惰、萎靡不振。

學(xué)生時(shí)期的張愛(ài)玲自有她應(yīng)對(duì)學(xué)校里她不喜歡做的一切事務(wù)活動(dòng)的辦法，用一句“我忘啦”解決問(wèn)題，弄得學(xué)校老師哭笑不得，毫無(wú)辦法。誰(shuí)知，這是她的不屑、戲弄、任性的手段罷了，誰(shuí)叫張大小姐回回考試穩(wěn)拿A的優(yōu)異成績(jī)呢。她是學(xué)校里的絕對(duì)學(xué)霸，這無(wú)聲的霸氣真是咄咄逼人。

二

張愛(ài)玲一直受西式教育，和留過(guò)洋的姑姑在一起生活十余年，行為禮儀早已透著西方人的習(xí)慣與氣質(zhì)。比如，她和來(lái)訪客人約定下午三點(diǎn)鐘到家里來(lái)，如果客人兩點(diǎn)三刻提前到了，即使她為客人開(kāi)門(mén)，照樣會(huì)把臉一板對(duì)客人說(shuō)：“張愛(ài)玲小姐現(xiàn)在不會(huì)客?！比缓蟀验T(mén)“嘭”的一聲關(guān)上，讓客人暫時(shí)嘗一嘗閉門(mén)羹的滋味。如果客人三點(diǎn)一刻遲到了，她更會(huì)振振有詞地告訴客人說(shuō)：“張愛(ài)玲小姐已經(jīng)出去了?！彼臅r(shí)間觀念比現(xiàn)代高鐵還準(zhǔn)，不能早一點(diǎn)，也不能晚一點(diǎn)，早晚都不會(huì)被她通融。在她看來(lái)，守時(shí)、守信、嚴(yán)謹(jǐn)、尊重一樣都不能偏廢，嚴(yán)苛得很。

可是，張愛(ài)玲在自己的獨(dú)居生活里卻是十分簡(jiǎn)單隨性，用她的話說(shuō)：“我故意不要家里太舒齊，否則可能會(huì)立刻搬或就此永遠(yuǎn)住下去。兩者皆非所愿?！彼谙愀鄣木邮?guī)缀跫彝剿谋冢B作家必備的書(shū)桌也沒(méi)有，經(jīng)常拘束在床側(cè)的小幾上寫(xiě)稿。她認(rèn)為身外之物都是累贅，妨礙一個(gè)人的生活自由。她寧可借書(shū)看也不愿意買(mǎi)書(shū)，覺(jué)得在亂世中買(mǎi)書(shū)，看完了丟了一批又一批，等到要倉(cāng)皇逃難，三錢(qián)不值兩錢(qián)地賣(mài)掉，如女人的手飾急著脫手時(shí)只能削價(jià)賤賣(mài)。因?yàn)椤耙坏┨碇昧诉@些東西，就仿佛生了根”。就是到了美國(guó)，她的居室依然簡(jiǎn)樸，沒(méi)有正式的書(shū)桌書(shū)架，覺(jué)得“有了書(shū)桌，反而顯得過(guò)分正式，寫(xiě)不出東西來(lái)”。她竟可以在床頭的那個(gè)被上海人叫作“夜壺箱”的上面暢快淋漓地寫(xiě)完了英文版的小說(shuō)《怨女》?？峙绿煜聸](méi)有第二個(gè)無(wú)須買(mǎi)書(shū)無(wú)須書(shū)架無(wú)須寫(xiě)字桌的作家吧。

張愛(ài)玲在性情愛(ài)好方面也令人不可思議，時(shí)常表現(xiàn)出嚴(yán)重的矛盾和犯沖。她不大喜歡音樂(lè)，認(rèn)為一切音樂(lè)都是悲哀的，即使輕音樂(lè)“那跳躍也像是浮面上的，有點(diǎn)假”。她對(duì)顏色和氣味的興趣更是異樣，夏天窗簾的深黃，睡衣的灰藍(lán)，旗袍的翠綠，臺(tái)燈罩的青黑，浴缸盆的白而發(fā)青等等，這些顏色常常使她快樂(lè)。還有，霧的輕微的霉氣，雨水打濕的灰塵，沖人的蔥蒜，廉價(jià)的香水，牛奶燒煳，火柴燒黑，油漆涂刷，放久了的火腿咸肉“油哈”等等，這些個(gè)氣味她都要貼近了嗅。讓人頭暈的汽油味，她會(huì)特意走到汽車(chē)后面等車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候“布布布”放氣，然后深吸一口。她用汽油擦洗衣服上的油漬，故意放慢手腳，讓汽油大量蒸發(fā)溢滿房間。

三

張愛(ài)玲對(duì)自己的乖僻自有她的理論腔調(diào)：氣味是暫時(shí)的，偶爾的；顏色有了就在那里了，使人安心；而“音樂(lè)永遠(yuǎn)是離開(kāi)了它自己到別處去的，到哪里似乎誰(shuí)都不能確定，而且才到就已經(jīng)過(guò)去了，跟著又是尋尋覓覓，冷冷清清”。她的獨(dú)特“張腔”與見(jiàn)解，常常使人不能平靜，又無(wú)言以對(duì)，思想情感倏忽就被淪陷。我無(wú)法不嘆息，世間再無(wú)這“張腔”啦。

晚年的張愛(ài)玲在美國(guó)深居簡(jiǎn)出，全然一個(gè)人閨中“行歌不記流年”。整天不出門(mén)，甚至一個(gè)月都不出門(mén)。有時(shí)一天看12個(gè)小時(shí)的電視，而且聲音開(kāi)得特別響。南窗外是小街鬧市如“戰(zhàn)火般轟鳴”，東窗外是游泳池，如臨深淵。一個(gè)極端不食人間煙火的女子竟擇居在極端沸騰的蒸鍋中。如果不了解張愛(ài)玲內(nèi)質(zhì)的人，會(huì)覺(jué)得簡(jiǎn)直犯沖。當(dāng)然，張愛(ài)玲無(wú)須非要鬧中取靜，她本身就是一片靜謐的湖水。

乖僻的天才，也許生活簡(jiǎn)單得都有些不合常理。張愛(ài)玲用單座電爐烘派餅和熱食，保險(xiǎn)絲燒菜壞了或插座線路斷了，修也不修理就理直氣壯地扔掉了。她在房間里穿純白毛拖鞋，穿一陣臟了就再買(mǎi)一模一樣的回來(lái)，最多一個(gè)月就扔一雙，扔得這樣厲害，又偏愛(ài)最不經(jīng)臟的純白。她的確是萬(wàn)萬(wàn)不能做人家的媳婦的，不然，不是婆婆頭要發(fā)暈，就是她自己要發(fā)瘋。外人覺(jué)得她孤單凄苦，而她自己卻過(guò)得唯神話與童話里才有的快樂(lè)似的。

張愛(ài)玲就是這樣一個(gè)乖僻的女子，涉世很淺，卻內(nèi)斂深刻；生活至簡(jiǎn)，卻精神富有；性格孤僻，卻不乏有趣。她孤寂了歲月里的自己，卻驚艷了時(shí)空里的永恒。胡蘭成在《今生今世》里說(shuō)她：“天然妙目，正大仙容?！焙m成真是太懂她了，無(wú)人能比，而張愛(ài)玲是太懂得他懂她對(duì)她意味著什么了！我們普通人理解與不理解她，懂不懂得她，喜歡不喜歡她的生活都不重要了，也無(wú)須非要懂得和喜歡她。

張愛(ài)玲，就是一代才女，就是有些乖僻，就是永遠(yuǎn)在一個(gè)只屬于她一個(gè)人的地方沉靜，等著與她來(lái)相遇的人。

乙未冬至寫(xiě)于沈水茉園

責(zé)任編輯 潘 石