菡閣

甫進(jìn)約好的茶室，先看見柴祖舜老先生的背影。身材瘦削，斜斜靠在高背椅的扶手上，其中一只顫抖的手拿著一根拐杖，始終與木地板敲擊著發(fā)出篤篤聲。一眼之下，很輕易地就能夠判斷出這位老人是帕金森患者。但走到他的身邊，卻會(huì)突然吃一驚：贏弱的身軀隱含著一種強(qiáng)大的能量，不知怎么會(huì)聯(lián)想到他畫的那些老虎；但那一雙眼，叢林里的兔子般，微微有些警惕，但澄澈而濡濕，帶著幾分天真和悲憫……當(dāng)時(shí)心念是，他要不就是一個(gè)很純粹的人，要不就是經(jīng)歷過很多故事的人。隨后的采訪中，慢慢才知道他是二者的融合。

這次和柴祖舜對(duì)話的情境也相當(dāng)特別，帕金森癥已讓他無法清晰而流暢地表達(dá)自我意圖，偏偏他的普通話也不準(zhǔn)確，于是首次對(duì)一位中國人的采訪啟動(dòng)了海外模式，由柴夫人充當(dāng)翻譯，逐字逐句將上海話轉(zhuǎn)譯成普通話。間中由于他情緒上的激動(dòng)，采訪中無數(shù)次被打斷。但他常常舉起那只一直顫抖的手，試圖說明這手的神奇——只有畫筆可以讓這只手穩(wěn)定。

良師榜與大衛(wèi)像

在柴祖舜充滿磨難的山河小歲月里，求學(xué)階段是他少有的黃金時(shí)光。

那時(shí)他是翩翩少年，風(fēng)華正茂。16歲被劉海粟校長直接召入上海美專學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)他并不知道為他授課的老師們個(gè)個(gè)赫赫有名，日后在新中國美術(shù)史上都占有一席之地。

開始進(jìn)入補(bǔ)習(xí)班，便是周錫寶教裝飾畫，王挺琦教水彩畫，顏文樑教色彩，馬承鐮教素描。正式入學(xué)后，素描老師仍以馬先生為主。他是西歐寫實(shí)派，教學(xué)生從石膏寫生入手，對(duì)柴祖舜要求非常嚴(yán)格，特別強(qiáng)調(diào)造型線條的準(zhǔn)確性。到后來關(guān)良教他素描，關(guān)良注重形式美，經(jīng)常鼓勵(lì)他要傳神精細(xì)。還鼓勵(lì)他要“大面積用小筆，很復(fù)雜的部分用大筆”。

他特別津津樂道這段時(shí)期畫石膏大衛(wèi)像的經(jīng)歷。

柴祖舜說他是少數(shù)有幸畫到法國帶回來的原版大衛(wèi)像、宙斯像、阿波羅等獨(dú)像的人。

這些獨(dú)像都是由老師們從國外帶回。

其中大衛(wèi)頭像石膏是蘇州美專校長顏文棵老師從法國帶回來的，原版石膏像色呈淡米黃色，是當(dāng)時(shí)最好的石膏巨型頭像，為蘇州美專獨(dú)有。差一點(diǎn)在抗日時(shí)期陷入浩劫。當(dāng)看到日本兵用槍打毀了不少石膏像，顏校長只得將大衛(wèi)石膏像沉入蘇州滄浪亭湖中，直到抗日勝利，才打撈上來。大衛(wèi)像已在水中破損成一百多小塊，據(jù)說是當(dāng)時(shí)朱士杰老師悉心修補(bǔ)好的，后來才為各美校重新翻了六個(gè)大衛(wèi)像，上海戲劇學(xué)院、中央美院、浙江美院（中國美術(shù)學(xué)院）、華東藝專均是第一次新翻的。

劉海粟校長自己也很珍惜，維納斯像也是他從海外帶回。在“文革”浩劫時(shí)，他還巧妙地留下了模具，“文革”后又可以得以重翻新生。

柴祖舜也是以自己的石膏素描引起劉海粟校長的注意。劉海粟破格讓他進(jìn)入高階班，可以直接進(jìn)行人體速寫。

從此以后，他進(jìn)入了另外一番藝術(shù)的廣闊天地。

1952年院系調(diào)整，學(xué)校動(dòng)遷至無錫，改為華東藝專。素描改由孫文林、陸國英傳授，陸老師后來又去蘇聯(lián)馬克西莫夫?qū)＜覍W(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)，回來又教他油畫。當(dāng)時(shí)一大批蘇聯(lián)畫家的寫實(shí)油畫來學(xué)校展出，這使柴祖舜有機(jī)會(huì)能多次臨摹、學(xué)習(xí)蘇聯(lián)寫實(shí)派技法。之后因?yàn)槌绨萏K天賜老師的油畫，常到蘇老師家求教，開始了解具有形式美的中國風(fēng)格的意象油畫。

那時(shí)候老師和學(xué)生之間的關(guān)系特別親密，學(xué)生上門討教是家常便飯。

他的水彩畫老師是陳志華、李劍晨；中國畫是陳大羽、汪聲遠(yuǎn)；他還常去副校長謝海燕先生家串門，求教寫意花卉。

現(xiàn)在想來，他特別感激在華東藝專為他打下的中西畫均學(xué)的基礎(chǔ)，其間還聽了不少吳冠中的課。

1956年柴祖舜畢業(yè)分配到上海戲劇學(xué)院當(dāng)助教，成為新中國培養(yǎng)的第一批美術(shù)老師。

剛好上戲新請(qǐng)了胡若思和兼課的謝稚柳、程十發(fā)，對(duì)他學(xué)中國畫也是得益不淺。他當(dāng)時(shí)是上戲里唯一中西畫兼教的老師。

快樂是在磨難上開出的花

教美術(shù)時(shí)有不少機(jī)會(huì)帶學(xué)生外出寫生。為此到過長江黃河一帶，遠(yuǎn)到敦煌、九寨溝、長白山、麥積山、玉龍雪山、黃龍、井岡山、黃岡山、泰山、華山、黃山、廬山甚至安源和四大佛山等地，海邊遠(yuǎn)至花鳥島，畫了近百幅彩畫寫生。直到現(xiàn)在他還清晰記得有一次和楊祖述老師均穿破雨衣席地面對(duì)華山陵寫生，引起不少外賓圍觀；還有一次，在黃洋界頂寫生時(shí)遇大風(fēng)，畫具盡被吹下山，他冒險(xiǎn)爬下黃洋界的懸崖取回畫具……那是痛并快樂的記憶。

但厄運(yùn)很快就降臨到這位青年教師的身上，那時(shí)他特別喜歡畫人物，其中也包括領(lǐng)袖的肖像。他的油畫《毛主席視察上海鋼鐵廠》突然受到“四人幫”在上海市委代理人的點(diǎn)名批判，1958年就被下放到了虹橋農(nóng)村。

有整整兩年，他都肩負(fù)著拉板車步行20公里送蔬菜的繁重。起早貪黑中，眼望前路，不知道什么時(shí)候才是盡頭。幸好，他手中有筆，還可以畫。他給遇見到的工人、農(nóng)民或者其他什么人畫肖像，天天畫，樂此不疲。直到連給人畫畫的資格也被剝奪。

那時(shí)柴祖舜已經(jīng)住在西瓜地的鴨棚里，不能給人畫，他就給豬啊羊啊小雞啊小鴨畫。他想，畫動(dòng)物總歸會(huì)政治正確了。現(xiàn)在回想那段非人歲月，他還可以笑著說自己如何在大雨沖壞鴨棚時(shí)死里逃生，還可以把表演藝術(shù)家趙丹當(dāng)時(shí)餓極去抓羊的經(jīng)歷當(dāng)趣事講。

1981年，柴祖舜很想編寫潑彩無筆畫技法書籍，因?yàn)槭芏鲙焺⒑Ｋ趥魇诹藦膹埓笕康剿约呵猩淼慕?jīng)驗(yàn)。為此柴祖舜和兒子柴虹耀一起編寫了《無筆畫技法》（附圖60幅），由海天出版社出版。但不幸責(zé)任編輯在北京車禍身亡，文稿及圖全失，隨后兒子柴虹耀也因腦疾病故。此事對(duì)他精神上打擊極大。兒子出殯那日，他把自己關(guān)在書房里，畫好一幅撕一幅，撕完再畫，畫完再撕……他自己都忘記了有多久才從痛苦的陰影里最終走出來。

之后他中斷了編書，并致力于畫虎，完成了百虎圖。他說他現(xiàn)在每次生病，或者有煩悶憂傷時(shí)，一旦感覺心靈缺乏力量時(shí)，就畫虎，一畫虎他就會(huì)神奇地得到療愈。再后來，也畫佛像，有和畫虎同等的效果。

1989年，他恢復(fù)了正常的教學(xué)工作，把一腔熱情傾注在學(xué)生那里。他是學(xué)校里最平易近人的老師，是那種自己從不下廚，但是為了學(xué)生可以親自下廚的那種老師，好多學(xué)生還記得他冷水煮面給某位同學(xué)吃的趣事。

但是這時(shí)他的身體開始頻頻出狀況，兒子離世后帶來的刺激讓他中風(fēng)，然后患上帕金森癥，長久站立繪畫讓他的兩個(gè)髕骨壞死。只是柴祖舜都認(rèn)為苦難是讓他成長的，只是為了讓他在藝術(shù)之路上走得更遠(yuǎn)。從具象、抽象、意象到心象

回首看看柴祖舜的藝術(shù)創(chuàng)作之路，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都很清晰。從最早的中西同修到前蘇式具象油畫，再到水墨老虎和佛像，再到目前泥金紙上的復(fù)拓潑彩的心象畫，每一個(gè)跨度都非常大?？梢钥闯鏊且粋€(gè)相當(dāng)懂得揚(yáng)棄的藝術(shù)家，有智慧，也有勇氣。

當(dāng)然他也承認(rèn)，生涯里最重要的轉(zhuǎn)折和恩師劉海粟有關(guān)系。

1988年初他剛編著出版了《走獸畫技法》一書，正巧見到劉海粟，他把新書拿出來請(qǐng)老校長校正。當(dāng)時(shí)劉海粟看到書中新編入他早期創(chuàng)作的《嘯虎》一畫，十分高興，說《嘯虎》曾在民國26年出版于劉海粟國畫第三集，現(xiàn)在是第二次在書中看到發(fā)表。劉海粟認(rèn)為，虎是大自然之杰作，畫虎更露虎威，是寫真和傳神之統(tǒng)。在畫虎技法上，特別在用線上別具一格。劉海粟用線畫虎紋，明顯的特點(diǎn)是比較“方”，有別于張善子等畫虎大家的畫風(fēng)（如圖《雙虎》《嘯虎》《山君真相》）這樣的用線形式扣虎性之威猛，是有機(jī)的統(tǒng)一。從造形的形式上又近似速寫風(fēng)格，寫意中又有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼_形象，這和劉海粟寫真的西畫功力是分不開的。畫虎難畫骨，劉老畫虎重虎之筋骨結(jié)構(gòu)，不重皮毛之細(xì)微之處，常以墨色渲染之，不畫虎毛，形成黑白虛實(shí)的強(qiáng)烈對(duì)比。這些經(jīng)驗(yàn)給了他強(qiáng)大的啟示。

1993年春，柴祖舜又出版《芥子園畫譜新編·山水篇》，又再度與劉海粟重逢。當(dāng)時(shí)有個(gè)別名畫家直接反對(duì)《芥子園畫譜》，但他認(rèn)為《芥子園畫譜》客觀地影響了不少畫家，起了一定的歷史作用，比較完整地總結(jié)了中國畫技法，特別是山水篇，程式化有定的科學(xué)性、藝術(shù)性，于是著手新編，不料又一次得到老校長一個(gè)多小時(shí)的指點(diǎn)，柴祖舜受益匪淺。

劉海粟和他分享了自己潑墨潑彩的經(jīng)驗(yàn)：追求寫真的色彩繽紛和層次厚實(shí)多變的效果，畫法上不是一次完成而是層層積染，和張大千的畫法不同。張大千的夏山潑墨，追求飄逸虛渺，他是以黃山為師，追求自然多變深厚的層次。劉海粟的潑墨有時(shí)以碗盛墨汁直接潑倒在畫紙上，然后因勢(shì)利導(dǎo)層層渲染，使墨色有深厚的效果，用色上也不局限薄色，而是厚薄相宜，層層積色，越是大幅潑彩畫越是可以感到蒼潤渾厚的效果。自然由于反復(fù)積染在大幅生宣原作上也不免可以看到破損的程度，但經(jīng)過托裱反而增加了畫作不修飾的自然美，和領(lǐng)略畫者的力度和氣魄。

這時(shí)候，國門開始打開，西方畫展多次來滬，現(xiàn)代繪畫激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情，特別是受趙無極、朱德群畫展以及美國現(xiàn)代派抽象表現(xiàn)主義畫家波洛克作品的影響，年輕時(shí)寫生、游覽景象又時(shí)?？M繞心中，于是他開始了意象畫創(chuàng)作。那時(shí)他常在畫廊蹲點(diǎn)，攤開速寫本一蹲就是一天。

他在這段時(shí)期里，也遇見了他一生很重要的知己，亦父子亦師徒亦良友的俞建文，上世紀(jì)90年代最早的畫廊主。俞建文把柴祖舜的作品歸納為“心生于天地之和，象顯在圓融至美”的心象藝術(shù)，完全放棄了與其他藝術(shù)家的合作，專心為他構(gòu)建心象藝術(shù)的思想理論系統(tǒng)，也正在籌備為柴祖舜建一座個(gè)人美術(shù)館。俞建文認(rèn)為，心象藝術(shù)的內(nèi)涵有更廣袤的內(nèi)涵，與具象、抽象、意象相比，心象更具時(shí)空觀，凸現(xiàn)個(gè)人與宇宙觀的大融合。

2006年起，柴祖舜首先采用泥金紙潑彩和生宣紙潑彩，后采用古代御用泥金箋及古清皮紙。工具上除毛筆外，加用硬筆和油畫筆等甚至蘆桿刮刀，水油結(jié)合、中西顏料混合。創(chuàng)作了大量金壁潑彩意象畫，如《九天攬?jiān)隆贰赌赣H河》《三江原》《盛世荷花》《天地同攸五岳尊》《探月》《心潮》《競春》等均為巨幅畫作。

一切從心出發(fā)，他追求自然、朦朧、模糊的藝術(shù)效果，真山真水中的云霧等虛幻景象，追求自然形象的多變和克服筆痕的過于生硬，這樣的潑墨潑彩法，使近代中國畫的新技法在實(shí)踐中更趨于完美。

所以在2008年上海劉海粟美術(shù)紀(jì)念征文中，柴祖舜發(fā)表了《潑墨重彩創(chuàng)新路》，同時(shí)《心象彩語》畫集也在上海文化發(fā)展基金會(huì)和同付梓出版。

時(shí)光跳躍到2016年時(shí)，柴祖舜已成為文化部推薦可以和西方藝術(shù)平等對(duì)話的藝術(shù)家前往柏林做交流。

而從他最近的作品來看，柴祖舜又在悄悄做新的探索。心若猛虎，細(xì)嗅薔薇。他完全不介意這么做。

（編輯/董萍）