莞爾

在眾多男性撐起的香港影壇，自始至終都有一位女人的一塊地盤——沒人敢，也沒人能涉足這塊屬于她的領(lǐng)地，她就是許鞍華。從影30多年，她執(zhí)導(dǎo)的影片3次獲得香港電影金像獎(jiǎng)，兩次奪得臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)，她還調(diào)教過(guò)劉德華、葉德嫻、斯琴高娃等著名演員。她是香港名導(dǎo)中的異類，長(zhǎng)年租房子擠地鐵，生活清苦;她的電影和演員獲獎(jiǎng)如家常便飯，但每拍一部戲還是很難找投資。為了電影，她至今獨(dú)身，和母親一起相依為命。下面，讓我們走近這位杰出女導(dǎo)演的私人世界——

處女作引起轟動(dòng)，嚴(yán)格把關(guān)曾把斯琴高娃“拍”哭

記者（以下簡(jiǎn)稱記）：您是香港最杰出的女導(dǎo)演，當(dāng)初是如何與電影結(jié)緣的？

許鞍華（以下簡(jiǎn)稱許）：我出生在香港，那個(gè)時(shí)候，梁羽生、金庸的小說(shuō)每天都在報(bào)紙上連載。我從小學(xué)三年級(jí)開始就一直追著看，每天去學(xué)校也和同學(xué)討論小說(shuō)里的人物。在學(xué)校，我們排演莎士比亞戲劇，我反串哈姆雷特，覺得特別過(guò)癮。七八歲時(shí)，我每周都有機(jī)會(huì)看兩場(chǎng)電影，學(xué)校附近有影劇院，什么類型的片子都有。從那時(shí)起，我就喜歡上了電影，夢(mèng)想著有一天自己也能拍出大家喜歡的電影來(lái)。我在香港大學(xué)獲得文學(xué)碩士之后，赴英國(guó)倫敦電影學(xué)院深造，算是與電影結(jié)了緣。

記：您32歲執(zhí)導(dǎo)處女作便引起轟動(dòng)，是如何做到的呢？

許：我28歲回到香港，在朋友的引薦下進(jìn)入了大導(dǎo)演胡金銓的電影公司，給他當(dāng)助手。說(shuō)是電影公司，其實(shí)只有4個(gè)人，每天我替他回復(fù)往來(lái)的信件，處理電影的字幕。當(dāng)時(shí)跟我一起進(jìn)公司的還有一位從美國(guó)畢業(yè)的男孩，胡金銓對(duì)我倆很看重，許諾將來(lái)讓我當(dāng)副導(dǎo)演，讓那個(gè)男孩當(dāng)制片人。可沒過(guò)多久，胡金銓移民到了海外。于是，我應(yīng)聘到香港無(wú)線電視臺(tái)擔(dān)任編導(dǎo)，拍攝紀(jì)錄片，第二年加入香港電臺(tái)電視部。1979年，我終于等來(lái)獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)影片的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)香港著名女編劇陳韻文，將一起真實(shí)的兇殺案改寫成了一個(gè)極富懸疑和推理性的故事，準(zhǔn)備把這個(gè)劇本搬上銀幕，我勇敢地接過(guò)了導(dǎo)演的擔(dān)子。結(jié)果這部影片一上映就引起了很大反響，這也大大出乎我的意料。在拍電影方面，我是幸運(yùn)的。因?yàn)樵S多導(dǎo)演都是從劇務(wù)干起，一步步熬出來(lái)的，而我一出道便獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)影片，只能說(shuō)是上天對(duì)我的厚愛。

記：您在藝術(shù)上的嚴(yán)格在圈內(nèi)是出了名的，聽說(shuō)您在拍《姨媽的后現(xiàn)代生活》時(shí)，曾經(jīng)把斯琴高娃“拍”哭了，能講講是怎么回事嗎？

許：戲中有一組鏡頭，需要斯琴高娃穿紅色毛衣跟周潤(rùn)發(fā)出來(lái)游泳。對(duì)于這組鏡頭，斯琴高娃很抗拒。因?yàn)樗莻€(gè)年齡的演員，演那樣的鏡頭是有挑戰(zhàn)性的。我們之前織了幾件毛衣讓她試穿，她都不滿意，不愿意穿那樣的泳衣下水。我和美工研究了許久，找了她許多次，希望她能接受我們的意見。斯琴高娃還是有顧慮，說(shuō)：“我這么胖，你要我穿那樣的衣服不是讓我出丑嗎？”我說(shuō)：“希望你能配合，因?yàn)閯”臼沁@樣寫的。這樣吧，我們用粗一點(diǎn)的毛線，這樣看起來(lái)就沒那么難看了。”她答應(yīng)試穿，試穿后拿照片來(lái)給我看，照片有正面全身，也有側(cè)面全身。斯琴高娃只讓我拍她的側(cè)面，不能拍正面，因?yàn)閭?cè)面顯得她沒那么胖，我答應(yīng)了。不過(guò)拍完那組鏡頭后，斯琴高娃還是委屈地哭了。

記：您在內(nèi)地拍過(guò)不少戲，感覺大陸導(dǎo)演與香港導(dǎo)演待遇上有什么不同？

許：我在內(nèi)地拍了多部影片，感覺跟香港有很大的不同。內(nèi)地對(duì)導(dǎo)演很恭敬，公司專門租了一套大房給我，有清潔工，有咖啡壺，有人給我倒茶，生活上照顧得很周到。在香港，導(dǎo)演待遇不高，在片場(chǎng)能給你分配個(gè)單間讓你半夜爬起來(lái)剪片子就很不錯(cuò)了。另外，香港老百姓根本不把導(dǎo)演當(dāng)回事兒，片子不好也不會(huì)罵得很厲害，只是不去影院看就是了。我曾和同行探討過(guò)，在香港，導(dǎo)演的社會(huì)地位不如醫(yī)生或律師，最多跟護(hù)士差不多。王家衛(wèi)算是大牌導(dǎo)演了，出去也不會(huì)有人理他，肯定不會(huì)有火鍋店拉他拍照這樣的事情。

許鞍華（左二）和劉德華等合影

找不到投資懇請(qǐng)劉德華幫忙，為母親拍自傳遭其斥罵

記：在您執(zhí)導(dǎo)的影片中，叫好又叫座，最接地氣的是哪部影片？

許：是《天水圍的日與夜》這部影片。這部影片不是以情節(jié)取勝，而是以最具生活化的場(chǎng)景來(lái)打動(dòng)人。天水圍地處香港邊緣的新界元朗，20世紀(jì)80年代末，它從一個(gè)小圍村發(fā)展成以住宅為主的新市鎮(zhèn)。邊緣位置容納的多是主流社會(huì)的邊緣人，天水圍的30萬(wàn)居民多為底層勞工，其中包括很多內(nèi)地新移民。由于天水圍發(fā)生過(guò)多起震驚香港的倫常慘案，也被稱為“悲情市鎮(zhèn)”。我喜歡去那里閑逛，也熟悉那里的人?！短焖畤娜张c夜》是我隨緣撞到的劇本。2000年，我在香港城市大學(xué)教書，突然收到兩封信，里面是劇本的手寫復(fù)印件，寄劇本的是當(dāng)時(shí)香港中文大學(xué)新聞系的學(xué)生呂筱華。劇本的大致內(nèi)容是：一個(gè)普通的香港工人阿貴，14歲就去做工廠妹，先后供兩個(gè)弟弟念完大學(xué)。弟弟們升做中產(chǎn)，她依舊是超市女工。但她并沒有覺得上天待她刻薄，反倒繼續(xù)慷慨無(wú)私地對(duì)待身邊的每一個(gè)人，包括樓下獨(dú)居的阿婆。我很喜歡這個(gè)劇本，但知道這樣沒有曲折起伏的故事，很難找到投資。

記：后來(lái)影片是如何拍出來(lái)的呢？

許：劇本放在我手邊一等就是7年，直到拍一部講天水圍滅門慘案的戲。因?yàn)橥顿Y方突然在后期制作時(shí)喊停，賠償了我一筆錢，我靈機(jī)一動(dòng)，心想不如先拍這個(gè)等了好久的劇本，也放在天水圍。日常家庭的淡淡溫情，剛好可以和滅門案有個(gè)對(duì)比反差。沒想到這部戲拍出來(lái)后，得到了觀眾的歡迎，叫好又叫座，還獲得了香港電影金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

記：2011年，您拍攝的影片《桃姐》在臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上大出風(fēng)頭，可聽說(shuō)這部影片當(dāng)初也是很難找到投資？

許：《桃姐》這部電影也是偶然碰到的，講的是一個(gè)照顧了一家四代的老保姆在養(yǎng)老院過(guò)晚年的事情。這個(gè)戲找投資也挺困難。投資人都特別精明，他們不會(huì)打沒把握的仗，可我的每部電影都很冒險(xiǎn)，他們不敢輕易投資也很正常。找不到投資人，我就想到了劉德華，他19歲時(shí)在我的第二部影片《投奔怒海》出演過(guò)男主角，我抱著試試看的想法找到他，沒想到他爽快地答應(yīng)了。應(yīng)我的要求，他一下子拿出3000萬(wàn)港元來(lái)投資拍攝這部電影。電影拍成后，由于劉德華的號(hào)召力，票房還不錯(cuò)，又在柏林電影節(jié)和臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)斬獲了許多大獎(jiǎng)。

記：很多導(dǎo)演都可以拍大制作的影片，您羨慕他們嗎？

許：不羨慕。盡管我拍出來(lái)的影片有的不是太叫座，但這里面有各種各樣的原因。有些影片和市場(chǎng)有關(guān)，如果拍這些電影，發(fā)行都在香港，沒有國(guó)外市場(chǎng)，不開拓內(nèi)地市場(chǎng)，就很難再拍下去。也有不少人拿著大制作的劇本和銀行卡找我，但不是我喜歡的那一類，我都拒絕了。我拍的影片一定得讓我心動(dòng)，此外，我拍自己熟悉的東西才會(huì)保持旺盛的創(chuàng)造力。世界上沒有免費(fèi)的午餐，別人給你投錢，你得付出大量的精力才能用好那筆錢，也不是件容易的事。

記：聽說(shuō)您以母親的經(jīng)歷為藍(lán)本所拍的影片，曾遭到母親的責(zé)罵，為什么還要拍下去呢？

許：我從懂事起，就覺得母親有點(diǎn)怪。她平時(shí)沉默寡言，說(shuō)不正宗的粵語(yǔ)，別人都說(shuō)她是東北人。那時(shí)我也不懂普通話，就以為這是真的。母親也不太懂漢字，我以為她沒怎么念過(guò)書。小時(shí)候我跟母親關(guān)系還算正常，但不是很親近她。后來(lái)我才知道母親是日本人。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，祖父母為了免受親戚朋友歧視，只說(shuō)她是東北人。因?yàn)闀r(shí)局動(dòng)蕩，母親委屈地接受了這一決定，隱瞞身份生活了很多年。我一直想以母親為藍(lán)本拍一部電影，后來(lái)一位臺(tái)灣制片人找到我，說(shuō)想找張曼玉和陸小鳳拍一個(gè)片子，張曼玉跟我母親有點(diǎn)像，我就說(shuō)那不如我來(lái)拍這個(gè)故事吧！因?yàn)榧?xì)節(jié)我都知道，所以有信心能拍好，但我希望不要把事情公布出去，怕親戚和母親知道，會(huì)因此尷尬而反對(duì)，創(chuàng)作起來(lái)也會(huì)束手束腳。沒想到有一天，母親突然拿著一份報(bào)紙進(jìn)來(lái)斥責(zé)我：“你怎么能把家里的事情拿來(lái)拍電影，太離譜了！”我一看報(bào)紙，只見上面寫道：張曼玉飾演許鞍華，陸小鳳飾演許鞍華之母?？吹绞虑槎计毓饬?，我只好對(duì)母親說(shuō)：“合約我都簽了，如果你真反對(duì)的話，我就不接這個(gè)戲，那我要賠人家一大筆錢。”結(jié)果母親心一軟，就同意讓我拍了。影片在香港公映的時(shí)候，我提前安排母親去美國(guó)看望我的妹妹，免得她留在香港被人指指點(diǎn)點(diǎn)。兩年后，電視上播了這部影片，母親不聲不響地看了，覺得不錯(cuò)，還責(zé)怪我一些細(xì)節(jié)怎么不問她，如果問了她，就會(huì)處理得更好。

年輕時(shí)沒人追只好獨(dú)身，租房子、坐地鐵一樣很快樂

記：冒昧問一下，您一直獨(dú)身是主動(dòng)還是無(wú)奈的選擇？

許：其實(shí)我一直都沒考慮過(guò)個(gè)人問題。年輕的時(shí)候特別忙，那幾年很多戲都在拍，沒時(shí)間想這個(gè)問題，后來(lái)年紀(jì)大了，這個(gè)問題就過(guò)去了。反正我適婚的那幾年沒有人追求過(guò)我，我們那個(gè)時(shí)候的女孩子還比較保守，沒有現(xiàn)在這么開放，敢主動(dòng)追男生。等到40多歲的時(shí)候，我意識(shí)到，自己這輩子可能都不會(huì)嫁人了。有記者問我：“你的影片《女人四十》把一個(gè)中年女人的家庭詮釋得那么好，你自己卻沒有親身經(jīng)歷，你是如何做到的？”我說(shuō)：“我沒有結(jié)婚，但是周圍的朋友有結(jié)婚的??！我知道她們是怎么過(guò)日子的?！蹦菚r(shí)，看到我的朋友結(jié)婚有了小孩，我也會(huì)羨慕地說(shuō)：“哎呀，我好慘，老了我該怎么辦？”現(xiàn)在我也習(xí)慣了，我的朋友都當(dāng)了祖母，一家七八口人，很幸福，可是也很忙碌。我一個(gè)人可以過(guò)得比她們安靜，不拍電影我就看看書，聽聽音樂。

記：在結(jié)婚方面母親催過(guò)您嗎？平時(shí)在家里習(xí)不習(xí)慣做家務(wù)？

許：母親早年還催我趕緊找個(gè)人嫁了，后來(lái)有一天，她突然對(duì)我說(shuō)：“你不適合結(jié)婚?！蔽蚁肓讼?，覺得母親說(shuō)得對(duì)?，F(xiàn)在，我依然和母親生活在一起。在家里，我完全不懂家務(wù)，每年母親去美國(guó)住的那幾個(gè)月，我的生活就會(huì)很亂。我住的房子有3個(gè)房間，一天打掃4次也整不干凈。我熨自己的幾件衣服，熨一件就休息一下，一天也熨不完，買回來(lái)的菜也不會(huì)做?？傊?，我覺得做家務(wù)特別浪費(fèi)時(shí)間，永遠(yuǎn)也做不完，心里就不愿意做。其他方面，我也特別不好。母親說(shuō)我不適合結(jié)婚，也有這些因素。

記：您是大導(dǎo)演，可住著租來(lái)的房子，出行經(jīng)常坐地鐵，應(yīng)該不會(huì)是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫吧？

許：媒體總愛拿我租房子、坐地鐵、又窮又老等說(shuō)事兒。其實(shí)我并不覺得自己過(guò)得不好。我的生活習(xí)慣在一些人眼里可能顯得近乎潦倒，可我覺得坐地鐵、住租來(lái)的房子照樣很快樂。其實(shí)，我這種生活方式在香港導(dǎo)演中也是比較常見的。我知道內(nèi)地有些導(dǎo)演的號(hào)召力比明星還要強(qiáng)，但香港就是賣明星的。除了轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演的周星馳、成龍，現(xiàn)在比較紅的導(dǎo)演還有劉偉強(qiáng)、陳可辛和杜琪峰，但他們的經(jīng)濟(jì)狀況一定不如張藝謀、陳凱歌、馮小剛這些內(nèi)地大導(dǎo)演好。

記：除了拍電影，您生活中還有其他的愛好嗎？

許：不拍片的日子，除了在家看書、聽音樂外，我還喜歡一個(gè)人坐小巴到廣東的小鎮(zhèn)去。我特別喜歡在車上的那種感覺，不停地有人上車下車，到了那里我就下去走一走，喝點(diǎn)茶。一個(gè)鎮(zhèn)跟另一個(gè)鎮(zhèn)只隔那么一點(diǎn)，但風(fēng)俗習(xí)慣就有很大的不同。比如順德的東西特別好吃，那里的人好像生下來(lái)就是那么整潔，他們的餐桌上不放調(diào)料，因?yàn)樗麄冏孕抛龅牟瞬恍枰{(diào)料就可以很好吃，哪怕是很簡(jiǎn)單的一盤芥藍(lán)，他們用醬汁炒的，就是比別處的好吃。荷包蛋也是正宗的荷包蛋，不是普通的煎蛋，真的像一個(gè)荷包那樣包著，外面是焦的里面還是生的，放點(diǎn)鹽料就很入味。

記：做導(dǎo)演比較消耗體力，您這個(gè)年齡還吃得消嗎？您看上去很年輕，沒想到過(guò)退休吧？

許：最近幾年我拍的都是文藝片，不用滿山跑，也不用到處選景，不需要很大的體力就能拍好，所以不怎么辛苦?，F(xiàn)在，我拍戲每天工作都在12個(gè)小時(shí)以內(nèi)，這對(duì)拍電影來(lái)說(shuō)已經(jīng)很輕松了。二十世紀(jì)八九十年代，很多戲可以拍，一天拍十六七個(gè)小時(shí)很正常，有時(shí)候每天拍七組戲，這是一個(gè)不正常的狀況。我在香港是年齡第二大的導(dǎo)演，還沒想過(guò)退休的事情，看到一個(gè)感興趣的劇本，就又想拍。做導(dǎo)演最大的好處就是沒有年齡限制。你說(shuō)我看上去很年輕，我很高興，我現(xiàn)在穿衣打扮都往年輕上靠攏。在香港，如果別人認(rèn)為你老，就不會(huì)給你工作，也不會(huì)來(lái)找你拍電影。所以，你會(huì)看到很多人40多歲卻開始穿很暴露的衣服，努力和年輕人打成一片，裝出很時(shí)尚的樣子，那是很可悲的。我不愿意被人說(shuō)老，但又清楚自己很老，不愿意穿暴露的衣服，又要讓自己顯得年輕，所以只能把頭發(fā)剪短，穿波鞋。不過(guò)，最重要的是我心態(tài)年輕。所以，只要有精力，我就一直拍下去。

〔編輯：劉波〕