吳道毅馬 烈

（①中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 湖北武漢 430074②西藏藏醫(yī)學(xué)院辦公室 西藏拉薩 850000）

阿來文學(xué)創(chuàng)作與藏族口傳文化

吳道毅①馬 烈②

（①中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 湖北武漢 430074②西藏藏醫(yī)學(xué)院辦公室 西藏拉薩 850000）

自覺地從藏族口傳文化中吸取寫作資源，構(gòu)成了阿來文學(xué)創(chuàng)作的顯著特點(diǎn)，并在很大程度上帶來了阿來文學(xué)創(chuàng)作的成功，同時為中國當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作提供了可貴的經(jīng)驗(yàn)。阿來不僅從藏族口傳文化中吸取了豐富的寫作素材，重新激活了藏族的民族文化想象與集體記憶，審視了藏族傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代化浪潮中所受到的巨大沖擊，而且尋找到了藏族口傳文化中那種獨(dú)特而無以取代的民間寫作立場、表述策略與審美方式，讓本土的寫作傳統(tǒng)重現(xiàn)了生機(jī)。

阿來；文學(xué)；藏族；口傳文化；寫作資源

從很大程度上講，藏族作家阿來的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)成為后新時期以來中國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的新標(biāo)桿，邁出了趕超中國當(dāng)代漢族文學(xué)的腳步。就文學(xué)創(chuàng)作的先鋒性、前衛(wèi)性、創(chuàng)作影響與民族生活氣息等而言，阿來不僅毫不遜色于莫言、余華、劉震云、韓少功等當(dāng)代優(yōu)秀作家，而且在當(dāng)下中國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作中處于領(lǐng)軍地位。阿來創(chuàng)作的成功自然緣于多方面的寶貴經(jīng)驗(yàn)，諸如文學(xué)悟性、創(chuàng)作功力與文藝修養(yǎng)的非同尋常等等。事實(shí)上，阿來文學(xué)創(chuàng)作的一個成功經(jīng)驗(yàn)和一大重要特點(diǎn)，是高度自覺地與藏族口傳文化或民間文學(xué)保持不可分割的血脈聯(lián)系。阿來的寫作不僅從藏族口傳文化中吸取了寫作素材、人物塑造、文化立場、表述方式與審美風(fēng)習(xí)方面的多重寶貴寫作資源，追溯了藏族歷史、文化的源流，凸顯了藏族歷史、文化的獨(dú)特性，而且還展開了藏族傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化之間的交流與對話，展示了古老的民族文化精神在現(xiàn)代文明背景下所保持的強(qiáng)大活力與現(xiàn)代意義。阿來這一寫作經(jīng)驗(yàn)值得我國其他少數(shù)民族作家學(xué)習(xí)與借鑒，同時再次表明：“民間文學(xué)是作家文學(xué)的豐土，民間文學(xué)直接或間接地孕育、引發(fā)了各族作家的文學(xué)創(chuàng)作”［1］，只有緊密聯(lián)結(jié)民族口傳文化的母體，民族作家文學(xué)的創(chuàng)作才能永葆青春和活力。

一、開掘藏族口傳文化精神資源

阿來文學(xué)創(chuàng)作聯(lián)結(jié)藏族口傳文化的第一個重要方面，是從藏族口傳文化中吸取寶貴的寫作素材，以此追蹤藏族歷史、文化的源頭，并積極開掘藏族文化的傳統(tǒng)資源，讓藏族古老的文化精神在現(xiàn)代文明背景下重新煥發(fā)活力。

阿來自覺地從藏族口傳文化中吸取寫作素材，把文學(xué)創(chuàng)作植根于藏族民間文學(xué)的豐厚土壤之中。阿來毫不隱諱地承認(rèn)：“我作為一個藏族人更多是從藏族民間口耳傳承的神話、部族傳說、家族傳說、人物故事和寓言中吸收營養(yǎng)。”［2］民間口傳文化或民間文學(xué)包括神話、傳說、故事、史詩、寓言等等，內(nèi)容豐富，形式多樣，歷史悠久，往往以口耳相傳的形式流傳于民間，因此具有廣泛的群眾基礎(chǔ)。藏族是主要生活在我國西南地區(qū)的古老少數(shù)民族，藏族的民間口傳文化博大精深而豐富多彩。藏族著名的《格薩爾史詩》更是享譽(yù)全世界。作為生長在四川阿壩地區(qū)的藏族作家，阿來從小即在藏族口傳文化中耳濡目染，不僅培養(yǎng)了對藏族民間文化的深厚感情，而且加深了對民族傳統(tǒng)文化的理解。他的寫作從藏族民間文化吸收營養(yǎng)的首要方面，就是把藏族的神話、傳說、故事、史詩等移入自己的文學(xué)故事之中，從古老的藏族口傳文化中廣泛吸收寫作素材，從而也使自己作品中的藏族敘事?lián)碛辛烁由詈竦拿褡逦幕寥馈０淼闹匾膶W(xué)作品幾乎都做到了這一點(diǎn)。在談到長篇小說《塵埃落定》時，阿來特別強(qiáng)調(diào)“這本書取材于藏民族中嘉絨部族的歷史，與藏民族民間的集體記憶與表述方式之間有著必然的淵源。”［3］小說大量地植入或穿插了藏族口傳文化中的素材，比如藏族的創(chuàng)世神話、人類起源神話、民族起源傳說、部族遷徙傳說、藏族歷史人物故事、藏族遠(yuǎn)古歌謠等等，這些幾乎囊括了藏族民間文學(xué)的精華，也使讀者感受到了民間文學(xué)與作家文學(xué)的水乳交融。在長篇小說《空山：機(jī)村傳說》中，阿來也楔入了藏族民間文學(xué)的大量因子，如協(xié)拉頓珠演唱的關(guān)于覺爾郎峽谷或藏族部族古王國故事的遠(yuǎn)古歌謠，機(jī)村藏民關(guān)于色嫫措湖金野鴨的美麗傳說、藏民與猴子達(dá)成千年契約的傳說等等。至于長篇小說《格薩爾王》，更是對藏族《格薩爾史詩》的小說改編與再創(chuàng)作，是阿來響應(yīng)新世紀(jì)初期國際化“重述神話”寫作活動的結(jié)果。小說中的神子降生、賽馬稱王、雄獅歸天等基本故事框架、格薩爾、珠牡、梅薩、晁通等人物，幾乎都能夠在史詩中找到原型。

對阿來來說，從藏族口傳文化中吸取寫作的素材并非簡單為之，而是為了尋求當(dāng)代藏族作家文學(xué)創(chuàng)作與藏族歷史、文化之間的臍帶，追尋藏族歷史、文化的源頭，并嘗試詮釋藏族歷史、文化的獨(dú)特性，這也因此在相當(dāng)程度上成就了阿來文學(xué)寫作的“民族志”色彩。阿來有一個重要與不可忽略的創(chuàng)作思想，這便是強(qiáng)調(diào)文學(xué)一定要注重描寫與探討人性。正如他所說：“我始終認(rèn)為，人們之所以需要文學(xué)，是要在人性層面上尋找共性。所有人，不論身處哪種文明，哪個國度，都有愛與恨，都有生和死，都有對金錢，對權(quán)力的接近與背離。這是具有普遍意義的東西，也是不同特質(zhì)的人類文化可以互相溝通的一個基礎(chǔ)?！保?］阿來認(rèn)為，人性亦即人類性是不同民族文學(xué)的共同基礎(chǔ)，中國少數(shù)民族文學(xué)只有超越階級、時代、民族等視域的囿限，才能獲得超越性，才能走向世界，參與到同世界其他民族文學(xué)交流與對話的行列之中。這無疑是一種難能可貴的遠(yuǎn)見卓識。然而，阿來并沒有因此主張取消民族文學(xué)的固有根性——民族性。在阿來看來，民族口傳文化往往是民族文化的源頭，也是民族精神特性的集中體現(xiàn)；民族文學(xué)是天生地同民族生活、民族歷史與文化緊密聯(lián)系在一起的，因此也會彰顯出特定民族的文化特質(zhì)與民族精神個性，反映出特定民族獨(dú)特的生存狀態(tài)、思維方式、生活理念、價值取向與情感世界，集中地凸顯民族的文化特性亦即民族性。他在創(chuàng)作中對藏族口傳文化的重視與吸收，從某種程度上說正是出于對民族文學(xué)民族性的考量與追求。對他來說，民族文學(xué)的民族性與人類性缺一不可，二者相輔相成，相得益彰。所以，在《塵埃落定》中，無論是世界來源于“水、火、風(fēng)、空”的創(chuàng)世神話、大鵬鳥“生人”的人類起源神話與祖先受羅剎魔女誘惑而產(chǎn)生藏族的民族起源神話，還是關(guān)于銀須老人托夢的部族遷徙傳說與許多歷史人物故事，無疑都體現(xiàn)出藏族獨(dú)特的民族歷史、文化內(nèi)涵，或者說體現(xiàn)出遠(yuǎn)古時代藏族以詩性的方式對世界、人類與民族的獨(dú)特認(rèn)知。而在《格薩爾王》再現(xiàn)的紛繁復(fù)雜的格薩爾史詩里的故事中，一方面讓讀者看到了中古時代藏族在英雄人物格薩爾帶領(lǐng)下民族崛起、征戰(zhàn)四方的獨(dú)特歷史軌跡與戰(zhàn)火硝煙，一方面也讓讀者感染了藏族濃郁的佛教文化色彩——如格薩爾受佛祖指派下凡拯救受苦的藏民，晁通簡直就是佛教痛加韃伐的“貪、嗔、癡”的化身。

在作品中展開藏族傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化之間的對話，激活藏族傳統(tǒng)文化的內(nèi)在活力，讓古老的藏族文化精神重?zé)ㄇ啻?，更是阿來文學(xué)吸收藏族口傳文化資源的現(xiàn)實(shí)落腳點(diǎn)。誠然，阿來清醒地認(rèn)識到了藏族傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程中所遭遇的前所未有的沖擊。比如，在《空山：機(jī)村傳說》的描述中，面對在大躍進(jìn)、“文革”、國家伐木廠進(jìn)村、“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”中一番又一番被破壞的藏民生存家園，面對山被砍光、動物被殺絕、泥石流沖毀房屋、耕地并奪去人命的慘景，農(nóng)民協(xié)拉頓珠所唱的關(guān)于覺爾郎古王國的遠(yuǎn)古歌謠是那樣的哀傷與悲涼，而人們傳說的色嫫措湖金野鴨也因?yàn)樯拼牒诲e誤地炸干而永遠(yuǎn)不會飛來了。但如果換一個角度看問題，便可發(fā)現(xiàn)阿來這些描述有著深刻的現(xiàn)實(shí)寓意。他實(shí)際上是在現(xiàn)代主流文化與民族傳統(tǒng)文化的比較中凸顯藏族傳統(tǒng)文化的魅力，檢討現(xiàn)代主流文化的缺失。無論是覺爾郎古王國的遠(yuǎn)古歌謠還是色嫫措湖金野鴨的傳說，無疑都指向了一個生態(tài)和諧、平靜幸福的社會形態(tài)，顯示出藏族傳統(tǒng)文化的美好，而懂得更多知識的現(xiàn)代人卻因?yàn)榧惫?、無止境地向大自然索取等種種原因與之背道而馳。對偏離人類歷史正確航道的現(xiàn)代人來說，向民族傳統(tǒng)文化學(xué)習(xí)與致敬將是不容置疑的選擇。在《塵埃落定》中有著這樣的描述：民國年間，麥其土司為了滿足個人野心與欲望，強(qiáng)行大規(guī)模引種害人的鴉片、傷心病狂地指使兇手多吉次仁殺死無辜的查查頭人、霸占查查頭人的妻子央宗、土地與財富、繼而為了殺人滅口而殺死多吉次仁與燒死多吉次仁的妻子，緊接著一群奴隸的孩子唱起了一首古老歌謠：“……妖魔從地上爬了起來，國王本德死了，美玉碎了，美玉徹底碎了?！毖е噩F(xiàn)、賢能的國王之死、美玉破碎顯然是藏族傳統(tǒng)文化遭受破壞的隱喻，同時也暗示著民眾對麥其土司倒行逆施、為所欲為與殘暴不仁的痛心與失望。

二、傳承藏族口傳文化寫作立場

阿來文學(xué)創(chuàng)作聯(lián)結(jié)藏族口傳文化的第二個重要方面，是傳承與學(xué)習(xí)藏族口傳文化或民間文學(xué)的民間寫作立場，從而更好地履行作家作為知識分子的寫作使命。阿來在創(chuàng)作中吸收藏族口傳文化的重要原因之一，正是因?yàn)椴刈蹇趥魑幕兴[含的民間文化立場。正如阿來所說：“這些東西中有非常強(qiáng)的民間立場和民間色彩?！保?］

通過對藏族口傳文化或民間文學(xué)素材的吸收、加工與改造，阿來表達(dá)出自己的民間寫作立場，表達(dá)他對藏族平民百姓由衷的生存關(guān)懷。較為典型的例子是他對藏族著名民間機(jī)智人物——阿古頓巴故事的改編與人物重塑。通過這種故事改編與人物重塑，阿來既強(qiáng)化了阿古頓巴身上的民間文化立場與反抗貴族壓迫的精神，也毫不保留地彰顯了自己的民間寫作立場。對于藏族民間流傳的阿古頓巴，阿來曾經(jīng)有過這樣的歸結(jié)：“他有點(diǎn)像佛教的創(chuàng)始人，也是自己所出身的貴族階級的叛徒。他背棄了握有巨大世俗權(quán)力與話語權(quán)力的貴族階級，背棄了巨大財富，走向了貧困的民間，失語的民間，走到了自感卑賤的黑頭藏民中間，用質(zhì)樸的方式思想，用民間的智慧反抗?！保?］在阿來看來，阿古頓巴很大程度上就是民間文化或“小傳統(tǒng)”的化身，他身上的叛逆?zhèn)€性、民間文化立場與民間文化精神正是作為當(dāng)代作家的自己所看重與需要繼承的。于是阿來對阿古頓巴故事進(jìn)行了重寫與再加工，或者以阿古頓巴的精神作為影子，創(chuàng)作了短篇小說《阿古頓巴》和長篇小說《塵埃落定》，并借以傳達(dá)與張揚(yáng)自己的民間文化立場。在《阿古頓巴》中，無論是阿古頓巴不愿繼承父親的領(lǐng)主職位而邁上苦難交迫的“尋找智慧以及真理的道路”，還是他被抓進(jìn)監(jiān)獄后巧用羊齒骨鋸斷獄窗而成功逃命；無論是他智懲貪婪、吝嗇的商人并將商人的不義之財疏散給民眾，還是他仗義贍養(yǎng)孤苦老婦與教會游牧部落民眾進(jìn)行農(nóng)耕與播種而使他們免受饑荒，都不僅凸顯了阿古頓巴的優(yōu)秀精神品質(zhì)，而且有力地詮釋了藏族底層民眾的文化理想，反映出民間俠義文化的強(qiáng)大力量。而從《塵埃落定》中的傻子少爺身上，也不難看出阿古頓巴強(qiáng)大的精神影子。傻子的許多精神品質(zhì)——如機(jī)智、叛逆、民本思想（如開辟邊境貿(mào)易賑濟(jì)災(zāi)民）與正義感等等，無疑源自對阿古頓巴的文化傳承。怪不得阿來這樣表白：“阿古頓巴與麥其家的二少爺，有著某種相通的東西，一種一脈相承的精神血流。”［7］

阿來在創(chuàng)作中選擇以民間立場為出發(fā)點(diǎn)與歸宿，與他的平民身份與知識分子身份緊密相關(guān)。一方面，“草根”或平民出身的他對藏族平民——如農(nóng)牧民有著天然的親切情感，同他們的生存命運(yùn)與生存愿望、悲歡離合休戚與共，對他們的生存苦難表現(xiàn)出莫大的同情。一句話，作為藏族平民之子，阿來始終秉持著平民的文化立場，始終保持著一顆滾燙的赤子之心。另一方面，也許更重要的是，作為當(dāng)代知識分子，阿來接受了中西方知識分子文化的平民情懷。中國儒家文化中“民為貴，社禝次之，君為輕”的民本思想，西方現(xiàn)代文化中的人本主義觀念對阿來的寫作立場都產(chǎn)生了深刻的影響，也使他深深懂得與牢固地樹立了作家以人為本的寫作觀念。他在解釋作家的寫作使命時這樣指出：“民族、社會、文化，甚至國家，不是概念，更不是想象。在我看來，是一個一個人的集合，才構(gòu)成那些宏大的概念。要使宏大的概念不至于空洞，不至于被人盜用或篡改，我們還得回到一個一個人的命運(yùn)，看看他們的經(jīng)歷與遭遇，生活與命運(yùn)，努力與掙扎。對一個小說家來說，這幾乎就是他的使命，是他多少有益于這個社會的唯一的途徑，也是他唯一的目的?！彼麖?qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作有必要走出虛幻的宏大概念，回到對真實(shí)、具體的個體生存命運(yùn)的關(guān)注，而這真實(shí)、具體的個體生存命運(yùn)所指的無疑更是千千萬萬平民百姓的生存命運(yùn)。為此，他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“依一個小說家的觀點(diǎn)來看，去掉了人，人的命運(yùn)與福祉，那些宏大概念是沒有任何意義的。所以，對一個小說家來說，人是出發(fā)點(diǎn)，人也是目的地。”［8］對他來說，關(guān)心具體的人，尤其是關(guān)心那些生活在苦難中的平民百姓，才是作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作或文化言說的真正出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)?？藸杽P戈?duì)栔赋觯骸叭プ鹬孛恳粋€人——確確實(shí)實(shí)的每一個人——是一項(xiàng)真理?！保?］不難看出，阿來的寫作思想與西方存在主義等現(xiàn)代思潮一脈相承，并表征了阿來所接受的西方現(xiàn)代文化思潮的洗禮。也正是因?yàn)橛辛诉@樣的寫作思想與寫作立場，阿來才打通了自己文學(xué)創(chuàng)作與本民族口傳文化之間的精神通道，才把平民作為知識分子、作家或文化人的反哺對象，才運(yùn)用手中的筆為父老鄉(xiāng)親與平民大眾進(jìn)行文化代言。

需要加以補(bǔ)充的是，阿來的民間寫作立場注定了他在創(chuàng)作中對藏族民間文化保持著一種天然的親和關(guān)系，使他自覺地運(yùn)用手中的筆表達(dá)藏族農(nóng)牧民樸素的生存愿望與文化訴求，并對民間文化給予一種由衷的禮贊。在著力反思20世紀(jì)下半葉川西北藏族鄉(xiāng)村歷史曲折以及藏族民間文化與主流文化碰撞的《空山：機(jī)村傳說》中，阿來作出了這方面的可貴演繹。通過作品的描述，阿來告訴讀者：千百年來，只有真正與土地打交道、以土地為生存命脈的農(nóng)民才真正懂得“民以食為天”的生存哲學(xué)，才深切懂得人和土地的緊密依存關(guān)系，而這正是民間文化的精髓。這正如雖然擔(dān)任村支書但實(shí)際上卻是農(nóng)民身份、尤其是文化骨子里是農(nóng)民的林駝子所說，“農(nóng)民的道理”就是“有土地就讓土地生長莊稼，沒有土地就開墾土地”。或如藏族農(nóng)民協(xié)拉頓珠所說：“自古以來，靠嘴巴吃飯的上等人要說些讓人聽不懂的話，但下等人是要靠地里長莊稼才能過活?。　边@些農(nóng)民的話所體現(xiàn)出的是真正的生存智慧，也表現(xiàn)出民間文化的質(zhì)樸、自然、堅韌與執(zhí)著。正因?yàn)槿绱?，?dāng)人為的災(zāi)荒來臨，這些農(nóng)民與基層干部就會冒著重大政治風(fēng)險乃至生命危險偷偷地開荒、遷移以尋求生路。而“大躍進(jìn)”、“文革”等政治運(yùn)動的重大失誤，“主義”“階級斗爭”“人定勝天”等空洞或虛妄政治口號的流行，在很大程度上也暗示著主流文化對民間文化的強(qiáng)大擠壓，顯示出人類對人與自然關(guān)系的扭曲。當(dāng)?shù)讓用癖姡T如支書林駝子、大隊(duì)長格桑旺堆、民兵排長與大隊(duì)長索波偏離民間文化立場、盲目地跟隨荒唐的政治運(yùn)動亦即“脫離一個老實(shí)巴交的農(nóng)人的軌跡”之時，他們就會成為像林駝子那樣的“可恨可笑復(fù)又可悲的人”。而當(dāng)他們迷途知返、重回平民的立場或重回平民的身份之后，他們就會受到廣大藏民的“敬重”與接納，重新回到民間文化的溫暖懷抱，也會重新激活民間文化的生機(jī)。

三、發(fā)揚(yáng)藏族口傳文化審美傳統(tǒng)

阿來文學(xué)創(chuàng)作聯(lián)結(jié)藏族口傳文化的第三個重要方面，是繼承與發(fā)揚(yáng)藏族民間文藝中自由、舒展的言說方式與注重幻想與想像的審美傳統(tǒng)，從而讓藏族民間文學(xué)優(yōu)良傳統(tǒng)在新的寫作語境中得以發(fā)揚(yáng)光大。阿來非常自豪地說：“藏族書面的文化或文學(xué)傳統(tǒng)中，往往帶上了過于強(qiáng)烈的佛教色彩，而佛教并非藏族人生活中原生的宗教。所以，那些在鄉(xiāng)野中流傳于百姓口頭的故事反而包含了更多的藏民族原本的思維習(xí)慣與審美特征，包含了更多對世界樸素而又深刻的看法。這些看法的表達(dá)更多地依賴于感性的豐沛而非理性的清晰。這種方式正是文學(xué)所需要的方式?！保?0］

從藏族口傳文化中，阿來找到了更加自由的言說方式或講述故事的方式。阿來指出：“民間傳說總是更多訴諸情感而不是理性。有了這些傳說作為依托，我講述這個故事的時候，就不必刻意區(qū)分哪些是曾經(jīng)真實(shí)的存在，哪些地方留下了超越現(xiàn)實(shí)的傳奇飄逸的影子。”［11］就書面文學(xué)而言，其表述方式往往側(cè)重于理性的一面，尤其是強(qiáng)調(diào)故事的真實(shí)性，而對故事真實(shí)性的追求往往反過來束縛了講述故事的方式，特別是不大接受以想像的方式去描繪真實(shí)的客觀世界。而民間傳說比如藏族口傳文化因?yàn)楦嗟卦V諸情感，更強(qiáng)調(diào)以詩性思維把握世界，所以更加注重以想像的方式去認(rèn)識世界與敘述故事，其對故事的講述往往打破真實(shí)與想像、生與死、現(xiàn)實(shí)與夢幻之間的界限，因此給阿來帶來很大的啟發(fā)，使他找到了自己所需要的文學(xué)表述方式，使他的創(chuàng)作獲得了自由，擴(kuò)展了表述的空間，使他在講述小說故事時得以在現(xiàn)實(shí)世界與幻想世界之間自由穿行，盡情揮灑。正如他所指出的那樣：“是民間傳說那種在現(xiàn)實(shí)世界與幻想世界之間自由穿越的方式，給了我啟發(fā)，給了我自由，給了我無限的表達(dá)空間。”［12］可以說，《塵埃落定》的亡靈視角與《格薩爾王》的說唱人視角的設(shè)置在很大程度上都是阿來傳承藏族口傳文化表述方式的結(jié)晶?！秹m埃落定》設(shè)置了第一人稱敘述視角，即傻子少爺敘述視角，然而傻子少爺講述故事時早已死亡，所以這一敘述視角同時是亡靈視角。亡靈視角的設(shè)置固然體現(xiàn)了阿來對于世界文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的廣益多師，比如對著名墨西哥魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家魯爾福小說《佩德羅·巴拉莫》亡靈敘事的成功借鑒。但同時不難看出，這一亡靈視角的運(yùn)用也是阿來從藏族口傳文化表述方式獲得啟發(fā)的結(jié)果。按照理性的邏輯，亡靈敘事是不可能的。然而，它在藏族口傳文化或民間文學(xué)中卻不僅是可能的，而且構(gòu)成了一種奇特的表述方式。阿來將它用于《塵埃落定》，同樣產(chǎn)生了奇特的效果。作為故事親歷者或參與者的傻子少爺，是土司制度的犧牲品，由已死亡的他來講述麥其土司內(nèi)、外部慘烈的權(quán)力斗爭，恰恰體現(xiàn)了逝者對生者的審視與反省，更加凸顯了生存的荒誕與人類的生存困境，從而大大強(qiáng)化了小說的言說力度與思想光芒?！陡袼_爾王》重述藏族神話英雄格薩爾的故事，阿來卻根據(jù)藏族著名口傳文化——《格薩爾史詩》說唱人的傳統(tǒng)，因勢利導(dǎo)地設(shè)置了說唱人晉美這一視角，并讓以牧羊?yàn)樯臅x美隨意穿行在當(dāng)代生活與神話傳說之間，讓他自由地出入說唱人現(xiàn)場與格薩爾神話之間，而聯(lián)結(jié)紐帶便是他的一個又一個的夢境——比如，晉美曾親眼見到幼年格薩爾（覺如）與叔叔晁通用法術(shù)變成的狐貍搏斗——如此庸常的現(xiàn)實(shí)生活披上了一層神秘的色彩，遙遠(yuǎn)的神話故事近距離地走到了讀者的面前，神話與現(xiàn)實(shí)的界限被打破了。這同時也顯示了藏族民間說唱文化的重要內(nèi)涵：說唱人總是無止境地參與著史詩等民間口傳文化的建構(gòu)，建構(gòu)方式便是想像，這甚至就是說唱人的宿命。

除了自由的表述方式，阿來還從藏族口傳文化中找到了以魔幻為美的獨(dú)特審美方式。魔幻現(xiàn)實(shí)主義是阿來小說的一個重要審美特征［13］，而這一重要審美特征的形成既與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有著淵源關(guān)系，更與藏族口傳文化血脈相聯(lián)。阿來指出：“中國文學(xué)有兩部作品，我曾經(jīng)非常喜歡，一個是《聊齋志異》，另一個是魯迅的《故事新編》。這兩部小說承繼了中國文學(xué)的幻想傳統(tǒng)。”［14］阿來對中國文學(xué)的“幻想傳統(tǒng)”情有獨(dú)鐘，尤其是《聊齋志異》中談狐說仙、敘妖說鬼的故事使他迷戀不已。在阿來心中，藏族口傳文化也擁有十分濃厚的“幻想傳統(tǒng)”，煥發(fā)出強(qiáng)烈的魔幻色彩。因?yàn)楸热缰袊贁?shù)民族“神話作品，通過豐富奇特的想象，敘述了原始人類對宇宙開辟、人類起源、自然萬物生成、民族起源等的認(rèn)識和解釋?！保?5］實(shí)際上，超乎尋常的想像性或幻想性是中國少數(shù)民族神話及藏族口傳文化非常突出的一個審美特征。當(dāng)代文學(xué)史家陳思和在解釋“民間”的內(nèi)涵時說：“自由自在是它最基本的審美風(fēng)格。民間的傳統(tǒng)意味著人類原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過程，由此迸發(fā)出對生活的愛和憎，對人生欲望的追求，這是任何道德說教都無法規(guī)范，任何政治條律都無法約束，甚至連文明、進(jìn)步、美這樣一些抽象概念也無法涵蓋的自由自在。在一個生命力普遍受到壓抑的文明社會里，這種境界的最高表現(xiàn)形態(tài)，只能是審美的?！保?6］如果說，陳思和所理解的民間審美方式主要體現(xiàn)在“自由自在”的文化精神與張揚(yáng)民間的原始生命強(qiáng)力（如莫言《紅高粱》）等方面的話，那么，阿來文學(xué)作品中帶有民間色彩的審美方式與審美特點(diǎn)則是以想像或幻想為歸趨的魔幻現(xiàn)實(shí)主義?！秹m埃落定》中所描繪的大地?fù)u晃、耳朵里開出罌粟花，《格薩爾王》中所描繪的格薩爾的法力無邊、仙界與地獄中的奇特景象，等等，無疑都顯示了豐富奇特的想像性與魔幻或幻想色彩，表征了阿來對包括藏族口傳文化在內(nèi)的民間文學(xué)審美風(fēng)習(xí)的成功借鑒。如此說來，阿來文學(xué)作品的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩，與其說是拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的產(chǎn)兒，不如說是阿來開掘本民族民間文化審美資源、繼承本土寫作傳統(tǒng)的直接結(jié)果。

阿來的成功創(chuàng)作實(shí)踐再次表明，少數(shù)民族口傳文化中的本土寫作資源是中國少數(shù)民族作家文學(xué)不可多得的文化與文學(xué)寶庫。中國當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)要走向世界，除了吸取中國古典文學(xué)與世界文學(xué)的思想資源與優(yōu)秀經(jīng)驗(yàn)之外，一個不可忽略的重要方面便是立足本土，全面系統(tǒng)地從少數(shù)民族民間文化或民間文學(xué)中吸取寶貴文化資源與寫作經(jīng)驗(yàn)，并從中重拾少數(shù)民族文化與少數(shù)民族文學(xué)的自信。

［1］［15］中央民族大學(xué)中國少數(shù)民族語言文學(xué)學(xué)院.馬學(xué)良文集·下卷［G］.北京:中央民族大學(xué)出版社，2009:26，80.

［2］［5］［10］阿來.穿行于異質(zhì)文化之間——在國際比較文學(xué)學(xué)會上的演講，看見［M］.長沙:湖南文藝出版社，2011:153.

［3］［11］［12］［14］於可訓(xùn).小說家檔案［M］.鄭州:鄭州大學(xué)出版社，2005:504，506，506-507，514.

［4］阿來.月光下的銀匠［M］.武漢:長江文藝出版社，1999:312.

［6］阿來.文學(xué)表達(dá)的民間資源［J］.民族文學(xué)研究，2000（3）.4.

［7］阿來.先知剛剛離去——關(guān)于《塵埃落定》的源流［N］.光明日報，1998-04-16.

［8］阿來.人是出發(fā)點(diǎn)，也是目的地——七屆華語文學(xué)傳媒大獎獲獎詞，看見［M］.長沙:湖南文藝出版社，2011:163.

［9］（美）W·考夫曼.存在主義［M］.陳鼓應(yīng)，孟祥森，劉崎，譯.北京:商務(wù)印書館，1995:95.

［13］參見吳道毅.論《塵埃落定》的現(xiàn)代敘事特征［J］.民族文學(xué)2006（11）:117-121.

Alai’s Literary Creation and Tibetan Oral Culture

WU Dao-yi①M(fèi)A Lie②

（①School of Literature and Journalism，South-central University for Nationalities，Wuhan，Hubei 430074②The Office，Tibetan Traditional Medical College Lhasa，Tibet 850000）

The salient feature of Alai’s literature is that the writer accesses intentionally writing resources from Tibetan oral culture，which brought the literature success.It provides a valuable experience for Chinese contemporary literature of ethnic minorities.Alai has obtained rich writing material from the Tibetan oral culture，which reactivates the cultural imagination and collective memory of the Tibetan people，who start to examine the great impact of modernization on the traditional Tibetan culture.In Alai’s literature we found that the unique folk writing position，expressive strategies and aesthetic manner bring local writing tradition back to life.

Alai；literature；Tibetan；oral culture；writing resources

［16］陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)十講［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2002:139.

10.16249/j.cnki.1005-5738.2016.03.009

I207.9

A

1005-5738（2016）03-063-006

2016-08-12

2012年度國家社會科學(xué)基金項(xiàng)目“‘五四’以來南方民族文學(xué)話語建構(gòu)及其對民族文化建設(shè)的貢獻(xiàn)”階段性成果，項(xiàng)目號：12BZW129

吳道毅，男，苗族，湖北來鳳人，中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，中南民族大學(xué)中南少數(shù)民族審美文化研究中心研究員，博士，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中國現(xiàn)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)。

［責(zé)任編輯：蔡秀清］