王昱娟

?

“無名”的女人-賈平凹早期作品女性意識論

王昱娟

（西安外國語大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院，陜西西安710128）

從最初傳統(tǒng)筆法的“山匪系列”到備受爭議的《廢都》再到獲得茅盾文學(xué)獎的《秦腔》，賈平凹早期作品中，有相當一部分女性形象是“無名”的。女性“命名”在賈平凹的小說當中一方面與女性形象的“美丑”相關(guān)，另一方面，與女性在鄉(xiāng)村與城市中不同的社會身份密切聯(lián)系。因此，“女性”的“命名”問題被“城鄉(xiāng)身份認同”所替代，賈平凹作品中所體現(xiàn)的女性世界，也反映出作家對于鄉(xiāng)村和城市的不同態(tài)度。作為鄉(xiāng)村的配角與城市的主角，女性承擔了構(gòu)筑現(xiàn)實與文學(xué)世界的責任，但在作家筆下，或許正因為對女性/城市的矛盾態(tài)度，造成了文學(xué)世界中現(xiàn)實“情境”的缺失。

賈平凹；女性；身份認同；鄉(xiāng)土；城市

作為獲得“茅盾文學(xué)獎”的著作，《秦腔》可謂賈平凹創(chuàng)作歷程中“鄉(xiāng)土中國敘事的終結(jié)”。從這里，我們所見皆為“鄉(xiāng)土”，所聞即是“挽歌”，將此二者關(guān)聯(lián)起來，難免使人對前者產(chǎn)生出凄美的愛憐之情，于是“鄉(xiāng)土”便生出格外的美，成為審美對象而“被看”；亦是消失的伊甸園、難以回歸的故土而被緬懷。毫無疑問，伴隨著“鄉(xiāng)土世界”消亡的，同時還有生命的隕落。夏家老一輩兄弟的相繼去世，年輕一代的出走，恰恰向讀者展示了一個鄉(xiāng)土世界-男性世界的式微。而女人們：母親、妻子、女兒，則繼續(xù)在這片失去了精神象征的土地上，默默無名地生活，或者從此離開鄉(xiāng)村，進入城市。

顯然，與“鄉(xiāng)土”聯(lián)系在一起的，是男人以及“無名”的女人們。在“清風(fēng)街”，《秦腔》中出場的眾多人物中，我們看不到夏家?guī)孜慌蚤L輩的姓名，即使現(xiàn)實中慣常見到的XX氏，也被二嬸、四嬸，或者XX娘這樣的稱呼取代。她們身份的確立，是通過親緣以及血緣關(guān)系來完成的，并非獨立的個體。值得注意的是，書中有一段慶玉夫婦打架的描寫，媳婦菊娃叫喊著婆婆的名字“麥草”以示對丈夫的反擊[1]。我們從這里可以看到一個有趣的悖論：如果說直呼名諱代表著對女性長輩的不敬，那么，這種“無名”的狀況恰恰說明了鄉(xiāng)土倫理中給予女性的地位，不是作為一個獨立的人予以尊重，而是作為維系某種關(guān)系的紐帶給以承認。這種“承認”，是身份認同當中他者的認可，通過這種認可，女性獲得無名的“命名”。

應(yīng)該說，《秦腔》在對女性“命名”的角度上，是對現(xiàn)實的描摹。在社會學(xué)領(lǐng)域的“身份-認同”研究中，類別、角色等概念揭示了生活在社會中的個體與社會的關(guān)系。而在“清風(fēng)街”這一虛擬的鄉(xiāng)土社會當中，性別、年齡以及家庭關(guān)系天然區(qū)分了類別與角色，向我們揭示了一個“真實”的鄉(xiāng)土社會中女性與這一社會環(huán)境的關(guān)系。用格里高利·斯通的“認同”理論來說就是：認同是個體在情境中所獲得的一種意義，而且認同是不斷變化的[2]。這里，我們可以將清風(fēng)街的女性“命名”與“認同”劃一，并將其與社會關(guān)系聯(lián)系起來，因為“情境”本身是由個體對其在社會關(guān)系中的參與和成員身份的認知所塑形的，所以“二嬸們”與作家合謀，共同構(gòu)筑了清風(fēng)街的女性世界，一個無名的、從屬的世界。

再從年齡段作類別與角色的區(qū)分，或許我們可以看到一種女性“命名”的“進化”。到了中間一代，我們似乎可以在小說中看到某家媳婦的名字，當然，沒有姓氏。但小說文本并非隨著代際更替而產(chǎn)生新的“命名”。僅就夏家的幾個媳婦來看，慶滿、瞎瞎家的女人依然是“無名”的，她們只能依著她們丈夫的名字，被稱為慶滿家的或瞎瞎媳婦，即便是被命名的女性，在小說中更多的也是用XX媳婦來替代她自己的名字?？雌饋?，“二嬸們”的繼承者通過獲得一個名字，而在清風(fēng)街的鄉(xiāng)土世界里得到了“承認”，從而有了些許獨立性，由無名的女人晉升為獨立的人。當文化傳統(tǒng)的積習(xí)已然將“女人”置于“人”之下，而“人”則天然指涉男性的時候，給她一個名字，便像是給予女性一個恩賜，使其順應(yīng)時代，得到某種權(quán)利。然而，作家并非自覺地將這一過程貫穿整個“清風(fēng)街”的故事。仔細閱讀小說，不難看出，除了作為小說中最美的女性角色白雪之外，夏家的其他被賦予名字的媳婦和清風(fēng)街上其他叫得上名字的女人，不是像淑珍、梅花那樣胡攪蠻纏、不通情理，就是像竹青、金蓮那樣躋身男性世界，參與村政、抽煙喝酒。她們的被命名，同樣沒有完成個體的獨立?；蛘哒f，在作者的男性視角之下，這一群女性并非真正意義上的“女人”，由此因而得的“命名”之果，與鄉(xiāng)土世界的性別倫理，實為同質(zhì)。

賈平凹在散文《關(guān)于女人》里說道：“如果作理性的分析，一個女人，既然是僅屬于女性的人，其形象的美與丑是沒有什么意義的，但實際的情況是，每一個男人，包括最理性者，見到一個具體的，活生生的，漂亮的女人，沒有不產(chǎn)生異樣感覺的。”“男人們觀念里，女人到世上來就是貢獻美的”；男人是為“征服世界而存在的”；“女人是征服男人的”，所以，“美”是男人“對女人的作用的限定”，僅僅在這個范圍里，男人才會“甘愿受征服”；而女人則應(yīng)當貢獻與保持“美”，而使男人有“新鮮感”，從而讓“美”“長長久久”地“產(chǎn)生效力”[3]。如此直白的表述倒也不隱藏作者男性視角將女性“物化”的必然性，揭示了兩性關(guān)系當中，男性對女性“美”的期待，毋寧說是性的期待。

這種期待在《秦腔》當中借丁霸槽這一男性人物之口，變成了對“美”的集合之外的女性的貶損。丁霸槽在小說當中說出“女人上了四十還算女人呀？！”這句話毫不掩飾地說出了在女性的身份認同這一問題上，除了性別本身之外，年齡也成為一個重要的維度。顯然，在作家的許多作品中，除了有限的幾個描寫女人一生的小說之外，還沒有一篇小說將一位中年老婦人作為主要描寫對象的。作家既然認為女人是到世上來就是貢獻美的，而上了四十歲的女人都已經(jīng)被排除到“女人”的隊伍之外了，這一部分的女性群體，在作家筆下已經(jīng)是不美的，甚至沒有性別了。

女性的冠名的確也跟“美與丑”有很大關(guān)系。古往今來，我們記住名字的那些女人，大都是面容姣好，形態(tài)妖嬈的。我們記住了西施、貂蟬、昭君、玉環(huán)，正如我們記住的是沉魚落雁、閉月羞花。在賈平凹的大多數(shù)作品當中，年輕貌美的女人自不必說，歷來都是作家筆下重點描寫的對象。而一部分中年女性在作家筆下又呈現(xiàn)出另一種姿態(tài)，她們一般來說處在三四十歲出頭的年紀，有丈夫或者曾經(jīng)有丈夫，她們的名字響當當?shù)?，或許在十里八鄉(xiāng)都為人所知，而她們也都正是風(fēng)流的年紀，處在一個缺乏女性美的環(huán)境，或者說像一張拉緊的弓一樣的環(huán)境，而她們正是這環(huán)境中的游碼，保持著它的平衡，而故事發(fā)生的契機偏又是這女人自己打亂了平衡……作家何以要讓這些有名的女人成為他的小說世界中的主角呢？原因也很簡單，因為她們美。而僅僅是美也不夠，還要滿足男性意淫的需求，或者自身也處于主動或被動的原因成為淫亂的婦人，正所謂“圣母瑪利亞與風(fēng)塵女子的合一”[4]，才有資格成為作家筆下“被命名”的女人。

至于作家所鐘愛的“偉大的女性”，實際上也正是這種男性角度所催生之物。在賈平凹的小說創(chuàng)作中，這一群體一分為二，分別以“女神”以及“被侮辱與被損害的”面貌出現(xiàn)在作家筆下的故事當中。例如在九十年代備受爭議的小說《廢都》中，這兩種女性形象便共同存在，甚至，在同一個女性身上，同時展現(xiàn)了這兩種角色，恰如一個女人的一體兩面。小說主人公莊之蝶，作為一個靈魂缺失的男性，之所以將其與幾位情人偷換的處所起名為“求缺屋”，正是為了“安魂”。以女性之柔美嬌媚，來彌補其殘缺的靈魂，增添其生命的氣息。在這一過程中，小說中所塑造的幾位女性，則扮演了救贖者的角色，正是莊之蝶的“女神”，美，且樂于貢獻美，甚至不畏懼自我犧牲。也就是說，同時她們也就成為了莊之蝶的頹廢腐朽和求缺極樂的性欲之下的犧牲者，從女性自身的視角來看，這種“無怨無悔”的自我犧牲，如果不是男性的意淫，也會是被父權(quán)歷史和文化所塑造的、“不自覺”的受損。

正如評論家刁斗在《我看女人》一文中所指出的：男作家大多是“熱愛女人的男人”，他們“沒有厭女主義者”，男主人公們在渴望女性肉體、性感的同時，更多地將性作為拯救自己靈魂、縫補自己破碎心靈的靈丹妙藥。刁斗還創(chuàng)造了所謂的“營養(yǎng)學(xué)說”，直接稱女性為“性的符號”，認為男人只有在女人性養(yǎng)料的滋養(yǎng)下，才能“茁壯成長”，才能“享受到那種帶有疼痛的快樂悸動”?！稄U都》中的莊之蝶正是在這個汲取女性營養(yǎng)的過程中，享受了“帶有疼痛的快樂悸動”，而當他不能與其中任何一個女人保持這種關(guān)系時，他便無以為繼，最終倒在了頹廢與空虛中。

由《秦腔》回溯到《廢都》，我們可以發(fā)現(xiàn)，后者的女性世界是一個由具體的、有名有姓的個體所構(gòu)建的女性世界。而這一被“命名”的女性群體，又無疑是由“美”、貢獻美，而獲得命名。然而，并非所有貢獻了美的女性都能獲得被命名的福利。在賈平凹早期的商州“山匪”系列小說中，即便是《白朗》、《五魁》、《美穴地》這樣的，將“美”的女性當作主要描寫對象的作品中，女性形象依然只是“女人”、“四姨太”、“壓寨夫人”或者“小妾”之類的稱謂，她們依然是無名的女人們。如果說這樣的敘述是對“歷史真實”的忠誠，那么，在諸如《天狗》這樣的故事中，盡管其發(fā)生的背景已經(jīng)脫離了那個時代，其中的女性仍然只是“師娘”或者“菩薩”，盡管她同時貢獻了外在與內(nèi)在的美，仍然是無名的。

必須承認，作家筆下“無名的女人們”恰恰體現(xiàn)出了藝術(shù)的真實與歷史的真實。在漫長的父權(quán)歷史中，女性的命名從來就是由男性完成的。古人在嬰兒出生三個月后，方由父親正式為之“命名”，而姓氏則是天然由父權(quán)而非血緣所賜。恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》一書中詳盡地描述了由母權(quán)制向父權(quán)制轉(zhuǎn)換的過程與起因，我們可以清楚地看到，私有財產(chǎn)的繼承與分配在這一過程中起著至關(guān)重要的作用[5]。而女性從屬地位的定型，也正是由于對男性物質(zhì)上的依賴，這一狀況直接體現(xiàn)在女性的“命名”上。對于傳統(tǒng)社會的女性而言，“姓氏”歷來都不是屬于自己的，它既不具備唯一性，也不具備傳承性。待字閨閣時，從父姓；婚嫁出閣之后，從夫姓；至于喪偶，亦以夫姓稱某遺孀；待其子嗣初長成，又以親緣關(guān)系來定位身份。總之，對于這些女性而言，僅有的就只是身在閨閣時的名字，倘若未曾入學(xué)堂受教，無有學(xué)名，則只有幼時供親長稱呼之小名、乳名或奶名。這樣的名字，是不忌雅俗的[6]。所以，我們在賈平凹的鄉(xiāng)土世界里所看到的女性名字，多半也就取花鳥字、艷彩字、女德字與疊字。

不過，我們并不能以偏概全地將作家筆下的女性形象籠統(tǒng)地歸納為“無名的女人們”。即便這正是某種文學(xué)的寫實，體現(xiàn)了一位男性作家的男權(quán)話語筆觸。揭示這一眾所周知的“秘密”并批判之，這并非本文的主旨。我們之所以擷取了《秦腔》與《廢都》作為兩個文本分析的節(jié)點，不僅僅是因為它們提供了兩個不同的女性群體：無名的女人與被命名的女人們。盡管通過分析，我們大致已經(jīng)可以了解到那個“命名”的邏輯實際上與鄉(xiāng)土倫理中“無名”的道理如出一轍，但是，有一個很重要的背景我們不應(yīng)該忽視-如果說《秦腔》是賈平凹筆下“鄉(xiāng)土世界的最后挽歌”，那么，《廢都》則稱得上是作家第一部描寫“都市生活”的長篇力作。

在清風(fēng)街與西京城這兩個不同的“情境”之中，女性的“認同”以及“命名”的過程自然是不同的。女作家王安憶早在十多年前所寫的散文《男人和女人，女人和城市》一文當中就敏銳地指出女性與城市的微妙關(guān)系。文章中用了大段筆墨道出了兩性關(guān)系以及女人與城市這一“情境”的親密關(guān)系。她寫道：“人類越向前走，越離土地遙遠了。離開柔軟的土地，走進堅硬的水泥與金屬的世界。這卻是比人類出生地更富有生存源泉的世界。機器代替了繁重的勞動，社會分工全過程解體成為瑣細的、靈巧的、只須少量體力同智慧便可勝任的工作。謀生的手段千差萬別，女人在這個天地里，原先為土地所不屑的能力卻得到了認可和發(fā)揮。自然給女人的太薄，她只有到了再造的自然里，才能施展。還由於那種與生俱來的柔韌性，使得她適應(yīng)轉(zhuǎn)瞬萬變的生活比剛直的男人更為容易而見成效。更由於農(nóng)業(yè)社會里，生產(chǎn)方式給予男人的優(yōu)勢，他們擔任家長的角色，他們是社會正宗子孫的角色，使他們比女人更沉重、更難以脫卸地背負著歷史、傳統(tǒng)、道德的包袱，在進入城市這一違背自然的自然道路上，便有了比女人更難逾越的障礙”[7]。

在性別的呈現(xiàn)中，作家重新生產(chǎn)了鄉(xiāng)村與都市的“空間”[8]。由此可見，在《秦腔》與《廢都》中的女性形象的比較之中，“城市”與女性的微妙關(guān)系在女性的“命名”過程中發(fā)揮著重要作用。即使是在《秦腔》中，白雪、翠翠等被“命名”的女性，也無一不是脫離了鄉(xiāng)土進入城市，或者是曾經(jīng)進入過城市。這一發(fā)現(xiàn)并非偶然，女性的進城與她們被“命名”之間的關(guān)系在賈平凹的諸多作品中都能發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。比如像《白夜》、《高興》這樣的，以城市為背景的小說，女性不僅有名有姓，而且名皆雅致，這不僅僅是男性視角審美的作用所致，應(yīng)該說，城市給女性帶來了經(jīng)濟上的獨立，使其可以擺脫對男性的依賴，甚至超越男性-無論她們是否以自身的“美”從男性那里獲取利益。這種獨立使得女性完成了自我命名。而作品中的被“命名”，正是實至名歸。更直白地說，這種“命名”實質(zhì)上是由“勞動”帶來的，但這“勞動”并非簡單而又繁重的在土地上的勞作。隨著女性進城、進廠，作為工友的她們，也便有了名字。譬如在許多講述“土改”以及“合作化”題材這樣的小說中，盡管也有相當多的無名的女人，但那一部分有名字的女性，并非以較好的面容而獲得男性審美的命名，甚至作者有時會刻意回避這種審美的趣味。她們的命名正是以其革命性/先進性或者生產(chǎn)能力而獲得的，像是柳青在《創(chuàng)業(yè)史》當中所塑造的改霞即是一例，又例如浩然的小說《艷陽天》當中的焦淑紅、焦二菊、馬翠清等女性的命名，正說明這一點。

不過，縱觀中國當代文學(xué)史，對女性與“進城”的書寫，不得不說出現(xiàn)了某種扭曲。即使我們發(fā)現(xiàn)了女性、城市以及勞動的三角關(guān)系，我們也無法否認賈平凹以及一些“新鄉(xiāng)土小說家”們對進城的女性的另一種表述。作家劉慶邦在小說《到城里去》當中所描繪的宋家銀，她對城市的向往在作家筆下變?yōu)橐环N赤裸裸的物欲與虛榮，盡管她有著美好的面容，卻因為這種欲望而變得丑陋、滑稽。至于女作家孫慧芬在小說《吉寬的馬車》中塑造的許娜妹這一形象，因為物欲而奔向城市，最終卻因為情感的失落而走上了吸毒的不歸之路。這些進入城市的女性被描述成為利用“美”來制造丑的人。賈平凹在這一點上雖然并未成為同謀，但在女性進城與女性獲取經(jīng)濟獨立這一問題上，卻仍然處于矛盾與混沌之中。比如《白夜》中的虞白與顏銘，她們一個是名門大戶之后，另一個則是用人造的“美”來謀取利益的模特，女性的“進城”因為“勞動”的異化，仍舊逃脫不了物化和“被命名”的尷尬處境。而這一“物化”的命運，鮑德里亞在《消費社會》中通過“女性范例”已經(jīng)給人們清晰展示出來了，“身體”尤其是女性身體，在現(xiàn)代社會已經(jīng)作為“最美的消費品”進入日常生活[9]。

王安憶在那篇文章的結(jié)尾道出了女性的困境，她說“你必戀慕你的丈夫”，因為“這就是自然，無論有多少不合理，也唯有承認了?！边@一來自女性自身的不甘的妥協(xié)，似乎正好給作家們對女性的“無名”以及“被命名”的書寫提供了最有力的依據(jù)，即使給她一個名字，也未必能讓她成為真正獨立的人。波伏娃在其著名的女性主義著作《第二性》中已經(jīng)清晰描述出這種依附于男權(quán)社會的“第二性”的女性特征，自我主體性的缺失正是在主動與被動雙重意義上體現(xiàn)的[10]。

可以說，在早期作品直至《秦腔》的寫作中，賈平凹并未塑造出真正獨立而又復(fù)雜的女性形象，僅僅以男性權(quán)利、用鄉(xiāng)土倫理來給女性一個“名字”，是不足以“命名”女性的。從這一點反觀鄉(xiāng)土與城市，我們似乎也能夠明白，為何賈平凹筆下的“情境”無論怎么寫，也都含有鄉(xiāng)土氣息，而對于一個以女性形象出現(xiàn)的城市，作家的態(tài)度始終是曖昧的、糾結(jié)的。倘若作家能夠以另一種方式處理女性與城市的關(guān)系，或許我們還可以期待一個全新的女性形象，繼鄉(xiāng)土終結(jié)之后，在城市中成長起來；同樣，倘若他能夠理解了女人與城市的關(guān)系，或許我們最終能夠看到一個真正的城市情境，作為作家“鄉(xiāng)土世界”終結(jié)之后的故事背景。

[1] 賈平凹,秦腔[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008:51.

[2] 王瑩.身份認同與身份建構(gòu)研究評析[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2008(1):51.

[3] 賈平凹,關(guān)于女人,賈平凹散文[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:112.

[4] (瑞典)奧維?洛夫格倫,喬納森?弗雷克曼.美好生活中產(chǎn)階級的生活史[M].趙炳祥,羅楊,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2011:85.

[5] (德)恩格斯.家庭、私有制與國家的起源[M].張仲實,譯.北京:人民出版社,1954:52-55.

[6] 陳從耘.華夏古人姓名的性別特征[J].云夢學(xué)刊,1998(1):93-95.

[7] 王安憶.男人和女人,女人和城市[M].昆明:云南人民出版社,2000:85.

[8] HENRI LEFEBVRE.The Production of Space[M]//陳映芳.空間生產(chǎn)的政治社會學(xué)都市大開發(fā).上海:上海古籍出版社,2009:151.

[9] (法)讓?鮑德里亞.消費社會[M].劉成富,全志剛,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2000:139.

[10] (法)西蒙娜?波伏娃.第二性[M].陶鐵柱,譯.北京:中國書籍出版,1998: 10-15.

The ‘Nameless’ Women -- The Female Consciousness in Jia Pingwa’s Early Works

WANG YUJUAN

In Jia Pingwa’s early works, quite a number of women are ‘nameless’. This could be seen from the series of ‘Mountain Bandits’ that use traditional writing technique, the controversial ‘Fei Du’, to ‘Qin Qiang’, which has won the Mao Dun Literary Prize. Giving names of women, on the one hand, is related to the ‘beauty and ugliness’ of female images in Jia Pingwa’s novels. On the other hand, it strongly links with the different social identities of women in country and city. Therefore, the problem of naming women is replaced by the urban and rural identity. The female world in Jia Pingwa’s works, reflects writer’s different attitudes towards country and city. Women, as a supporting part in country but a leading role in city, appear in both reality and literary world. The contradictory attitude towards women/city, however, perhaps leads to the absence of ‘reality’ in Jia Pingwa’s literature world.

Jia Pingwa; Females; Identity; Rural area; City

I207.67

A

1008-472X(2016)06-0181-05

2016-07-16

2014年度陜西省教育廳科研計劃項目（項目號：14JK1588）；2014年度陜西省社會科學(xué)基金項目（項目號：2014I11）

王昱娟（1982-），女，陜西西安人，西安外國語大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院講師，研究方向：中國現(xiàn)當代文學(xué)與文化。

本文推薦專家：

馮晟，西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院，講師，研究方向：中國現(xiàn)當代文學(xué)。

王敏，西安外國語大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院，教授，研究方向：文藝理論。