達(dá)麗婭·卡列尼娜/文+三木/譯
有節(jié)制地飲食、節(jié)儉地生活、泰然地處事……這是這里公民生活的基本準(zhǔn)則。這里是世界上幸福指數(shù)最高的國(guó)家之一,這個(gè)國(guó)家的財(cái)富屬于每一位公民,這里就是“幸福國(guó)度”——挪威。
初到挪威,首先最令我感到震驚的就是這里的物價(jià)。“您總共消費(fèi)46挪威克朗(約合34元人民幣),歡迎下次光臨?!笔圬泦T禮貌地微笑著,但我卻在想這將近350盧布一個(gè)的巨無(wú)霸,是我吃過(guò)的最貴的巨無(wú)霸,比我們國(guó)家(俄羅斯)的貴3倍還多。
“巨無(wú)霸指數(shù)(Big Mac index)”是指用來(lái)衡量?jī)煞N貨幣在匯率理論上是否合理的一種非正式的經(jīng)濟(jì)指數(shù)。挪威是世界巨無(wú)霸指數(shù)最高的國(guó)家之一,但挪威自2001年起已連續(xù)6年被聯(lián)合國(guó)評(píng)為最適宜居住的國(guó)家,并于2009至2013年連續(xù)5年在人類發(fā)展指數(shù)上全球排名第一,這足以反映出這個(gè)國(guó)家人民的生活水平和發(fā)展?jié)摿?。人類發(fā)展指數(shù)是用以衡量聯(lián)合國(guó)各成員國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展水平的指標(biāo),曾連續(xù)多年被這個(gè)三分之一領(lǐng)土位于極圈內(nèi)的國(guó)家獨(dú)占鰲頭。
挪威居民平均月收入42300挪威克朗(約合3.1萬(wàn)元人民幣),大約相當(dāng)于4580歐元。挪威的稅收體系非常系統(tǒng)全面且劃分極為細(xì)致。挪威個(gè)人普通收入的所得稅率從前曾高達(dá)50%,現(xiàn)今為27%(俄羅斯為13%)。挪威的增值稅為25%(俄羅斯為16%)。挪威的高稅率與其社會(huì)保障和社會(huì)福利體系直接掛鉤。挪威人心甘情愿地將自己收入的很大一部分投給國(guó)家,因?yàn)樗麄兠靼姿麄兊玫降幕貓?bào)不僅是免費(fèi)、高質(zhì)量的醫(yī)療,還有優(yōu)質(zhì)的教育、社會(huì)補(bǔ)助金等堅(jiān)實(shí)的保障。在挪威,個(gè)人和企業(yè)上繳的所得稅占國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的40%以上,其中很大一部分來(lái)自于石油領(lǐng)域。石油公司扣除研發(fā)和開采成本后,其利潤(rùn)的78%要以稅收的方式交給政府(而俄羅斯石油公司需要上繳的稅率僅占利潤(rùn)的20%)。
1969年挪威北海的大陸架首次開采出石油,兩年后,挪威國(guó)會(huì)通過(guò)決案:國(guó)家出售石油的收入應(yīng)當(dāng)歸人民所有。從此挪威進(jìn)入黑金時(shí)代,漸漸地從一個(gè)貧窮的北歐國(guó)家轉(zhuǎn)變?yōu)槭澜缟闲腋V笖?shù)最高的國(guó)家。
健康的消費(fèi)觀
“挪威人常開玩笑說(shuō),他們是嘴里含著銀勺子、腳上踩著滑板、屁股下坐著一桶桶的石油出生的?!迸餐畲蟮碾娦殴尽芭餐娦拧钡膱?zhí)行副總裁的妻子迪娜·約翰森說(shuō),“但對(duì)于我們國(guó)家的居民來(lái)說(shuō),最好的福利是貼近自然:呼吸到新鮮的空氣,欣賞到廚房窗外的峽灣?!?/p>
挪威電信執(zhí)行副總裁謝爾·莫藤·約翰森一家住在奧斯陸城郊的富人區(qū),但他們的房子裝飾得并不華麗,僅是極其普通的斯堪的納維亞風(fēng)格。這里的所有富人的“豪宅”看上去都和中等收入的普通人的房子沒(méi)什么區(qū)別:整潔,凸顯品位,每座房屋前都有一塊鮮綠、平整的草地。
“不久前挪威最有錢的家族之一邀請(qǐng)我們?nèi)ニ麄兗易隹?。”迪娜說(shuō),“如此富有的人家,家里的兒童房里用的也只是宜家家居的家具。如果沒(méi)有必要,又為什么要花費(fèi)得更多呢?”
挪威人不喜歡炫耀財(cái)富。在奧斯陸的大街上,你看不到渾身上下都是名牌的人。挪威的有錢人開的不是豪車而是電動(dòng)汽車,挪威是世界人均電動(dòng)車擁有量最高的國(guó)家。為了保護(hù)環(huán)境,國(guó)家不鼓勵(lì)人們使用燃油私家車,通過(guò)調(diào)節(jié)稅率讓挪威人自己來(lái)選擇,以達(dá)到節(jié)約能源的目的。在挪威,購(gòu)買高新技術(shù)交通工具的人,不僅可以以低稅率購(gòu)買,還可以得到國(guó)家一系列特惠政策的支持,例如,減免過(guò)路費(fèi)、停車費(fèi),甚至還可以免費(fèi)充電。免除25%的增值稅和購(gòu)買稅,車主購(gòu)車時(shí)可以省去幾萬(wàn)美元的費(fèi)用。挪威作為歐洲最主要的產(chǎn)油國(guó)之一,卻也是歐洲汽油價(jià)格最高的國(guó)家之一:每升大約15挪威克朗,相當(dāng)于112盧布。
崇尚樸素
挪威人均石油產(chǎn)量世界第一,但大多數(shù)的石油和石油產(chǎn)品都用于出口。擁有許多瀑布和河流的挪威,國(guó)內(nèi)資源需求主要依靠水力發(fā)電來(lái)滿足,同時(shí)還積極利用風(fēng)能和潮能。
“現(xiàn)在這個(gè)國(guó)家滋生了一批不習(xí)慣隨手關(guān)燈的人,”巴勒斯特蘭小鎮(zhèn)歷史酒店(Kviknes Hotel) 的所有者西格德·克維克娜抱怨道,“就是因?yàn)榕餐碾妰r(jià)低?!?/p>
西格德和兩個(gè)妹妹一起掌管著家族生意。歷史酒店是挪威面積最大的古建筑之一(8000平方米),酒店靠電供暖。這所酒店的所有房間都裝飾得簡(jiǎn)單而雅致,無(wú)論是18世紀(jì)歷史風(fēng)格的還是現(xiàn)代風(fēng)格的,除了裝有電暖器再無(wú)其他額外的裝潢。
西格德衣著樸素,一件托爾斯泰式的女士短衫,一雙膠底運(yùn)動(dòng)鞋和一條穿舊了的牛仔褲。比起開車,西格德更喜歡騎自行車,在大街上看到其貌不揚(yáng)的她,你也一定不會(huì)認(rèn)為她是百萬(wàn)富翁。
在挪威,不僅百萬(wàn)富翁提倡避免多余的開銷,就連國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也如此。“挪威王儲(chǔ)哈肯的女兒英格麗德·亞歷山德拉公主現(xiàn)在上小學(xué)五年級(jí),和我女兒在同一所學(xué)校,”迪娜·約翰森說(shuō),“孩子放學(xué)后,我經(jīng)??吹揭轮胀ǖ墓险驹趯W(xué)校門口等孩子,他幫女兒拿書包,開著特拉斯(電動(dòng)汽車品牌)離開。沒(méi)錯(cuò),王儲(chǔ)也幫女兒拿書包,也自己開車接孩子?!?p>
挪威富人的“豪宅”看上去和中等收入的普通人的房子沒(méi)什么區(qū)別:整潔,凸顯品位。
挪威人從小受到的教育就是盡可能地讓自己感覺(jué)舒適,避免制造過(guò)于緊張的氛圍。
對(duì)于挪威人來(lái)說(shuō),最好的福利就是貼近自然。
通訊社咨詢公司總經(jīng)理葉卡捷琳娜·巴赫捷耶娃說(shuō):“膠底運(yùn)動(dòng)鞋和羽絨服是挪威人的典型風(fēng)格,挪威人的穿衣風(fēng)格不取決于他們的富有程度。” 葉卡捷琳娜是莫斯科人,已經(jīng)在奧斯陸生活了17年,早就對(duì)挪威人樸素的生活習(xí)慣習(xí)以為常了。
“第一次和總經(jīng)理去參加會(huì)議的時(shí)候,”葉卡捷琳娜說(shuō),“我的著裝震驚了我所有的同事。當(dāng)時(shí),除了我以外,所有人都穿得很休閑,他們手里拿著保溫杯和三明治,盡管辦公樓里有咖啡機(jī)。會(huì)議剛開始,一些同事就脫了鞋換上了保暖的毛襪,有兩個(gè)同事甚至從背包里拿出靠枕墊在背后。他們每個(gè)人都盡可能讓自己感覺(jué)舒服,不像我:一直保持著端坐姿勢(shì)、穿著正裝?!?/p>
挪威人也從不會(huì)為索要發(fā)票時(shí)就已經(jīng)開始吃三明治而感到尷尬。他們認(rèn)為不要給周圍人造成不便,但也不要讓自己感到不舒適,即避免制造過(guò)于緊張的氛圍——這也是挪威民族重要的性格特點(diǎn)之一。
保持安靜
奧斯陸的加勒穆恩機(jī)場(chǎng)的候機(jī)廳中央放置著一種名為“心靈之音”的特殊裝置。這是特地為患有高空飛行恐懼癥的人群設(shè)置的一種儀器。儀器的圓頂會(huì)發(fā)出紅光,以心形投射在地板上,乘客站到紅色心形投影處,就能聽到來(lái)自大自然的聲音——海浪聲、鳥鳴聲,還可以聽到挪威語(yǔ)和英語(yǔ)的雙語(yǔ)禱告文。這些讓人心靈寧?kù)o的聲音可以很好地舒緩乘客的緊張情緒。走到設(shè)備的圓頂下,還可以聽到清晰的環(huán)繞立體聲,仿佛是有人在對(duì)你的心靈低語(yǔ)一般,走出這個(gè)區(qū)域,所有聲音便立刻消失。
“所有挪威人,”旅游公司銷售和廣告協(xié)調(diào)人貝蒂娜·漢森解釋道,“在盡可能不讓自己處于緊張狀態(tài)的同時(shí),也害怕被別人擾亂。破壞他人的舒適:大聲喧嘩、播放吵鬧的音樂(lè),甚至是鞋跟與門檻碰撞發(fā)出的嗒嗒聲,都被認(rèn)為是極其不禮貌的?!?/p>
我們?cè)谝患颐麨椴紖胃ぬ乩饲馉査固┑碌睦鲜脚餐宛^坐下歇腳。我們周圍也有很多帶孩子的客人,卻聽不到任何喧嘩聲。這樣的小餐館在挪威西海岸最大最美的港都卑爾根這種滿是游人的城市非常普遍,但即便是在晚上9點(diǎn),這里也看不到任何嬉笑打鬧的人群。
“通常,挪威人都有早睡的習(xí)慣,他們大約在晚上9-10點(diǎn)入睡,所以晚上打電話被視為是很不禮貌的行為。” 貝蒂娜說(shuō),“我們起床也很早,很多人早上7點(diǎn)就開始工作了。通常,我們下午4-5點(diǎn)下班,但這段時(shí)間所有的大型商場(chǎng)也都關(guān)門了,所以所有人下班后都會(huì)回家和家人團(tuán)聚。在挪威,工作時(shí)間由自己來(lái)記錄,如果工作時(shí)間超額,也由職員自己申請(qǐng)補(bǔ)貼相應(yīng)的加班費(fèi)用。”
挪威的大多數(shù)大型公司都實(shí)行“家庭辦公”模式,即如果沒(méi)有必須出席的會(huì)議和工作會(huì)晤,就可以在家穿著拖鞋坐在電腦前辦公。但是,坐著工作太久,或者總是在家里辦公也有其弊端。
“在挪威的公司里,從來(lái)都不會(huì)看到有人忙得手忙腳亂,但他們也能按時(shí)完成所有的工作。” 貝蒂娜說(shuō),“我們從來(lái)不把工作帶回家,在家也從不談工作,夫妻之間只討論家里的事和周末計(jì)劃。在咖啡館里,也沒(méi)人談?wù)摴ぷ鞯氖?,或是拿著電腦在這里工作?!?/p>
我們?cè)诓紖胃ぬ乩饲馉査固┑虏宛^里點(diǎn)的食物很簡(jiǎn)單——蕪菁甘藍(lán)和鱈魚干熬成的湯,400年前的挪威人就喝這種湯。挪威人簡(jiǎn)樸的生活習(xí)慣形成于幾個(gè)世紀(jì)以前,至今仍在流傳。如今的挪威人仍然推崇樸素的飲食風(fēng)格,事實(shí)上鱈魚蕪菁甘藍(lán)湯也已經(jīng)算得上是一道節(jié)日佳肴。20世紀(jì)中葉前,挪威還是一個(gè)貧窮落后的國(guó)家,當(dāng)時(shí)的挪威人除了從海里獲取食物,就只能在少得可憐的耕地里種植農(nóng)作物。那時(shí)挪威人最主要的食物就是土豆和山羊奶制成的奶酪,好容易從峽灣捕到的魚還要留著過(guò)冬吃。因此挪威民族的飲食風(fēng)格歸根溯源就是農(nóng)民式的飲食風(fēng)格,講求“飽”“養(yǎng)”“簡(jiǎn)”,即吃得飽、有營(yíng)養(yǎng)、最簡(jiǎn)單。
簡(jiǎn)單生活
少言寡語(yǔ)的農(nóng)場(chǎng)主萊拉·科維列斯塔特為我們準(zhǔn)備了黑面煎餅和自制果醬,煎餅中除了面粉和水,沒(méi)有添加其他佐料。萊拉的莊園里養(yǎng)了30只綿羊,但卻很少吃羊肉,因?yàn)檠蛉馓F了。這些綿羊被這些地道的挪威人照料得很好,柵欄圍墻里放滿了充足的干草。能擁有一小塊面向峽灣的草地,恐怕就連五星級(jí)大飯店都羨慕不已。萊拉住的這座房子是這里最古老的房子之一,歷經(jīng)歲月侵蝕的木制墻壁已經(jīng)變黑,屋頂是傳統(tǒng)的草房屋頂(可以保溫)。走進(jìn)古宅,一樓的地板材質(zhì)極其普通,窗戶狹窄得像炮門,歪斜的樓梯通向二樓。二樓空間很小,甚至走路時(shí)都不能把腰伸直,所以二樓主要用來(lái)睡覺(jué)。房屋后有一個(gè)專門用來(lái)飼養(yǎng)家禽的棚子?;h笆外就是放羊的草地,草地非常肥沃,看上去完全不像一片已經(jīng)被開發(fā)了很多年的放牧草地。
盡管有放牧草地,這里的農(nóng)民還是喜歡用買來(lái)的干草喂羊。“買干草是這里農(nóng)民的主要開銷,籬笆后的放牧草地只在夏天才可以租到。秋天干草便宜,要多囤積些?!比R拉精打細(xì)算地說(shuō)著,她表現(xiàn)得極為純樸。“這些羊里面有一只沒(méi)生產(chǎn)過(guò)的小母羊,我給它起了一個(gè)名字,叫瑪麗娜,瞧,它跑下去了?!币淮檠蛎珤煸诨h笆的金屬網(wǎng)上,萊拉看到后連忙拿來(lái)工具修理金屬網(wǎng),以免其它羊再被掛到。那只逃跑的小母羊瑪麗娜已經(jīng)在公路下被找到了。萊拉的司機(jī)每周來(lái)送一次東西,農(nóng)場(chǎng)里沒(méi)有其他幫工,所有事情都由萊拉一人料理。
“我不是農(nóng)民出身,”萊拉說(shuō),“我年輕的時(shí)候曾是高山地帶的一名警察。1998年,國(guó)家為了使農(nóng)場(chǎng)保留其歷史風(fēng)貌,便從原雇主手中贖回了這個(gè)農(nóng)場(chǎng)。在挪威,類似的“古董農(nóng)場(chǎng)”還有84個(gè)。我是主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)配到這里工作的,因?yàn)槲蚁胗H近自然。與其說(shuō)我是來(lái)這里工作,不如說(shuō)我是來(lái)這里休假的?!?/p>
不工作就是休息
“如果你問(wèn)挪威人‘去哪兒度假?,他們以為你指的是去滑冰或滑雪之類的,”司機(jī)本杰明·洛克說(shuō)道,“夏天就是射擊或者定向運(yùn)動(dòng)。連外國(guó)人都愿意花大價(jià)錢來(lái)挪威度假,所以挪威人只要穿著橡膠靴去釣釣魚就可以好好地享受美好的假期了。挪威人喜歡帶著全家人去戶外踏青。在挪威,你經(jīng)常能看到如下場(chǎng)景:爸爸去森林里狩獵,媽媽在一旁推著嬰兒車散步,歡快的孩子在周圍跑著玩耍?!?/p>
本杰明是為了高薪移民到挪威的德國(guó)人。他冬天開城市公交,夏天開旅游專線,淡季的時(shí)候就開出租車。本杰明帶我來(lái)到著名的波爾昆木質(zhì)教堂——最古老的挪威教堂之一,建于12世紀(jì)的海盜時(shí)期?!敖烫煤笫荲indhellavegen古道?!北窘苊飨蛭医獾?,“許多挪威人在走這條古道的時(shí)候,都背著雙肩背包。不久前,我的一個(gè)同事邀請(qǐng)大家一起慶賀她40歲生日,租了山上的一個(gè)小房子,所有被邀請(qǐng)者都需要徒步登山,路程約為6公里。挪威人去哪里都背著背包,即便只是短途,因?yàn)閷?duì)于挪威人來(lái)說(shuō)除了工作之外的所有事情,都是如同我們德國(guó)人去海邊度假一樣的休假活動(dòng)。”
德國(guó)人本杰明認(rèn)為挪威是寧?kù)o、安逸的。挪威本身也有條件讓挪威人隨時(shí)隨地處在度假的氛圍中。“現(xiàn)在我也把所有事情都當(dāng)做是度假。我每天開著車,欣賞著沿途的風(fēng)景,不也是很好的休息么!”
黑金時(shí)代
生活安逸、注重細(xì)節(jié),健康的生態(tài)環(huán)境、社會(huì)安定,國(guó)家福利政策好,所有這些都是使挪威人的平均壽命高達(dá)82歲的秘訣。
過(guò)去幾十年里,挪威政府一直堅(jiān)持,石油公司扣除研發(fā)和開采成本后,其利潤(rùn)的78%要以稅收的方式交給政府,挪威政府不得截取這些石油稅收,必須把其全部存入石油福利主權(quán)基金。如果確有必要,挪威政府可以動(dòng)用主權(quán)基金,但金額不得超過(guò)4%,這確保了存進(jìn)石油福利主權(quán)基金的本金不被觸動(dòng)。
為了保障公民長(zhǎng)壽、高品質(zhì)的生活,不同于挪威石油工業(yè)的純收益,挪威政府于1990年成立了“政府石油基金(Statens Petroleumsfond)”,并于2006年將其改名為“政府全球養(yǎng)老基金(Statens Pensjonsfond Utland, SPU)”。挪威當(dāng)局最大的主權(quán)政府財(cái)富基金,在全球股票中占有1%的份額?;鹱芳映绦蛴烧?guī)定,每年由國(guó)會(huì)公開,占國(guó)家石油收入的近一半。挪威政府的原則性立場(chǎng)是,國(guó)家財(cái)政支出用于稅收填充,而石油收入作為儲(chǔ)備資金以備不時(shí)之需,國(guó)家預(yù)算可以每年有4%的浮動(dòng)。挪威的基金在環(huán)球75個(gè)國(guó)家以47種外匯投資。60%——股票,35-40%——國(guó)家證券,5%——不動(dòng)產(chǎn)。
雖然挪威經(jīng)濟(jì)的25%依靠石油和天然氣工業(yè),如果石油價(jià)格暴跌也將導(dǎo)致挪威的一些石油工人失業(yè),但挪威政府和議會(huì)并不擔(dān)心挪威的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人們生活,因?yàn)榕餐?jīng)濟(jì)在繼續(xù)增長(zhǎng),政府有大量的預(yù)算盈余,特別是有巨大的主權(quán)資金作為后盾。據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家預(yù)測(cè),2020年挪威的這項(xiàng)儲(chǔ)備將再增加3萬(wàn)億美元。在挪威,開采石油的收入和對(duì)基金的投入數(shù)額都是完全公開透明的,任何一位挪威公民都可以了解到。待挪威石油資源消耗殆盡的時(shí)候,國(guó)家仍然可以保障公民的生活水平處于世界領(lǐng)先水平。
[譯自俄羅斯《環(huán)球》]