李東然

說是又三年再見，周星馳自己也感慨，怎么可能一轉眼就是三年?！皠e人說上次到現(xiàn)在又三年了，我說不是吧，就兩年嘛。他說不是，是三年。唔，原來真的是三年。時間過得太快了。劇本一年時間，拍攝就非常慣常的三四個月時間，現(xiàn)在都要做特效，那么特效就是需要一整年的時間?，F(xiàn)在也知道自己慢，我還是這樣子，因為按照我的方向繼續(xù)做我的電影，也非得要兩三年時間。劇本假如我用兩個月搞定，我自己也會擔心，即使我滿意，觀眾會滿意嗎？那劇本先要一年，因為劇本對我來說是一個非常重要的環(huán)節(jié)。要保證這個質(zhì)量的話，加起來兩三年時間也不太長?！?/p>

他指著自己的腦袋說，這里不靈光的時候，就像是真只有他自己不知情那世人皆知的周星馳創(chuàng)作天賦。擔心創(chuàng)作周期或者很合乎一個分秒必爭的香港電影人的慣性焦慮，不過相對于以香港導演為代表的“飛紙黨”（劇本在拍攝當天寫出來），或者根本沒有劇本的純寫意化創(chuàng)作，周星馳更像個導演中間的小學生，寫劇本的一年，更確切說是集中整理和修改的一年，而故事往往需要長達五六年時間在他的腦袋里生根成長。“從想到這個主意到最后動筆，起碼是五六年的時間，從一開始想到美人魚這個題材，不會馬上寫成劇本，這個題材在心里面就留著。有時候會放進去幾個想法在頭腦里。直到某個時刻，其中有一個你會特別有靈感，故事就可以再發(fā)展啦！美人魚這個也放在心里面有兩三年了，忽然有一天覺得可以做了，那就是找到了故事的方向。”

當然能放進心里的題材，是要有根可生的。比如“美人魚”，連著日日看著海長大的小男孩的幻想世界。“小時候在海里面游泳，會很緊張，不知道下面是什么東西。海對我來說非常神秘。因為每一天都看著海，常常會想海里面是什么東西。會對海里的東西既害怕又感興趣，因為不知道是什么東西。有好多故事就自己編給自己。我對‘美人魚這三個字是有感覺的，而且美人魚又是一個大家都知道的題材，但剛好沒有太多人去做這個，我個人很喜歡這種題材。所以美人魚的條件非常適合我自己的標準。”

轉而，周星馳很認真地說現(xiàn)在自己腦子里的那個關于火星的新主意，雖然現(xiàn)在還只有“火星”兩個字。談到自己新的興趣所在，聲音提高不少，兩眼瞬時發(fā)亮，明明為了《美人魚》開始的采訪差一點就要把話題放到太空去了。雖然被越來越多的人稱作“星爺”，或許曾經(jīng)的“星仔”更合適用來形容作為創(chuàng)作者的周星馳?！睹廊唆~》預告片里，鄧超到警局報案自己被人魚綁架，警官們隨著他說的“一半人一半魚的美人魚”就涂鴉筆錄，舉起第一張美人魚畫像，左邊魚右邊人，樣貌怪誕可笑，線條稚拙可愛;“不是左右是上下”，就成了用手倒立的魚尾巴;近乎崩潰的鄧超問警官“頭呢？”就有一張人頭和魚頭結合的荒誕作品。當然，其實這每一張涂鴉都是周星馳親筆畫的，反常，怪誕，頑皮，尤其富有“萌”趣。

“我小的時候真的想過，有沒有可能是我畫出來的那種？上面是人、下面是魚這邏輯上是應該的，但在這個復雜的環(huán)境里面有沒有變種的可能？”真的追問這些畫面，周星馳反而奇怪別人為什么一定要這樣那樣去想，他說，怎么美人魚一定就是半身是人半身是魚呢？

當然，《美人魚》里拍的還是大多數(shù)人想象的那種“傳統(tǒng)美人魚”。故事里并不只做了一條美人魚，是整個族群，男女老少，有不同形象的“正?！泵廊唆~。周星馳說自己相信有美人魚真的存在，不過與其說是相信美人魚本來是存在的，不如說是希望有美人魚這樣事物的存在?！拔铱偸窍矚g很多奇奇怪怪、神秘的東西，我都希望是真的。這樣更有趣。所以我相信美人魚真的存在。雖然有很多關于美人魚的紀錄片比較粗糙，假的也有，但也有一些比較真的。我還看過有個紀錄片，講在生物進化過程中，猿猴進化變成人，但有一部分猿猴是在水陸進化的，在過程中因為長期在水里，腿不管用，進化成魚尾巴之類的東西。我說我相信，因為我希望它存在?！?/p>

記得三年前的那場采訪，有記者問，周先生如何把自己的生活安排得如此神出鬼沒？他就望著對方，用很平靜的語調(diào)說：“沒有啊，我坐飛機來的?！彼南聡W然。或許這不是最有效的溝通交流方式，但這確實是與周星馳對話時常遇到的話語方式。比如這次《美人魚》的發(fā)布會上主持人指著《美人魚》海報問他：“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激”為什么好？長槍短炮之下，周星馳也認真思考作答：“你看字是不是很漂亮，（字）也占得很滿的?！?p>

周星馳電影《美人魚》“ 魚水合歡”版預告片。周氏無厘頭風格盡顯

《美人魚》劇照。演員林允手握“咸魚”美人魚的場景

周星馳在《美人魚》拍攝現(xiàn)場

當然鍥而不舍追問，周星馳也并不介意說出自己對這句毛澤東《滿江紅》詩詞的偏愛：“氣勢磅礴，軒昂大氣?！钡沁@樣的答案似乎從來不會出現(xiàn)在鏡頭前、舞臺上。做演員的極致放浪和做導演的謙卑內(nèi)斂，如此矛盾而又合一地存在于同一個人。周星馳永遠以“電影工作者”介紹自己，哪怕跟他用大數(shù)據(jù)佐證他的盛名和影響力，他也還是來回把拍電影的流程和時間算計了一遍又一遍，說自己不過也就是兩三年時間拍一部電影的速度，兢兢業(yè)業(yè)，奮發(fā)努力，也不過如此。很容易讓人想起小津安二郎所說的，拍電影就像是做豆腐，導演就像是做豆腐的人。

“周星馳類型片”里，動作和語言無疑是兩大支柱。《美人魚》劇組曝光的拍攝花絮里周星馳親自示范每一句臺詞、每一個動作給演員們，想必毫無意外，哪怕不做演員，“周星馳類型片”里，每個演員都像是周星馳，理由很簡單，因為他親自把每個角色都演了一遍。不過與傳說中的片場暴君大相徑庭的是，畫面里的拍片現(xiàn)場一片歡樂，監(jiān)視器前的周星馳也常常笑得肆意燦爛?！睹廊唆~》發(fā)布會上他甚至把鄧超說成是新一代喜劇之王，而林允等新人也是各個天賦異稟、蓄勢待發(fā)。

“也不是越拍越輕松。當你要某一種效果，你就會千方百計地想得到那種效果，不同的演員有不同的方法。這個我也不懂，人有很多性格，我常常都失敗的，真的，我想要的東西不能達到。某一個演員，無論如何得不到你想要的東西，就需要再多花一點時間，試試另外一種方法。有些情況可能輕輕松松就有了，很容易。有些情況怎么都沒有，那時候你就會開始有點緊張，會著急。但是作為一個導演，我很清楚，某些效果我是非得要的，我就會一直朝著一個目標，得不到我是不會放棄的。所以你剛剛說的，有時候很輕松也可以，但是有些情況就是很艱苦也達不到，最后花了一大堆時間發(fā)現(xiàn)是不可能的，就搞搞別的，失敗的也有很多?！?/p>

《美人魚》還未入市，發(fā)行方給出票房保底出價。而周星馳電影的“鐵粉”們，則是反反復復重復播放那兩分鐘不到的預告片，為自己慧眼獨具地找到那些“周星馳類型片”元素興奮不已。比如鄧超身后的配角，不就是十年前《功夫》里斧頭幫的打手？當年他對火云邪神還有句臺詞：“老頭，你很能打，是嗎？”世界奇珍異獸博物館館長，在《少林足球》里飾演豬肉榮，就是他跳過那段足以令人過目不忘的豬肉舞;遠景里還有田啟文，這個外號“田雞”的男人做過周星馳的助理，也出演過《喜劇之王》，他被踩扁了腳，尹天仇卻給他拿了一面鏡子分析痛苦的層次，《少林足球》和《功夫》里也都有他出現(xiàn)，可謂專業(yè)“周星馳類型片”配角。

周星馳建構了一個屬于他自己的電影世界，沒有人懷疑周星馳電影的作者屬性。但相對于那些與藝術為伍的電影作者和作者電影，他又如此市民大眾，于是有人將《美人魚》比作中國版的《阿凡達》。周星馳想了想說，他的電影還是發(fā)生在地球上，“特效沒有那么多。《阿凡達》整個都是特效，構建了一個阿凡達的世界。當然他們有一部分也是關于人魚的世界，但是主要是在地球”。

從《少林足球》到《功夫》，乃至《西游降魔》，周星馳的大片路線，甚至國際路線越走越遠，他毫不諱言，他想做的是最大多數(shù)觀眾可以欣賞和喜歡的電影，如果《阿凡達》也可以算作麥當勞電影，那這也就是他的目標?！拔疫€以為我一直是在做麥當勞呢，原來我不是在做麥當勞，我是不斷想做麥當勞的。麥當勞其實是一個目標，最大多數(shù)的觀眾可以欣賞的，可以喜歡的，很大眾化，很方便，很便宜，但如果《阿凡達》也算麥當勞，那我是朝著麥當勞的目標的，門檻很低，水準精良，給最大多數(shù)的人帶來歡樂。當然怎么我也不知道，不知不覺地，我自己做的有比較強的風格，我沒有刻意要有特定的風格，我只是想有什么辦法讓更多人懂。怎么做好麥當勞是一個比較復雜的技術性的問題，我在研究和學習之中?！?