孫若茜

佛羅里達(dá)的“美人魚”水中芭蕾演出，擁抱愛人的一幕

西爾維婭·普拉斯（1932～1963）

美洲

選擇與自由

美國(guó)式的愛情充滿了自由精神，不僅充滿著冒險(xiǎn)的活力，而且積蓄力量對(duì)任何束縛和禁錮做出反叛。不僅如此，這個(gè)地域的愛情滲透了自由資本主義經(jīng)濟(jì)體制式的選擇觀念與市場(chǎng)理性，都會(huì)、盛宴與消費(fèi)社會(huì)的意向都在美國(guó)愛情地圖中輪廓凸顯。它也許還為中產(chǎn)階級(jí)的親密關(guān)系提供了范本，與南美洲的奔放和魔幻形成了對(duì)比。

《獄卒》

我夜晚的汗為他的早餐餐盤涂上油脂。

相同的藍(lán)霧布告被載運(yùn)就位，

連同相同的樹木和墓碑。

他只有這么點(diǎn)能耐，

讓鑰匙嘎嘎作響？

我已被下藥，強(qiáng)奸。

七個(gè)鐘頭將我從健全的心智

擊入一個(gè)黑麻袋

我得以放松，胎兒或貓兒，

他潮濕夢(mèng)境的杠桿。

有個(gè)東西不見了。

我的安眠膠囊，我紅藍(lán)相間的齊柏林飛船

將我自可怖的高度拋落。

甲殼碎裂，

我攤在群鳥的喙前。

噢，小螺絲鉆——

這紙一般的日子已然千瘡百孔！

他不斷用香煙頭燙我，

佯裝我是長(zhǎng)了粉紅腳掌的女黑人。

我是我自己。那還不夠。

高燒滴入我發(fā)間，凝固。

我的肋骨外顯。我吃了什么？

謊言和微笑。

天空當(dāng)然不是那種顏色，

綠草當(dāng)然應(yīng)該是漣漪蕩漾。

一整天，我用燃盡的火柴棒粘筑我的教堂，

夢(mèng)里完全想著另一個(gè)人。

而他，為此種顛覆行徑

傷害我，他

以他虛偽的甲胄，

他高傲冰冷的失憶癥面具。

我是怎樣到這里的？

判決未定的罪犯，

我的死法多樣——

吊死，餓死，燒死，以勾拳打死。

我想象他

陽(yáng)痿如遙遠(yuǎn)的雷聲，

在其陰影中我已吃掉我的鬼魂配額。

但愿他死去或遠(yuǎn)離。

看樣子，那是不可能的。

那反倒自在。黑暗要怎么辦

若無(wú)高燒可食？

光線要怎么辦

若無(wú)眼睛可刺殺，他要怎么

怎么，怎么辦，若是沒(méi)有我。

婚姻

普拉斯出生在美國(guó)馬薩諸塞州。她的父母身上都有德國(guó)血統(tǒng)，父親在少年時(shí)隨家人從普魯士小鎮(zhèn)葛拉堡移居美國(guó)，母親是奧地利人。普拉斯8歲時(shí)，父親因糖尿病死于腿部截肢手術(shù)的并發(fā)癥，當(dāng)母親把這噩耗告訴她時(shí)，她說(shuō)：“我絕不再和上帝講話了。”或許對(duì)她來(lái)說(shuō)，面對(duì)父親的離去等同于經(jīng)歷人生中的第一次背叛。20歲出頭，她就受擾于抑郁癥，吞服大量安眠藥自殺未果，被送到精神病院接受電擊治療，雖然那時(shí)候她早已開始在寫作上展露出自己的才華，但對(duì)于她來(lái)說(shuō)：“表面上，我也許小有成就，但是我心里卻有著一大片一大片的顧慮和自我懷疑?！?/p>

1956年2月底，還在劍橋求學(xué)的普拉斯在一個(gè)聚會(huì)上結(jié)識(shí)了英國(guó)詩(shī)人泰德·休斯，并迅速地、無(wú)可救藥地愛上了他?！拔乙褬O端地墜入愛情里，這只能導(dǎo)致嚴(yán)重的傷害，我遇到了世界上最強(qiáng)壯的男人，最碩大、最健康的亞當(dāng)，他有著神一般雷電的聲音?！?月，他們就以閃電的速度完婚，進(jìn)入了普拉斯“生命中最興奮和多姿多彩的日子”。

二人起初都在學(xué)校任職，1958年，他們決定轉(zhuǎn)為用寫作來(lái)維持生計(jì)。但即便是這樣隨心的日子，普拉斯也始終沒(méi)有能擺脫抑郁癥的困擾。因此，一段時(shí)間，她到馬薩諸塞州綜合醫(yī)院的精神治療科擔(dān)任秘書，并接受心理治療。

就在這一年，美國(guó)詩(shī)人羅伯特·洛威爾的詩(shī)文集《生活研究》出版，在詩(shī)壇掀起一股“自白派”的熱潮，美國(guó)社會(huì)當(dāng)時(shí)正處在動(dòng)蕩不安之中，詩(shī)人們的內(nèi)心依靠傳統(tǒng)的學(xué)院派詩(shī)歌已無(wú)從宣泄，因此萌生了眾多流派?！白园着伞保赐瞥缭谠?shī)歌中坦然暴露內(nèi)心深處隱藏的一切，甚至將內(nèi)心最不可啟齒的那一面進(jìn)行訴說(shuō)。洛威爾作為派別的創(chuàng)始人，在波士頓開辦了詩(shī)歌寫作班，在那里的學(xué)習(xí)使普拉斯日后的創(chuàng)作受到了很大的影響，進(jìn)而最終成為“自白派”的代表人物。1960年，她出版了第一本詩(shī)集《巨神像及其他詩(shī)作》。同是在這一年，她的女兒弗莉達(dá)降生。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)

生活并沒(méi)有因?yàn)檫@些收獲而穩(wěn)定安逸。1962年5月18日，加拿大詩(shī)人大衛(wèi)·威維爾和妻子阿西亞到休斯夫婦家共度周末。根據(jù)傳記中的描述，在這期間他們似乎并沒(méi)有發(fā)生什么明顯的不快，但兩天的相處又確實(shí)讓普拉斯情緒變得陰郁。當(dāng)他們離開時(shí)，普拉斯是板著臉?biāo)蛣e二人的。這其中一定存在某些細(xì)枝末節(jié)讓她認(rèn)為，自己有理由將阿西亞劃歸為某種意義上的對(duì)手。

這些不悅，可能發(fā)生在晚飯后閑聊中起身，要上樓就寢，而丈夫說(shuō)他要稍等一會(huì)兒，并繼續(xù)留在客人中間時(shí)，也可能存在于午餐前的廚房門口，她看見丈夫和阿西亞二人在親切自然地聊天中?；蛘?，潛藏在阿西亞講述自己輾轉(zhuǎn)多國(guó)的生活經(jīng)歷和此前的兩次婚姻的表達(dá)里。再或者，只要女人單純的直覺就夠了?？傊邮盏搅四撤N信號(hào)。

這樣猜想的依據(jù)是，在普拉斯幾個(gè)月后寫作的《萊斯博斯島》，一首指控阿西亞的詩(shī)中，她將這些記憶的碎片全部放入進(jìn)去。“廚房里的惡毒！馬鈴薯嘶嘶作響。/完全的好萊塢風(fēng)格，沒(méi)有一扇窗戶，/熒光燈時(shí)而畏縮，像嚴(yán)重的偏頭痛。”“你說(shuō)你丈夫?qū)δ愫?jiǎn)直一無(wú)是處，/她的猶太媽媽像守護(hù)珍珠般地守護(hù)他甜美的性?！边@些細(xì)節(jié)令她長(zhǎng)久無(wú)法忘記，顯然是在發(fā)生時(shí)就帶來(lái)了刺痛。

威維爾夫婦離開的第二天，普拉斯寫的詩(shī)，題為《捕兔器》。詩(shī)中寫道：“只有一個(gè)地方可以抵達(dá)。/一觸即發(fā)，充滿香味，/小徑都縮成了坑洞。/而陷阱幾乎都是不曝光的——/霧，關(guān)住虛無(wú)。”這個(gè)意象來(lái)自幾個(gè)月前她和休斯的一次散步，他們?cè)诼飞弦姷窖刂马敺胖慌艔埦W(wǎng)捕捉的陷阱。普拉斯失控般地沖過(guò)去扯掉了它們，或許，那時(shí)這個(gè)可怖的裝置在她心中就已經(jīng)擁有了象征意義。

她曾在那幾年前，具體是1953年5月14日的日記中寫道：“我要去愛一個(gè)人，因?yàn)槲乙扇松钌畹貝壑Ｔ谝恢煌米拥目植乐?，我可能把自己猛投入小汽車的輪子下，因?yàn)闊艄馐刮殷@恐，在黑暗的車輪下輕率地死去，我不致會(huì)引起爭(zhēng)議?！痹谠?shī)的最后，她借用捕兔器和獵物的關(guān)系，將糾葛在情感世界中的雙方，其對(duì)立的關(guān)系進(jìn)行了形象的表述。也清楚地表達(dá)了，她視感情是何等的絕對(duì)：“它們?nèi)绱税V情等候他，那些小死亡！/像情人一樣等候著，讓他興奮?！薄岸覀円泊嬖谝环N關(guān)系——/中間隔著拉緊的鐵絲，/釘?shù)锰畎尾怀鰜?lái)的木樁，指環(huán)似的心思/滑動(dòng)，緊鎖住某個(gè)敏捷的東西，/這一束緊，把我也殺死了?！?/p>

7月，在泰德去倫敦時(shí)的一天，普拉斯進(jìn)入丈夫的書房，把所有能找到的紙張文件，都聚攏在一起放在菜園中付之一炬，其中大部分是信件。這舉動(dòng)來(lái)得似乎有點(diǎn)兒突然。幾天前，她和母親在購(gòu)物回來(lái)的途中，還欣喜地對(duì)母親說(shuō)，她擁有自己曾經(jīng)想要的世間的一切，滿意的伴侶、兩個(gè)可愛的孩子，溫馨的家庭以及寫作。短短幾天后，她就在種著萵苣和卷心菜的畦間扇著灰燼，她的腳邊，已經(jīng)被燒得帶有黑邊的紙上寫著一個(gè)名字——阿西亞。此時(shí)，她在心中對(duì)這個(gè)女人的“對(duì)手”身份已經(jīng)確認(rèn)無(wú)疑。

這已經(jīng)不是普拉斯第一次毀掉休斯的文件了。一年前，在英國(guó)廣播公司負(fù)責(zé)安排節(jié)目的女人約休斯午飯，討論公事。這讓接電話的普拉斯忐忑不安，她想起自己寫的小說(shuō)《成功之日》，一篇關(guān)于妻子對(duì)丈夫傳聞而謹(jǐn)慎戒備的故事。電話里的聲音，抑揚(yáng)頓挫的愛爾蘭嗓音，讓普拉斯就像她小說(shuō)中的主人公一樣，臆想著電話那端的女人有著鮮艷的紅發(fā)，帶著強(qiáng)烈的挑逗意味。

當(dāng)休斯午飯后回來(lái)，被眼前景象驚呆了：他所有正在寫的作品、劇本、詩(shī)歌、筆記本統(tǒng)統(tǒng)被撕成了小碎片——普拉斯以此表示出了自己的憤怒。然而，寫作對(duì)二人來(lái)說(shuō)是生活中至關(guān)重要的部分，休斯亦將寫作視為一種虔誠(chéng)的行為。因此，普拉斯的做法在他眼中簡(jiǎn)直是一種不可原諒的褻瀆。這看起來(lái)只是一次情緒的失控。但造成的結(jié)果，恐怕是他們婚姻生活難以彌合的裂縫，以至于可以說(shuō)是其婚姻非常重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。即便在當(dāng)時(shí)，它并沒(méi)有完全顯現(xiàn)。此外，有人曾說(shuō)，普拉斯還在阿西亞事件時(shí)期燒毀了一整本記錄他們熱烈愛情的小說(shuō)，題為《鷹隼園》，是她準(zhǔn)備送給休斯的生日禮物。

不久后，阿西亞通過(guò)辦公室的男同事給休斯打電話，被普拉斯發(fā)現(xiàn)。她生氣地將釘在墻上的電話都拉拽了下來(lái)。在這期間，她寫了《燒信》、《對(duì)立面》、《偶爾從電話中聽到的話》。這一次，顯然不是短暫的情緒失控，普拉斯要求休斯離開住處，要求與他分居。母親擔(dān)心她的精神狀況，曾提出讓普拉斯回家居住，但是她拒絕了：“我一旦開始了奔跑，就不會(huì)停下來(lái);我這一輩子都要聽到泰德的消息，他的成功，他的才賦?！币欢螘r(shí)間后，她認(rèn)為休斯應(yīng)該永遠(yuǎn)離開，于是提出離婚，休斯在后來(lái)的書信集中提道：“她堅(jiān)持離婚。她高傲的敵視和恨意以及傷人的舉動(dòng)只是想表達(dá)：若我不回她身邊，她就活不下去。我很清楚，她是那種愛你越深就傷你越深的人?！?h3>最后的創(chuàng)作

此后兩個(gè)月，普拉斯進(jìn)入了一種前所未有的狀態(tài)。她每天清晨四五點(diǎn)鐘就開始寫作?！肮u啼叫之前，嬰孩啼哭之前，送牛奶人尚未放置瓶罐發(fā)出玻璃音樂(lè)之前的靜止、清藍(lán)、幾近永恒的時(shí)刻?！彼龓缀跏且豢跉鈱懥?0多首詩(shī)。對(duì)于其短暫的一生來(lái)說(shuō)，這段時(shí)間的創(chuàng)作不論是數(shù)量還是質(zhì)量都達(dá)到了頂峰。詩(shī)人自己也意識(shí)到了這一點(diǎn)，她在給母親的信中寫道：“我是作家，我是有天賦的作家，我正在寫一生中最好的詩(shī)歌，它們會(huì)讓我成名?！?/p>

對(duì)于普拉斯此時(shí)創(chuàng)作的興奮狀態(tài)，英國(guó)詩(shī)作家、評(píng)論家艾弗瑞茲的看法是：“當(dāng)兩個(gè)有企圖心，多產(chǎn)又才華橫溢的全職詩(shī)人結(jié)為夫妻，其中一人每寫出一首詩(shī)，對(duì)另一個(gè)人而言，仿佛自己的腦子一點(diǎn)一滴被掏空，對(duì)創(chuàng)造力旺盛的心靈而言，繆斯對(duì)你的不忠遠(yuǎn)比配偶因外在誘惑背叛你更難以忍受。”換句話說(shuō)，不論因?yàn)槭裁矗鲭x婚姻或許都將給普拉斯的創(chuàng)作帶來(lái)新生。因此他認(rèn)為他們婚姻的問(wèn)題并不在于外遇或者個(gè)性不合，而是彼此之間過(guò)于強(qiáng)烈的相似。

在普拉斯這段時(shí)間的詩(shī)中，不可能缺席的是對(duì)背叛愛情的指控，以及因傷害帶來(lái)的痛苦、絕望、抑郁和無(wú)助。其中，《捕兔器》、《沙利竇邁》、《不孕的女人》、《一個(gè)秘密》、《獄卒》、《偵探》、《萊斯博斯島》、《另一個(gè)人》、《戛然而逝》、《閉嘴的勇氣》、《深閨之簾》、《失憶癥患者》都因?yàn)轭H為赤裸地呈現(xiàn)出普拉斯內(nèi)心最私密的情緒，并影射、“肢解”了很多身邊的人，在普拉斯去世后，一度被休斯從詩(shī)集《精靈》中抽換掉，并改變了原有的編排順序。他說(shuō)：“我只是想盡可能地讓它成為最好的書。”但評(píng)論界顯然無(wú)法同意他的說(shuō)法，甚至認(rèn)為他這樣擅自做主，徹底改變了詩(shī)集原本的基調(diào)，由“蛻變?cè)偕弊兂闪恕白晕覛纭薄?/p>

休斯想要替換掉的是什么？回到那首充滿憤怒的《萊斯博斯島》。普拉斯用詩(shī)句勾畫了一個(gè)極其可怖的變態(tài)形象來(lái)影射阿西亞，以作發(fā)泄：“你說(shuō)我該溺死小貓。它們太難聞了！/你說(shuō)我該溺斃我女兒。/如果她兩歲發(fā)瘋，十歲就會(huì)割喉。/那嬰孩，胖蝸牛，自/橙色油氈制的晶亮菱形窗微笑。/你可以吃他，他是個(gè)男孩?！?

但是，如譯者陳黎所說(shuō)：“幸好普拉斯并沒(méi)有因嫉憤而忘卻創(chuàng)作美學(xué)，整首詩(shī)除發(fā)泄情緒，也勾勒出兩個(gè)似乎同病相憐的女人（另類的同性戀者）充滿敵意卻又無(wú)法割離的密切又矛盾的關(guān)系?！?/p>

她在詩(shī)中寫道：“你有一個(gè)嬰兒，我有兩個(gè)。/我應(yīng)該坐在康沃爾外的巖石上梳頭發(fā)。/我應(yīng)該穿虎紋褲，應(yīng)該搞一次外遇。/我們真應(yīng)該在來(lái)生相遇，應(yīng)該在空中邂逅，/我和你?！薄巴粫r(shí)間傳來(lái)油脂與嬰兒大便的臭味。/上一顆安眠藥讓我麻木而遲鈍。/燒菜的油煙，地獄的煙霧/讓我們的頭漂浮，兩個(gè)心懷恨意的死對(duì)頭，/我們的骨頭，我們的頭發(fā)?！?/p>

《獄卒》一詩(shī)中獄卒和囚犯之間關(guān)系的描寫，傷害與依存，實(shí)則是她對(duì)夫妻關(guān)系的解讀：“他不斷用香煙頭燙我，/佯裝我是長(zhǎng)了粉紅腳掌的女黑人。/我是我自己。那還不夠?！薄案邿稳胛业陌l(fā)間，凝固。/我的肋骨外顯。我吃什么了？/謊言和微笑。/天空當(dāng)然不是那種顏色，/綠草當(dāng)然應(yīng)該漣漪蕩漾?！?/p>

在詩(shī)中，“我”始終是受到傷害的角色，高燒、謊言這些是詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)中也經(jīng)歷的痛苦。但她并沒(méi)有讓這種苦難由一方發(fā)出，以至于進(jìn)入一種完全個(gè)人化的控訴。她選擇用另一種語(yǔ)調(diào)反問(wèn)：“黑暗要怎么辦/若無(wú)高燒可食？/光線要怎么辦/若無(wú)眼睛可刺殺，他要怎么/怎么，怎么辦，若是沒(méi)有我。”這樣一來(lái)，雖然詰問(wèn)中透露出更深的痛苦，但詩(shī)人始終沒(méi)有走入自怨自艾自憐的死角。同時(shí)，她也將詩(shī)中描繪的關(guān)系推入了一種象征性和普遍性中。普拉斯在回答彼得·歐爾的提問(wèn)時(shí)說(shuō)：“我相信一個(gè)人應(yīng)該要有能力控制并支配自己的經(jīng)驗(yàn)，即便是瘋狂、比折磨這類可怕的經(jīng)驗(yàn)，而且一個(gè)人應(yīng)當(dāng)要有能力以一種明察聰穎之心支配這些經(jīng)驗(yàn)。我認(rèn)為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是非常重要的，但是它當(dāng)然不應(yīng)該只成為一種封閉的盒子或攬鏡自顧的自戀經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

1963年2月11日，普拉斯再度自殺，這一次她成功了。短短31年，她有過(guò)太多自殺的體驗(yàn)。就像她在《拉撒路夫人》中寫的那樣，“我又做了一次。/每十年當(dāng)中有一年/我要安排此事”，“而我，一個(gè)面露微笑的女人。/我才三十歲。/像貓一樣可死九次”?！斑@是第三次了。/一大堆廢物/每十年得清除一次”，“死去/是一種藝術(shù)，和其他事情一樣。/我尤其善于此道”。

對(duì)于她的自殺，艾佛瑞茲的看法是，不論生活還是詩(shī)作，西爾維婭的表現(xiàn)都具有一致性，既不歇斯底里，也不尋求同情。她談?wù)撟詺r(shí)，就像她談?wù)撈渌哂形ｋU(xiǎn)性、挑戰(zhàn)性的活動(dòng)一樣，語(yǔ)氣是急迫甚至激烈的，毫無(wú)自憐的成分。她似乎把死亡視為一場(chǎng)她能再度克服的肉體挑戰(zhàn)。

這樣的經(jīng)驗(yàn)和她自學(xué)騎乘Ariel（普拉斯喜歡的一匹小馬的名字），或在劍橋大學(xué)念書期間試圖駕馭一匹脫韁的野馬的經(jīng)驗(yàn)具有共通的性質(zhì)，也和她的小說(shuō)《鐘形罩》里最精彩的一段——不知如何滑雪卻沿著坡道疾速下滑——這樣的生活經(jīng)驗(yàn)是一樣的?？傊?，對(duì)她而言，自殺并非自昏迷逐漸走向死亡，亦非一種“在午夜里無(wú)痛了斷”的意圖;它是某個(gè)必須在神經(jīng)末梢尖銳地被立即感應(yīng)并加以抗拒的東西。它像是入會(huì)儀式的洗禮，可使她有資格真正擁有自己的生命。

沒(méi)有人了解童年時(shí)期父親的過(guò)世對(duì)西爾維婭打擊有多大。而這么多年來(lái)，傷痛已經(jīng)被轉(zhuǎn)化成 “成年意味著成為受難的生還者”的信念。因此死亡對(duì)她而言，是每十年就要償還一次的債：“為了要‘活著長(zhǎng)大成為一個(gè)女人、一位母親、一名詩(shī)人，她必須以‘她的生命作為代價(jià)，用某種偏頗與不可思議的方式清償債務(wù)?！?/p>

如譯者陳黎所說(shuō)：“她把死亡提升到藝術(shù)的層次，這是一般人無(wú)法體會(huì)到的。”“對(duì)她而言，自殺不是結(jié)束生命，而是她重生的手段，生命的洗禮，另類的生日禮物?！?/p>

普拉斯離開那天，書桌上留有一個(gè)黑色彈簧活頁(yè)夾，里面是40首詩(shī)作的原稿。首頁(yè)清楚地打出書名：《精靈及其他詩(shī)作》（Ariel and Other Poems）。雖然里面充斥著痛苦、絕望、憤怒、無(wú)助。但是，這本詩(shī)人親手編排的詩(shī)集，她有意以第一首詩(shī)《晨歌》中的第一個(gè)詞“愛”（love）作為開始，最后一首《過(guò)冬》的最后一個(gè)詞“春天”（spring）收束。