孫若茜

馬洛伊·山多爾（1900～1989）

《偽裝成獨(dú)白的愛(ài)情》

就像我所講的那樣，我們確實(shí)彼此相愛(ài)。而現(xiàn)在我想告訴你一些事情，假如你還不知道的話(huà)：愛(ài)情，如果是真愛(ài)，永遠(yuǎn)都是致命的。我的意思是說(shuō)，真愛(ài)的目的不是幸福，不是田園詩(shī)般的浪漫，不是在盛開(kāi)的椴樹(shù)下，在透過(guò)樹(shù)冠隱約可見(jiàn)的點(diǎn)著溫柔燈光的走廊上，在沐浴著微醺燈光、散發(fā)著愜意香氣的家門(mén)前手牽手的漫步……這是生活，但不是愛(ài)情。愛(ài)是一道燃燒得更加頹喪也更加危險(xiǎn)的火焰。有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的內(nèi)心會(huì)萌生出一種遭遇這種毀滅性激情的欲望。到了那時(shí)，你便不再想把一切都留給自己了，你也不再希望愛(ài)情能給你提供一種更健康、更平靜、更滿(mǎn)足的生活，你只是想要存在而已;你很清楚，你只會(huì)想要以一種完整的形式存在，即使是以灰飛煙滅作為代價(jià)。這種欲望只有在生活晚一些的階段才會(huì)出現(xiàn)，還有許多人都不會(huì)有這種感覺(jué)，永遠(yuǎn)都不會(huì)……因?yàn)樗麄兲^(guò)謹(jǐn)慎了，但是我并不羨慕他們。另外還有一些人則是貪婪的好奇之徒，他們從任何一個(gè)提供給他們的高腳杯中品嘗食物……他們是真正值得憐憫的人。此外還有一些完全沉迷其中、不顧一切的人，他們是愛(ài)情的竊賊，把手伸進(jìn)你的心里迅速偷走一種感情，發(fā)現(xiàn)一些秘密的軟弱之處，然后立即消失在黑暗中，消融在人群里，動(dòng)作快得像閃電一樣，還帶著邪惡的快感。最后，我們還不應(yīng)該忘記那些懦夫，那些精于算計(jì)的人，他們就算是在愛(ài)情當(dāng)中也要精心算計(jì)好，仿佛在商業(yè)生活中，愛(ài)情也存在有效期，他們完全按照使用說(shuō)明在生活。大多數(shù)人都屬于這類(lèi)人，他們活得窩窩囊囊，毫無(wú)價(jià)值。后來(lái)，在生活中也會(huì)有那么一天，會(huì)讓人想明白生活想用愛(ài)情來(lái)做些什么，它為什么要把這種感覺(jué)賦予人類(lèi)？……它這么做是出于好意嗎？……大自然不是仁慈的。它賦予你這種感情是為了讓你感到幸福嗎？大自然不需要人類(lèi)的幻想。大自然想做的一切不過(guò)就是創(chuàng)造和毀滅而已，因?yàn)檫@才是它的本分。大自然是無(wú)情的，因?yàn)樗挠?jì)劃總是對(duì)人類(lèi)的困境漠不關(guān)心，總會(huì)凌駕于人類(lèi)之上。大自然賦予我們激情，但卻堅(jiān)持要求這種激情必須是毫無(wú)條件的。

在真正的生活中會(huì)有那么一個(gè)時(shí)刻，讓一個(gè)男人陷入深深的激情當(dāng)中，就像縱身跳入尼亞加拉大瀑布中一樣，當(dāng)然，還是不系安全帶地跳進(jìn)去。我不相信愛(ài)情就像五月遠(yuǎn)足般開(kāi)始，背著背包，沐浴著陽(yáng)光，在森林里唱著歡快的歌曲……你知道，就是那種影響大部分最初關(guān)系的浮夸的“節(jié)日”般的感覺(jué)……這是多么可疑??！激情無(wú)需慶祝。它是一種既能創(chuàng)造世界，又能毀滅世界的黑暗力量，不會(huì)等待當(dāng)事者的回答，也不會(huì)關(guān)心他們的感覺(jué)。坦白地說(shuō)，它什么也不在乎。它給予和索要一切：就是無(wú)條件的激情，隱藏在它最深處的不是別的，正是生存和死亡本身。

雖然“經(jīng)典”往往是指那些在談?wù)撍鼈儠r(shí)，我們會(huì)用“重讀”作為前綴的書(shū)，而這一本，聽(tīng)過(guò)的人都并不算多，讀過(guò)的人可能就更少了——大概在去年10月，中文世界才有了從匈牙利語(yǔ)直譯它的文本。他的作者——匈牙利作家、詩(shī)人、劇作家馬洛伊·山多爾——被評(píng)論界認(rèn)為該與卡夫卡、托馬斯·曼、穆齊爾并列的20世紀(jì)最重要的文壇巨匠之一，才開(kāi)始為我們所知。因此，即便他的書(shū)還沒(méi)有像我們手邊其他經(jīng)典一樣被熟讀或是翻爛，也還是情理之中。

很多人喜歡這個(gè)書(shū)名，《偽裝成獨(dú)白的愛(ài)情》，一種在宣告之中的藏匿。中文版實(shí)際是將作者的兩本書(shū)合二為一出版時(shí)重新給出的命名，一本是馬洛伊在1941年寫(xiě)的《真愛(ài)》（Az igazi），另一本是40年后又續(xù)寫(xiě)的《尤迪特……和尾聲》（Judit？és az utóhang）。中文版的書(shū)名更加強(qiáng)調(diào)作者使用角色的獨(dú)白作為文本的敘述方式。獨(dú)白來(lái)自四個(gè)人——妻子、丈夫、第二任妻子尤迪特，以及尤迪特后來(lái)的情人。他們從各自的角度，面對(duì)不同的傾聽(tīng)對(duì)象，講述著眼中的彼此，以各自的認(rèn)知去拼湊他們共同經(jīng)歷的過(guò)去，解讀所謂真愛(ài)、所謂激情，坦白他們失敗的婚姻，以及遠(yuǎn)不止于婚姻的失敗。

按照我們各自的思維慣性，恐怕只是依靠這樣的人物設(shè)定，就可以講出千百種故事。但故事不重要，馬洛伊講的這個(gè)，也許并不及你腦中勾畫(huà)的那個(gè)故事曲折離奇。所以，我們干脆繞開(kāi)它，先從別的地方講起。實(shí)際上，也許不光是情節(jié)，連愛(ài)情都可能只是作者借用的表象。因?yàn)樵谶@本書(shū)中，左右命運(yùn)的關(guān)鍵是主人公們各自的出身，以及由此決定的他們之間永遠(yuǎn)不可能被彌合的差異和哪怕在愛(ài)情的熔爐中也不能被消解的距離。一切有關(guān)愛(ài)情的嘆息，對(duì)于真愛(ài)的否定，婚姻的成敗轉(zhuǎn)折，故事的最終去向都在一開(kāi)始就已經(jīng)注定。

“愛(ài)是罪過(guò)嗎？”“比罪過(guò)還要命，是錯(cuò)誤”

故事中，丈夫彼得屬于典型的市民階層，妻子來(lái)自小市民階層，尤迪特出身貧苦，很小的時(shí)候就是彼得家的仆人。為了避免誤解，我們首先要對(duì)“市民”在這里的意義達(dá)成共識(shí)，它顯然和我們常用的“城市居民”的意義完全不同。按照作者馬洛伊·山多爾的另一部具有自傳色彩的作品《一個(gè)市民的自白》的譯者余澤民的解讀，這個(gè)詞在匈牙利語(yǔ)中是指20世紀(jì)初匈牙利資本主義黃金時(shí)代形成的一個(gè)特殊社會(huì)階層，其中包括貴族、名流、資本家、銀行家、中產(chǎn)者和破落貴族等等。在匈語(yǔ)里，市民階層內(nèi)還分“大市民”、“小市民”。前者是市民階層內(nèi)最上層、最富有的大資本家和豪紳顯貴;后者通常是指中產(chǎn)者、個(gè)體經(jīng)營(yíng)者和破落貴族，它和我們?nèi)缃裨诳谡Z(yǔ)里常用的帶有貶義的“小市民”一詞也完全不同。

相比這個(gè)比較抽象的解釋?zhuān)跁?shū)中，作為小市民階層的代表，彼得的妻子對(duì)于她的娘家和婆家，也就是小市民家庭和市民家庭的差異，表述得更為直截了當(dāng)——“我們家是每月收入八百的階層，而我丈夫每個(gè)月的收入是六千五百，我必須要適應(yīng)這種差距?！本o接著，她用大量的生活細(xì)節(jié)勾畫(huà)出八百和六千五百的收入差意味著什么：“我們租的是公寓房，他們租的是別墅。我們有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，種著天竺葵，他們有一個(gè)小花園，種著兩壇鮮花和一株老核桃樹(shù)。我們用的是一個(gè)冷藏柜，夏天必須自己買(mǎi)冰塊放進(jìn)去用來(lái)降溫，而我婆婆家里有一臺(tái)小電冰箱，可以制出漂亮、整齊的四方冰塊。我們家里有一個(gè)負(fù)責(zé)打點(diǎn)所有事物的用人，而他們家卻有一對(duì)仆人夫婦，分別擔(dān)任用人和廚師。我們有三個(gè)房間，他們有四個(gè)，加上客廳實(shí)際上有五個(gè)?！薄拔覀冇幸慌_(tái)三管收音機(jī)，是我父親分期付款買(mǎi)來(lái)的，只能‘接收它感興趣的電臺(tái);他們家的收音機(jī)有柜子那么大，就像一件家具，同時(shí)具有收音機(jī)和留音機(jī)的功能，靠電流運(yùn)轉(zhuǎn)，可以更換唱片，在房間里甚至能欣賞日本歌曲。”

剛剛結(jié)婚不久，一天，彼得對(duì)妻子說(shuō)：“我對(duì)餐廳里那些紫紅色的椅套感覺(jué)有些厭倦，它們過(guò)于鮮亮刺眼，仿佛有人在那里一直尖叫。……”“那是我母親選的，椅套還是全新的。他離開(kāi)后，我忍不住哭了起來(lái)。我不是傻瓜，我清楚地知道，他想通過(guò)這個(gè)對(duì)我表達(dá)什么……”“即使我跟他一樣屬于中產(chǎn)階級(jí)，但由于一個(gè)層次，由于一個(gè)他所喜歡的、幾乎令人難以察覺(jué)的色調(diào)差別而使我和他變得判若云泥?！痹诔錆M(mǎn)畫(huà)面感的生活場(chǎng)景后，作者選用了妻子記憶中一個(gè)極為日常的對(duì)話(huà)，將夫妻二人階層的差異帶離了物質(zhì)層面，而借由審美的差距進(jìn)入更深層的展示。

在他們各自的獨(dú)白中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)從不同角度回憶同一件事情的片段，但彼得沒(méi)有說(shuō)到這件小事。顯然，對(duì)他來(lái)說(shuō)這根本不值一提，他無(wú)意讓妻子因此受到傷害，但他知道類(lèi)似的傷害來(lái)自哪兒?！八龑W(xué)會(huì)很多語(yǔ)言，能夠正確地知道優(yōu)美的音樂(lè)和拙劣的音樂(lè)之間，真正的文學(xué)和謊話(huà)連篇、廉價(jià)的偽文學(xué)之間的差別。她知道波提切利的畫(huà)美在哪里，米開(kāi)朗琪羅想用‘圣殤表達(dá)什么。……她在家里和學(xué)校所受到的教育、文化修養(yǎng)對(duì)她來(lái)說(shuō)，就是一種嚴(yán)格的課程的回憶。”他努力試圖幫妻子把這種回憶變成活潑、熱情的感受，但是妻子往往因感覺(jué)到被教育而深受傷害。“對(duì)于小市民階層來(lái)講，文化以及與文化相伴的東西不是感受，而是他們所知道的東西?！倍?，站在市民階層的高級(jí)層次中，自認(rèn)是藝術(shù)家、創(chuàng)作者，雖然他不得不悲傷地承認(rèn)自己沒(méi)有任何作品?；谶@樣的差異，他們擁有完全不同的生活節(jié)奏。對(duì)彼得而言，這是婚姻失敗的關(guān)鍵。

妻子愛(ài)他，是那種帶有強(qiáng)烈占有欲的愛(ài)。在婚后的第三年，他們有了一個(gè)男孩。她了解丈夫內(nèi)心那種市民階層與生俱來(lái)的孤獨(dú)，以及出于虛榮而對(duì)愛(ài)的抗拒。她也希望自己可以適時(shí)把愛(ài)的需求轉(zhuǎn)移到孩子身上，以給丈夫更多的自由。但她意識(shí)到，她只是因?yàn)閻?ài)丈夫才愛(ài)他們的孩子。而那段時(shí)間丈夫之所以愛(ài)她，則恰恰是因?yàn)楹⒆?。他認(rèn)為并不能說(shuō)自己不愛(ài)妻子，但絕非那種充滿(mǎn)激情的真愛(ài)。如他所說(shuō)：“愛(ài)情，如果是真愛(ài)，永遠(yuǎn)都是致命的。我的意思是說(shuō)，真愛(ài)的目的不是幸福，不是田園詩(shī)般的浪漫，不是在盛開(kāi)的椴樹(shù)下，在透過(guò)樹(shù)冠隱約可見(jiàn)的點(diǎn)著溫柔燈光的走廊上，在沐浴著微醺燈光、散發(fā)著愜意香氣的家門(mén)前手牽手的漫步……這是生活，但不是愛(ài)情?！?/p>

妻子并沒(méi)有愚蠢地認(rèn)為孩子能夠解決兩個(gè)人之間無(wú)法釋解的矛盾。但事實(shí)上，在孩子出生后的兩年中，丈夫開(kāi)始以一種更為親密的方式和她談話(huà)。她似乎看到“這個(gè)人在跟自己斗爭(zhēng)，試圖戰(zhàn)勝他內(nèi)心深處抗拒的力量，戰(zhàn)勝傲慢、恐懼、傷害、懷疑等等奇怪的錯(cuò)綜復(fù)雜糾結(jié)在一起的情緒，這些糾結(jié)阻礙其成為與其他人相同的人”。作者賦予了這個(gè)新生兒很大的力量，這是書(shū)中唯一一次，市民階層的彼得接近于“成為與其他人相同的人”，從既驕傲又陰郁的人變成自信、謙虛、卑微的人。換句話(huà)說(shuō)，他幾乎要超越自己的階層。證據(jù)是“有一天晚上他回到家，帶著尷尬的微笑，略帶羞澀，從絹紙中打開(kāi)用鉤針編織的精美的嬰兒外套和頭巾”，妻子因此幾乎熱淚盈眶，因?yàn)樗饲爸粫?huì)收到奢華貴重的禮物，而從不是溫暖的小禮物。

在現(xiàn)實(shí)生活中，馬洛伊和妻子也有過(guò)一個(gè)孩子，他大概因此了解一個(gè)孩子的到來(lái)能對(duì)父親的心理帶來(lái)怎樣神奇的改變。不幸的是，他的孩子只活了幾個(gè)星期，這令他痛不欲生。葬禮之后，他有幾個(gè)月的時(shí)間沉默不語(yǔ)。在題為《一個(gè)嬰兒之死》的詩(shī)中，他寫(xiě)道：“現(xiàn)在他是天使，假如存在天使的話(huà)——/但這里，在地下，一切都無(wú)聊和愚蠢，/我不能原諒任何人，永遠(yuǎn)不能?！?/p>

書(shū)中這對(duì)夫妻的孩子，在兩歲生日后的第三個(gè)星期死于猩紅熱，否則，他們幾乎已經(jīng)決定就要這樣為了他而一直相伴下去了。孩子的夭折，讓彼得在那段雖然談不上真愛(ài)，但至少還算禮貌而愉快的婚姻中感覺(jué)受騙了：“孤獨(dú)在我的內(nèi)心和周遭就像一場(chǎng)早期的疾病那樣潛伏著?！瘪R洛伊也必定真的了解，一個(gè)失去孩子的男人內(nèi)心會(huì)有怎樣的改變。幸運(yùn)的是，馬洛伊與妻子瑪茨奈爾·伊倫娜之間并沒(méi)有難解的階層差異，他們的婚姻持續(xù)了63年。

其實(shí)在書(shū)里，馬洛伊并沒(méi)有試圖夸大一個(gè)孩子的能量。雖然他的到來(lái)似乎開(kāi)始融化彼得性格中的堅(jiān)冰，但實(shí)際上，作者筆下的階層是深刻的烙印，無(wú)法抹去。用妻子的話(huà)形容：“我們咬緊牙關(guān)，被迫幸福?！彼麄冎g有一次關(guān)鍵的長(zhǎng)談，那幾乎是他們最為坦誠(chéng)、最為重要的一次面對(duì)面的攤牌。為了孩子而繼續(xù)生活，就是在那次談話(huà)當(dāng)中做出的決定?！拔覀?cè)谝黄鹕?，但是我不要像現(xiàn)在這樣無(wú)條件地、從生到死地捆綁在一起，因?yàn)槲覠o(wú)法忍受?！薄澳悄銥槭裁慈⑽?？”他的回答很可怕：“我娶你的時(shí)候幾乎已經(jīng)很了解自己了，但是我對(duì)你了解得還不夠。我娶了你，因?yàn)槲也恢滥銜?huì)這么愛(ài)我?！薄皭?ài)是罪過(guò)嗎？”“比罪過(guò)還要命，”他答道，“是錯(cuò)誤?！敝钡剿麄兊幕橐鲆缘谌齻€(gè)人的介入而真正地結(jié)束，妻子也沒(méi)有明白丈夫所說(shuō)的“錯(cuò)誤”究竟是什么。彼得很清楚，妻子的唯一的缺陷，即她是個(gè)小市民階層的女人。

舞臺(tái)劇《燭盡》劇照

“愛(ài)是一道燃燒得更加頹喪也更加危險(xiǎn)的火焰”

彼得愛(ài)上并為之逃離婚姻的女人，尤迪特，是很早就在他家里的仆人。雖然彼得清楚他和妻子之間最大的問(wèn)題是不同的出身所造成的無(wú)法一致的生活節(jié)奏，但他選擇了一個(gè)和他的階層相距更遠(yuǎn)的人作為愛(ài)情的對(duì)象。

彼得起初這樣形容尤迪特的臉——“開(kāi)放的，充滿(mǎn)期待，散發(fā)光芒，就像一個(gè)生命起點(diǎn)上的人的臉，還沒(méi)有品嘗知識(shí)之樹(shù)上的果實(shí)，不了解痛苦和恐懼?！彼那捌抟裁枋稣f(shuō)，在尤迪特的面容里并沒(méi)有市民階級(jí)臉上明顯的那種典型的復(fù)雜痕跡，那種充滿(mǎn)苦澀與受傷感的緊張。那是一張平靜、不需撫慰的臉，不會(huì)因?yàn)榱畠r(jià)的贊美和恭維而露出微笑。

很容易猜到并理解是什么讓彼得著迷。他的家中始終籠罩著一種崇高、陰郁和莊嚴(yán)的孤獨(dú)。小的時(shí)候，他總覺(jué)得自己要“為某種常規(guī)、揪心、緊張而危險(xiǎn)的考試做準(zhǔn)備。這種考試就是市民階層的身份”。對(duì)他來(lái)講，市民階層最深沉的解釋就是責(zé)任和審慎，他的童年時(shí)代和青年時(shí)代都是在掛著窗簾的陰暗房間里度過(guò)的，“就像干著某種苦役，富裕、優(yōu)雅、冷酷、無(wú)情的苦役”。這讓他疲憊不堪，以至于總希望遇到什么哪怕是不太合乎規(guī)則的人或事。直到有一天，尤迪特出現(xiàn)了。

通常，彼得母親這樣的角色會(huì)在情節(jié)走到這一步時(shí)出場(chǎng)，成為小說(shuō)中壓制愛(ài)情的角色。但這位婦人恰恰沒(méi)有這么做。如果說(shuō)女仆身份的尤迪特對(duì)他們那樣的傳統(tǒng)家庭來(lái)說(shuō)是個(gè)危險(xiǎn)人物，那么，母親甚至希望彼得靠近、擁有這個(gè)危險(xiǎn)。這是因?yàn)樗ε聝鹤訒?huì)有更大的危險(xiǎn)——孤獨(dú)，可怕的孤獨(dú)。她和丈夫就是在孤獨(dú)包圍中，度過(guò)了整整一生。他們困在一種充斥著成功、名望和儀式的市民生活中，有著嚴(yán)格的家庭秩序，更為嚴(yán)格的工作秩序以及最嚴(yán)格的社會(huì)秩序。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，甚至還沒(méi)有走出上一段婚姻時(shí)，彼得將尤迪特視為自己尋得的真愛(ài)——“一道燃燒得更加頹喪也更加危險(xiǎn)的火焰。”他堅(jiān)信：“在真正的生活中會(huì)有那么一個(gè)時(shí)刻，讓一個(gè)男人陷入深深的激情當(dāng)中，就像縱身跳入尼亞加拉大瀑布中一樣，當(dāng)然，還是不系安全帶地跳進(jìn)去。”在他將手伸向尤迪特時(shí)，這個(gè)時(shí)刻到來(lái)了。

問(wèn)題是，不太合乎規(guī)則的人或事所帶來(lái)的那種驚奇感，真的可以消除他們之間的障壁嗎？當(dāng)尤迪特真的陪伴在彼得左右時(shí)，他內(nèi)心開(kāi)始滿(mǎn)懷焦慮地希望她能表現(xiàn)出色。換句話(huà)說(shuō)，并非全心全意地期待著尤迪特做出什么不合規(guī)則的表現(xiàn)。他們一起到餐廳共進(jìn)晚餐。尤迪特的穿著打扮，一舉一動(dòng)仿佛都在通過(guò)一場(chǎng)關(guān)鍵的考驗(yàn)。一旦她順利通過(guò)，彼得也會(huì)欣喜若狂，感到滿(mǎn)足而放松。與出生在市民階層內(nèi)部的人往往會(huì)對(duì)自己的出身和所受教育的束縛做出反叛不同，尤迪特是在不動(dòng)聲色地主動(dòng)接受考驗(yàn)。她用短短幾年時(shí)間，就完成了對(duì)淑女、名媛儀表的完美模仿。當(dāng)然，她不知道，在彼得的片刻虛榮得到了滿(mǎn)足的同時(shí)，心里還裝入了訝異。因?yàn)楫?dāng)他正視內(nèi)心，偶爾放下虛榮的間隙里，他發(fā)現(xiàn)自己起初在構(gòu)建愛(ài)情時(shí)，并沒(méi)有對(duì)尤迪特有過(guò)任何高于她自己本來(lái)樣子的期待。尤迪特的表現(xiàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)，充滿(mǎn)了令人畏懼的野心。

尤迪特非常了解彼得為什么會(huì)選擇她。她清楚地看見(jiàn)第一任妻子極具教養(yǎng)和紀(jì)律，她更清楚彼得就是因?yàn)閷?duì)紀(jì)律感到疲勞才從前妻身邊逃離。她甚至明白，對(duì)丈夫而言，自己不僅是個(gè)女人，“還是一個(gè)偉大的測(cè)驗(yàn)和嘗試，一個(gè)冒險(xiǎn)，就像美洲獅和獵人，就像某人因貪污而感到有罪，或者在正經(jīng)的人家里，突然往地毯上吐口痰”。

在一段時(shí)間中，她認(rèn)為自己是愛(ài)彼得的。但她后來(lái)又說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)他。有一段時(shí)間我愛(ài)過(guò)他……但是我之所以愛(ài)他，是因?yàn)槲疫€沒(méi)有和他生活在一起。這兩者不能保持步伐一致……”雖然尤迪特當(dāng)時(shí)是在將這番話(huà)說(shuō)給自己的情人聽(tīng)，但絕非有意的討好，而是非常誠(chéng)實(shí)。甚至于，他們當(dāng)初的共同生活還沒(méi)有完完全全地開(kāi)始，只是第一個(gè)擁抱，她就想吐。她無(wú)法接受丈夫身上永遠(yuǎn)攜帶的甘草香味，她用“陳腐”和“矯揉造作又邪惡的男性香味”來(lái)形容這一味道。第一次和丈夫上床，這味道甚至讓她覺(jué)得窒息。當(dāng)然，她終于還是漸漸習(xí)慣了這種最初對(duì)她來(lái)說(shuō)就像是催吐劑的味道，于是她認(rèn)為人會(huì)習(xí)慣一切，包括幸福和富有。

但什么是真正的幸福和富有？剛開(kāi)始在一起，尤迪特就用讓人訝異的揮霍和挑剔來(lái)匹配那突如其來(lái)的財(cái)富和有錢(qián)人的身份。“她用自己的方式向我發(fā)起了一場(chǎng)階級(jí)對(duì)抗性質(zhì)的斗爭(zhēng)。”在彼得眼中，她這樣做只能使她自己失去靈魂內(nèi)在的平和，她不去限制自己的渴望，就將不再會(huì)為生活中簡(jiǎn)單的事物感到幸福，直至自己都不再知道自己真正渴望的是什么。同時(shí)，彼得也知道這種反復(fù)無(wú)常的表現(xiàn)，其背后深不見(jiàn)底的根源，就是貧窮。

尤迪特的貧窮是不折不扣的。她的爸爸是尼爾賽格地區(qū)的瓜農(nóng)，因?yàn)闆](méi)有足夠居住的房屋，他們?nèi)揖拖衿蜇ひ粯?，在土里挖一個(gè)深坑，整個(gè)冬天住在那里，和老鼠一起?！耙溃倚r(shí)候很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有鞋穿，我十歲的時(shí)候才第一次穿到合腳的鞋，而且是真正屬于我的，屬于我的財(cái)產(chǎn)。那是一雙穿過(guò)的鞋，副州長(zhǎng)夫人把它送給廚娘的?！蔽覀兛上攵?，她將如何理解丈夫特意叫人為鞋子做一只柜子。

她講述自己生命中最美好的時(shí)刻，是當(dāng)她成為那個(gè)高雅家宅的女主人后，命令女傭打電話(huà)叫瑞士足部保健師來(lái)，“因?yàn)槲蚁胱屗麃?lái)給我治療一下尊貴的拇指囊腫”。在此之前，她還是仆人時(shí)，有多少次帶著腳上的凍瘡和指甲陷入肉里的幾乎無(wú)法走路的疼痛，為主人開(kāi)門(mén)迎接這個(gè)她眼里的“美足藝術(shù)家”?；厥啄且豢蹋鹊咸鼐拖癖姸嘧哉J(rèn)為人生贏家的人一樣，輕松地吐出“人生會(huì)給你一切，只要等待就夠了”這樣的格言腔調(diào)。

是的，人生為她帶來(lái)了修腳師。但她沒(méi)有說(shuō)出的是，無(wú)論窮盡怎樣的耐心，自己永遠(yuǎn)等不來(lái)關(guān)于究竟如何成為一個(gè)真正的富人的秘密。真正的富人，絕不是單純擁有很多錢(qián)的人，她非常清楚這一點(diǎn)，而她的一生，竟沒(méi)有片刻能成為那樣的人。“人們常說(shuō)，患上狂犬病的人一直口渴，而同時(shí)又對(duì)水非?？謶帧?dāng)我的命運(yùn)好轉(zhuǎn)之后，我也有過(guò)類(lèi)似的感覺(jué)。整個(gè)一生中我感到強(qiáng)烈的口渴，但是當(dāng)我有辦法解渴之后，我會(huì)驚慌失措，并且感到極其厭惡……”

對(duì)那些真正的富人，她經(jīng)常目瞪口呆地注視著他們，在浴室、餐桌上尋找那些不只在博物館里才會(huì)出現(xiàn)的文化的痕跡。有時(shí)她會(huì)看得渾身泛起雞皮疙瘩，因?yàn)檠矍暗囊磺校啦坏媒狻?/p>

她無(wú)法忘記那樣一個(gè)瞬間，1945年初的空襲后，當(dāng)她蓬頭垢面地從躲藏的地下室逃出來(lái)，人人身上都帶著某種尸體的腐臭——“人們不可能洗刷掉身上面圍城戰(zhàn)的味道！那些下水道、尸體、地窖、嘔吐物、令人窒息的空氣以及那些擠在那里牙齒打顫、受盡死亡折磨的人們的味道，對(duì)死亡恐懼的味道、肉體需求的味道，還有混合在一起的、刺鼻的食物味道。”

這時(shí)，彼得迎面走來(lái)，他不僅沒(méi)有變得酸臭，還依然帶著那種陳腐的甘草味，跟多年前他們分別時(shí)一模一樣，穿著干凈的淡奶油色的細(xì)亞麻布襯衫，戴著深色的領(lǐng)帶，腳上穿的黑色雙層底皮鞋看上去嶄新如初。他的手白皙潔凈，指甲被修剪得完全不露剪過(guò)的痕跡。她無(wú)法想象，他如何做到走過(guò)滿(mǎn)是灰塵的橋怎樣還能保持鞋上不沾一絲灰塵。她永遠(yuǎn)不能理解，這個(gè)男人為什么絲毫沒(méi)有改變，就好像圍城和苦難沒(méi)有使他受到絲毫的影響。

這是作者筆下極具象征意義的一個(gè)經(jīng)典畫(huà)面。所有讀過(guò)這本書(shū)的人都會(huì)像尤迪特一樣記住它。同時(shí)，也記住尤迪特內(nèi)心的不解和慌亂。這幾乎表明了一切，永遠(yuǎn)的不可理解、不可模仿、不可跨越。

“我生活在被偷獵者包圍的環(huán)境中，我是森林的守望者”

馬洛伊在《一個(gè)市民的自白》中清楚地表達(dá)過(guò)自己的觀點(diǎn)：“大多數(shù)的婚姻都不美滿(mǎn)。夫妻倆都不曾預(yù)想到，隨著時(shí)間的推移，有什么會(huì)將他們分裂成對(duì)立的兩派。他們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，破壞他們共同生活的潛在敵人，并不是性生活的冷卻，而是再簡(jiǎn)單不過(guò)的階層嫉恨。幾十年來(lái)，他們?cè)跓o(wú)聊、世俗的冰河上流浪，相互嫉恨，就因?yàn)槠渲幸环降纳矸輧?yōu)越，受到過(guò)良好的教育，姿態(tài)優(yōu)雅地攥刀執(zhí)叉，或是腦袋里有某種來(lái)自童年時(shí)代的矯情、錯(cuò)亂的思維。當(dāng)夫妻間的情感關(guān)系變得松懈之后，很快，階層爭(zhēng)斗便開(kāi)始在兩個(gè)人之間醞釀并爆發(fā)……”

猜想愛(ài)情或許只是作者書(shū)中借用的表象，是因?yàn)檫@種階層間的無(wú)法融合。在馬洛伊同期作品、寫(xiě)于1942年的《燭盡》中也有更明確的表達(dá)。只不過(guò)，在那本書(shū)中，作者借用的是兩個(gè)男人之間的友情。它的譯者余澤民提醒我，《燭盡》與這本《偽裝成獨(dú)白的愛(ài)情》，幾乎采用了完全一樣的書(shū)寫(xiě)線(xiàn)索。在《燭盡》中，奧匈帝國(guó)的遺老，將軍亨利克和他青年時(shí)代的好友康拉德徹夜長(zhǎng)談，他們?cè)诨貞浲碌倪^(guò)程中試圖打開(kāi)心結(jié)。書(shū)中寫(xiě)道：“他們之間的友誼是那么嚴(yán)肅而沉默。就像所有觸及生命本質(zhì)的偉大情感那樣，也包括了羞慚和自罪感。一個(gè)人不可能毫無(wú)自罪感地將另一個(gè)人從他人的手中奪過(guò)來(lái)?！彼麄兿胥∈胤▌t一樣地恪守友誼，將友誼視作高于愛(ài)情的，只有男人才懂得的情感，但最終還是輸給了難以逾越的階層和教養(yǎng)，一方不斷地諒解和寬讓帶來(lái)的是另一方更深的嫉妒乃至憎恨，讓他們始終不能靠近。

就像彼得和尤迪特，即便以市民階層的敏感，彼得早就意識(shí)到尤迪特?zé)o論在床上還是床下都不愛(ài)他的事實(shí)。但他始終隱藏了發(fā)現(xiàn)真相的痛苦，當(dāng)發(fā)現(xiàn)尤迪特不經(jīng)意間總是用一種嘲弄、不屑的眼神在床上看他時(shí)，他始終保持微笑，一如他早就知情但始終沒(méi)有揭穿尤迪特對(duì)他錢(qián)財(cái)?shù)耐蹈`。但是，對(duì)于尤迪特來(lái)說(shuō)，彼得保持微笑，而不是憤怒地用匕首刺向她，反而使她感到悲傷、憤怒而又無(wú)能為力。

她將這種微笑，即便奪走所有財(cái)產(chǎn)、土地也無(wú)法剝奪的微笑，視為一種罪行，“一種施以任何刑罰都不為過(guò)的罪行”。就像空襲后重逢時(shí)彼得腳上那雙一塵不染的皮鞋。它里面蘊(yùn)藏著真正的富人之所以富有的秘密，是她永遠(yuǎn)無(wú)法得到的秘密。她甚至因此生恨。

當(dāng)然，在這樣相近的結(jié)局，階層間不可融合的情節(jié)背后，我們可以探尋作家的另一番情懷和深意。除了四個(gè)獨(dú)白者，書(shū)中還有一個(gè)格外惹人注目的角色——彼得的作家朋友拉扎爾。彼得將他當(dāng)作自己生命的見(jiàn)證人：“所有人的生命中都有一位見(jiàn)證人，在年輕的時(shí)候遇見(jiàn)的這個(gè)人更為強(qiáng)壯，我們所做的所有事情，實(shí)際都是為了能把內(nèi)心深處感到羞愧的事情在這位無(wú)情的法官面前隱藏起來(lái)。見(jiàn)證人不相信我們。他知道別人不知道的關(guān)于我們的一切。也許你會(huì)被任命為總理或者獲得諾貝爾獎(jiǎng)，但是見(jiàn)證人只是微笑?！?/p>

這樣的定位，使得拉扎爾這個(gè)角色雖然沒(méi)有在故事中直接操控主人公們的愛(ài)情命運(yùn)，但卻擁有一種足以對(duì)事態(tài)形成干預(yù)的隱秘力量。這種力量甚至不亞于真正執(zhí)筆書(shū)寫(xiě)這個(gè)故事的作者。從另一個(gè)角度講，他身上承擔(dān)了馬洛伊本人的影子，他的經(jīng)歷也時(shí)與作者本人重合，并在多處替馬洛伊直抒胸臆。

比如，在布達(dá)佩斯圍城戰(zhàn)時(shí)，炸彈和手榴彈在空襲中擊中了馬洛伊的房子。藏書(shū)被炸得滿(mǎn)天飛，房子變成了廢墟，一整間屋子里的書(shū)都變成了紙漿。他將這段真實(shí)經(jīng)歷原原本本地安在了拉扎爾身上。當(dāng)拉扎爾從地下室里出來(lái)以后，沒(méi)有在垃圾堆似的紙漿里翻找，沒(méi)有救出任何一本，只是站在書(shū)堆前抱著胳膊愣愣地看著殘留的紙頁(yè)，他沒(méi)有哭泣、哀訴，而是做出一副心滿(mǎn)意足的樣子，摸著自己的禿頂說(shuō)了一句：“噢，終于……”好像某種巨大的騙局終于被揭穿，一切都在他的意料之中。而后，他聳了聳肩膀，揚(yáng)長(zhǎng)而去。這樣的描述實(shí)際已經(jīng)跳脫出小說(shuō)的構(gòu)建，是以現(xiàn)實(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)控訴。

同樣，當(dāng)拉扎爾闡釋自己為什么反對(duì)彼得和尤迪特在一起時(shí)，那似乎更像馬洛伊身為作家的自白——“彼得屬于市民階層。一個(gè)很可貴的市民階層的紳士……這樣的人已經(jīng)很稀有了。他是一種文化的看守者，這對(duì)我來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。一次他開(kāi)玩笑說(shuō)，我對(duì)他而言是一個(gè)目擊證人……我也以詼諧的口吻回答他，也許初次聽(tīng)起來(lái)不是那么認(rèn)真，出于商業(yè)價(jià)值的目的，我要看護(hù)住他，因?yàn)槲乙人簿褪亲x者。我現(xiàn)在考慮的當(dāng)然不是我的作品的發(fā)行量問(wèn)題，而是關(guān)注在為數(shù)不多的幾個(gè)靈魂中尚存的，屬于我的世界的責(zé)任感，我是為他們而寫(xiě)作的……否則我的工作沒(méi)有任何意義?！?/p>

當(dāng)然，拉扎爾并不能夠代表完整的馬洛伊，作家還將一部分自身，投射到了彼得身上。是的，馬洛伊本身就生活在市民家庭。這種歸類(lèi)來(lái)自他的家庭有著較高的社會(huì)地位以及富裕家境的客觀存在。但從另一個(gè)角度講，馬洛伊及其家庭，并非典型的市民階層。他的家族原姓“格羅施密德”（Grosschmid），在奧匈帝國(guó)時(shí)期，匈牙利王國(guó)北部的考紹市（Kassa），這個(gè)家族是在當(dāng)?shù)仡H受人尊重的名門(mén)望族。18世紀(jì)末，由于家族的社會(huì)威望，國(guó)王賜予兩個(gè)貴族稱(chēng)謂——“馬洛伊”（Márai）和“拉德瓦尼”（Ládványi）。也就是說(shuō)，“馬洛伊”是姓，“山多爾”是名——匈牙利是唯一姓在前名在后的歐洲民族。

馬洛伊在《一個(gè)市民的自白》中這樣描述自己的家庭：“我走在亡人中間，必須小聲說(shuō)話(huà)。亡人當(dāng)中，有幾位對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)死了，其他人則活在我的言行舉止和頭腦里，無(wú)論我抽煙、做愛(ài)，還是品嘗某種食物，都受到他們的操控?！议L(zhǎng)到很大，才開(kāi)始跟我母親的家族保持親戚關(guān)系，終于有一天，我談?wù)撈鹚麄?，?tīng)到他們的聲音;當(dāng)我向他們舉杯致意，我清楚地看到他們的舉止?！畟€(gè)性，是人們從亡人那里獲得的一種相當(dāng)有限、很少能夠自行添加的遺產(chǎn)。那些我從未見(jiàn)過(guò)面的人，他們還活著，他們?cè)诮箲]，在創(chuàng)作，在渴望，在為我擔(dān)心。我的面孔是我外祖父的翻版，我的手是從我父親家族那里繼承的，我的性格則是承繼我母親那支的某位親戚的?！?/p>

在這段描述中，馬洛伊強(qiáng)調(diào)了家族對(duì)他的巨大影響。雖然到了他所生活的時(shí)代，貴族已經(jīng)不復(fù)存在。他的出生地考紹作為一個(gè)迅速資本主義化的古老城市，孕育了生機(jī)勃勃的“市民文化”。但因?yàn)榧易宓膫鹘y(tǒng)，他的家庭以及他的身上都繼承了奧匈帝國(guó)貴族的很高的社會(huì)責(zé)任感，保有貴族對(duì)于精神、對(duì)于文化的追求，同時(shí)也恪守市民階層的社會(huì)道德。書(shū)中的作家拉扎爾提到自己扮演“守望者”的角色，他守護(hù)的對(duì)象是彼得，全因作為市民階層的彼得，是一種文化的看守者。馬洛伊要守護(hù)的當(dāng)然并不是某個(gè)人，甚至于不是某一個(gè)階層，而是那種正在他面前，在奧匈帝國(guó)解體、工業(yè)革命興起中遺落的某種精神世界，那種高尚感、道德感。不管它們是曾經(jīng)存在于貴族階層中的，還是隱約尚存于市民階層里的。

因?yàn)樽髌返臄⑹龇绞?，馬洛伊在書(shū)中對(duì)于各個(gè)階層的解讀，能始終持有比較立體的視角。他讓不同階層的人以獨(dú)白的形式發(fā)出自己的聲音，他們可以控訴，也可以自省，更重要的是，獨(dú)白不只來(lái)自對(duì)立的雙方，這避免了那種各執(zhí)一詞的互相攻擊，即便是角色因?yàn)榱?chǎng)的不同和認(rèn)識(shí)的局限而使闡述不再客觀，也還有會(huì)有第三方甚至第四方以旁觀者的角度加以修正。即便是他想要守護(hù)的貴族精神和倫理基本存在于市民階層中，他還是以比較中立的態(tài)度，借角色指出了這個(gè)階層中的冷漠、狹隘、僵化等使他嗤之以鼻的部分。

這完全基于馬洛伊獨(dú)立的人格。他是在現(xiàn)實(shí)中是從不依附于任何勢(shì)力的那種人，與左翼的激進(jìn)、暴力保持距離，對(duì)右翼的危險(xiǎn)時(shí)刻充滿(mǎn)警惕，因此，各類(lèi)右翼對(duì)他持有厭憎的態(tài)度。1948年，他在當(dāng)選為匈牙利科學(xué)院院士后一年，離開(kāi)了匈牙利，并至死都沒(méi)有再回去。在瑞士，匈牙利使館的人找到他問(wèn)：“您是左派的自由主義作家，現(xiàn)在95%您想要的都得到了，為什么還要離開(kāi)？”馬洛伊回答：“為了那5%?！?/p>

實(shí)際上，他從小就表現(xiàn)出類(lèi)似的獨(dú)立，拒絕受到規(guī)則的馴服。青少年時(shí)期他先后四次轉(zhuǎn)學(xué)，每次都因?yàn)榉磁训男愿?。有一次，他在中學(xué)校刊上發(fā)表了一篇文章，提到了天主教學(xué)校的老師們虐待手執(zhí)手杖、頭戴禮帽、叼著香煙在大街上散步的學(xué)生，結(jié)果遭到校長(zhǎng)的訓(xùn)誡，馬洛伊憤怒之中摔門(mén)而去，嘴里大喊：“你們將會(huì)在匈牙利文學(xué)課上講到我！”此后的一生，他寫(xiě)了56部作品，死后被追贈(zèng)匈牙利文學(xué)最高榮譽(yù)“科舒特獎(jiǎng)”。有人說(shuō)，因?yàn)樗?0世紀(jì)文壇大師將被重新排序。