淡豹

預(yù)備役作家，譯者，民間公務(wù)員

“仰面看烏鴉”

為知識中國寫一本虛構(gòu)的人物志，向羅貝托·波拉尼奧致敬。這些人的行跡在國師與歹徒之間，這個系列是盜版的英雄譜，這里的每一個字都是假的

張九旺：比較哲學(xué)教授，提出佛儒同體說，倡導(dǎo)“文明相愛論”

1998年初春，在柬埔寨，張九旺迎來了頓悟。黃昏，雨剛停，幾天來把張九旺擠得煩悶氣短的各國黃白游客，大多數(shù)已經(jīng)在驟雨來臨前離開了。這一刻，石頭廟山逆光，雨后熱烈的陽光把廟的脊背打成類似于太陽的紅色。張九旺覺得自己并沒有在吳哥窟，倒像是在景山頂，望向日暮中的紫禁城，北京特有的那種藍天，色近淡灰而清澈，似乎有鴿哨響起。佛國與中華重合成令人神往的寧靜。

一周后他回國開會。歡迎晚宴上，他告訴同桌另七位教授那場頓悟。他沒有說當(dāng)時自己感動到了得去預(yù)防幾乎會流下來的眼淚的程度。這使他感到自己既保守了一個神圣的秘密，又多少背叛了它。

“萬物寧靜，文明構(gòu)成一種流動的秩序，其力傲然，其神屹然，秩序井然。文明的活力就在于它囊括萬物、支撐萬物的力量，這種倫理的自然伸縮性只有佛教文明才可能擁有。而佛儒本質(zhì)上的可溝通性正是佛教自漢明帝以來充分中國化的思想前提。” 做完主題演講，張九旺相信自己能再活四十年。

張九旺學(xué)了基礎(chǔ)梵文。他重新解釋兩漢以來的中國思想史，提煉“佛儒一體的大中國”概念，將當(dāng)今中國倫理的茫然亂景解釋為佛儒一體文明的沒落。很快，他成為了對比古中國與古印度的軸心時代思想突破的主要學(xué)者， “比較哲學(xué)系”在三年后成立，開始申請獨立碩士點。

他那次奇妙的頓悟也逐漸為人所知。這起于酒后的掛淚閑談。他偶爾建議友人，語氣過于斬釘截鐵，“不要去新馬泰，去就去柬埔寨?！彼难芯可枷蛩[瞞自己去其他國家的旅游計劃。

只有過一個小小的遺憾——在“魏晉會計思想與社會主義科學(xué)審計制度的良性發(fā)展”國際學(xué)術(shù)會議上，張九旺為活躍氣氛，將中印兩國比喻為暹羅雙胞胎，說，中印關(guān)系屬于一種同源文明的分岔關(guān)系。這使他在一個蕩漾著梨花香氣的初春日子遭到了校黨委的批評。受領(lǐng)導(dǎo)提示，張九旺修改了理論。他論證中印絕非同源文明分岔，相反，印度佛教的“諦”和“因緣”概念本身就存在于中國早期儒教。因此，佛教進入中國，佛教中國化，這絕非征服或兼并的過程，而是文明皆大歡喜的相逢。這一過程的理論化，意味著兩項重大事件：

第一，能推翻富含冷戰(zhàn)思維的“文明沖突論”，代之以“文明相撞與相愛論”。告訴西方，中國在當(dāng)今世界崛起，并不危險，佛儒一體的中國能和平地帶領(lǐng)整個世界走向歡騰的未來;

第二，能以發(fā)散著柔光的、文明、禮貌的文明論，取代已為世界帶來過多不幸的民族國家理論;

晚年，張九旺自哲學(xué)稍稍轉(zhuǎn)向文學(xué)，大量創(chuàng)作寫景散文，頗有他七十年代青年時期作品的韻味。

但他的晚年并不全然幸福。作為中國佛教研究會的主要顧問委員，他參與數(shù)個公益組織的工作，其中一個組織的活動是舍粥，周一到周五早晨7點到9點，在北京的商業(yè)辦公區(qū)，大望路地鐵口架起滾燙的粥鍋，向行人免費贈送白米粥，盛放在可回收薄塑料碗里。張九旺對這項活動尤感興趣，它契合他早起的身體時鐘，他也始終認為，深入日常生活、飲食交通的倫理教育，才最適合中國文明。但大望路口在早晨上班時間過于擁擠，粥鍋與志愿者人群占地很大，隊伍擁擠，有人寫信向媒體及市領(lǐng)導(dǎo)反映，要求城管部門管制大望路口的早高峰煮粥暴徒（這令張九旺極感失望，他向往一個慢下來的城市）。為躲避舍粥，行人曾兩次發(fā)生踩踏事件，其中一次，將恰好參與了該次舍粥的張九旺踩踏在地。

這可謂悲慘結(jié)局。