葛曉倩

接近40攝氏度的高溫炙烤著墨爾本公園球場(chǎng)的每一個(gè)角落，柏衍與阿根廷人特倫格里蒂的比賽已經(jīng)進(jìn)行了超過(guò)兩個(gè)小時(shí)——這是2016年澳大利亞網(wǎng)球公開(kāi)賽男單資格賽的第三輪，獲勝者將進(jìn)入澳網(wǎng)男單正賽;這也是柏衍在24小時(shí)內(nèi)打的第二場(chǎng)比賽，此前的那一場(chǎng)比賽時(shí)間也超過(guò)兩個(gè)小時(shí)。

場(chǎng)邊記分牌上的數(shù)字記錄著這場(chǎng)比賽的艱難——4：6/7：6/0：3，柏衍是在第二盤(pán)搶七取勝的人，也是在第三盤(pán)明顯落后的人，更糟糕的是手術(shù)過(guò)的肘部已經(jīng)難以招架對(duì)手的每一次擊球，放棄還是繼續(xù)，柏衍必須迅速做出決定。

這是柏衍成年后參加的第一次大滿(mǎn)貫賽事，是的，成年。但這并非他第一次來(lái)到墨爾本公園球場(chǎng)，九年前的幾乎同一時(shí)間，17歲的他在這里闖入了澳大利亞網(wǎng)球公開(kāi)賽青少年賽的八強(qiáng)，那是迄今為止中國(guó)男子球員在該級(jí)別賽事中的最佳戰(zhàn)績(jī)。那時(shí)，人們叫他“天才”、“先鋒”、“新希望”。

九年的時(shí)間足以改變一切，墨爾本公園球場(chǎng)場(chǎng)地的顏色變了，底線(xiàn)上“Melbourne”的字樣變了，連球場(chǎng)的位置都和以前不一樣了，2007年的那個(gè)柏衍也不會(huì)想到自己再一次來(lái)到這里會(huì)是在九年之后。

“大人”的世界

出于改善體質(zhì)的目的，母親最初讓柏衍學(xué)的是舞蹈，練國(guó)標(biāo)和斗牛。但他卻對(duì)隔壁的網(wǎng)球場(chǎng)動(dòng)了心。

6歲那年，柏衍在南京中山東路體校開(kāi)始學(xué)打網(wǎng)球，直到四年后被王越發(fā)現(xiàn)。王越曾經(jīng)是中國(guó)國(guó)家網(wǎng)球隊(duì)的教練，還去美國(guó)進(jìn)修和執(zhí)教過(guò)，從看到柏衍的那一刻起，他就決定將這個(gè)瘦瘦高高的男孩招入自己的中國(guó)網(wǎng)球?qū)W校。

他開(kāi)始跟著王越訓(xùn)練、比賽，和其他在舉國(guó)體制下、走傳統(tǒng)的“體校-省隊(duì)-國(guó)家隊(duì)”路線(xiàn)的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員相比，柏衍成了一個(gè)特例，以獨(dú)立的個(gè)人姿態(tài)走入了網(wǎng)球世界。那一年，柏衍10歲。

在同齡人中，他的確是最出眾的那一個(gè)——10歲時(shí)就拿到12歲組的全國(guó)冠軍，2005年開(kāi)始參加世界青少年比賽，一年后拿到中網(wǎng)青少年組亞軍和亞洲青少年錦標(biāo)賽冠軍，2007年則進(jìn)入澳網(wǎng)青少年賽的男單八強(qiáng)。

頂著天才的標(biāo)簽，心氣頗高的柏衍想盡快離開(kāi)青少年比賽，轉(zhuǎn)入成人賽事，“個(gè)體戶(hù)”的身份可以讓他自由地完成這個(gè)選擇，他想看看“大人”的世界是個(gè)什么樣子。

只是，“大人”的世界有“大人”的玩法，職業(yè)而嚴(yán)苛。

這是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的金字塔。根據(jù)ATP（男子職業(yè)網(wǎng)球協(xié)會(huì)）和ITF（國(guó)際網(wǎng)球聯(lián)合會(huì)）的規(guī)定，ATP巡回賽分為250級(jí)賽事、500級(jí)賽事以及1000級(jí)的大師賽。每個(gè)級(jí)別的比賽有著嚴(yán)格的積分要求和獎(jiǎng)金制度。像柏衍這樣的青少年球員轉(zhuǎn)入職業(yè)網(wǎng)壇時(shí)沒(méi)有任何積分，他們只能像登山一樣從最低級(jí)別、積分最少的ITF希望賽打起，一點(diǎn)一點(diǎn)地積累積分，當(dāng)積分累積到一定數(shù)量時(shí)才有機(jī)會(huì)參加更高級(jí)別的賽事。積分越高、排名越高，參加比賽的等級(jí)就越高，而等級(jí)越高則意味著你能獲得的獎(jiǎng)金和商業(yè)機(jī)會(huì)也在逐級(jí)增加。

這就是“大人”的世界，任何一位想要進(jìn)入其中的年輕人都需要完成一個(gè)從青少年賽到職業(yè)網(wǎng)球的轉(zhuǎn)換，做好身體和心理的準(zhǔn)備去面對(duì)“職業(yè)”的森嚴(yán)等級(jí)和商業(yè)規(guī)則。

對(duì)歐美球員而言，這個(gè)轉(zhuǎn)換并不困難，因?yàn)樗麄兊膰?guó)家不僅有幾十年、近百年的深厚網(wǎng)球底蘊(yùn)，還有網(wǎng)協(xié)的支持和前輩們的提點(diǎn)。歐洲和美國(guó)都有成系列的青少年比賽，經(jīng)紀(jì)公司和贊助商的球探會(huì)從中挑出好苗子，從十幾歲就給他們提供贊助。這種贊助除了經(jīng)濟(jì)上的，還包括心理、醫(yī)療、公關(guān)和媒體。在澳大利亞，前輩球員休伊特會(huì)主動(dòng)幫助托米奇、克耶高斯這些年輕球員。盡管他們因?yàn)榭跓o(wú)遮攔、超速、夜生活豐富而被媒體口誅筆伐，休伊特仍然愿意和他們一起參加比賽，當(dāng)他們的導(dǎo)師。

在中國(guó)，網(wǎng)球得到重視是2004年的事。那一年，李婷和孫甜甜獲得了雅典奧運(yùn)會(huì)網(wǎng)球女子雙打的金牌，比起國(guó)外的職業(yè)球員各自為伍的狀況，她們?cè)谂e國(guó)體制下長(zhǎng)期配對(duì)訓(xùn)練的默契顯露出了威力。從那一年起，中國(guó)網(wǎng)協(xié)制定了“以雙打帶單打，以女子帶男子”的發(fā)展戰(zhàn)略。

即便如此，比起已有上百年歷史的職業(yè)網(wǎng)球來(lái)說(shuō)，中國(guó)網(wǎng)球依然是個(gè)對(duì)“職業(yè)”不甚了解的門(mén)外漢，幾乎沒(méi)有任何市場(chǎng)支撐體系和經(jīng)驗(yàn)可以提供給想要走入職業(yè)網(wǎng)球世界的年輕人，摸著石頭過(guò)河成了柏衍和教練王越唯一能做的事情。

為了快速提升自己的排名，柏衍一頭扎進(jìn)成年人的世界，卻發(fā)現(xiàn)最低級(jí)別的ITF希望賽并不只是年輕人的比賽，還有很多已經(jīng)二十七八歲，甚至年過(guò)三十但積分仍不足以參加高級(jí)別賽事的球員——他們有身高有體重，有良好的擊球力量和跑動(dòng)速度，還有柏衍見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的比賽經(jīng)驗(yàn)……他急于在這片新世界中闖出一片天，大量參加比賽，透支體能，在走入“大人”的世界不足一年時(shí)，傷病出現(xiàn)了。

“失策”

2009年5月26日早上，護(hù)士將柏衍叫醒，給了他一套手術(shù)服，讓他去衛(wèi)生間換好。他按照指示換衣服、洗臉、洗手，在國(guó)家體育總局體育醫(yī)院接受了人生的第一次手術(shù)。手術(shù)進(jìn)行了將近3個(gè)小時(shí)，超出預(yù)定的時(shí)間一倍。醫(yī)生從他的右肘里取出一塊小指甲一樣大的游離骨，然后告訴他需要用6到8個(gè)月的時(shí)間才能恢復(fù)，但他只用了4個(gè)月就重回球場(chǎng)。

之所以著急復(fù)出，一個(gè)很重要的原因是幾個(gè)月后的全運(yùn)會(huì)。

職業(yè)網(wǎng)球的世界就是一個(gè)商業(yè)的世界，一個(gè)個(gè)商業(yè)團(tuán)隊(duì)以球員為核心建立，球員既是“商品”也是老板，以成績(jī)來(lái)兌換收益養(yǎng)活整個(gè)團(tuán)隊(duì)，自負(fù)盈虧——積分決定著參賽級(jí)別，參賽級(jí)別決定著獎(jiǎng)金數(shù)額，獎(jiǎng)金數(shù)額決定著教練、理療師、經(jīng)紀(jì)人、翻譯、后勤等的水準(zhǔn)。

這就是職業(yè)球員的艱辛之處。他們往往看上去光鮮，可以在世界各地領(lǐng)略不一樣的風(fēng)土人情，拿走巨額獎(jiǎng)金，簽下梅賽德斯-奔馳這樣頂級(jí)的贊助商。但那只是少數(shù)人的榮光，大部分人都還在為了生計(jì)奔波——大部分時(shí)候他們是不住酒店的，而是會(huì)選擇家庭公寓或者其他更加便宜的住宿方式。

曾經(jīng)在溫網(wǎng)淘汰過(guò)費(fèi)德勒的烏克蘭人斯塔霍夫斯基坦言，“如果你的排名無(wú)法進(jìn)入世界前20，那就很難獲得獎(jiǎng)金之外的收入，日子會(huì)相當(dāng)辛苦?！?即便是世界排名已經(jīng)進(jìn)入前10的凱文·安德森，他的妻子也在接受采訪(fǎng)時(shí)表示：“職業(yè)球員在實(shí)際生活中大都是一些需要省吃?xún)€用的loser。畢竟，不是每個(gè)人都姓費(fèi)德勒或者納達(dá)爾?！?/p>

舉國(guó)體制下的中國(guó)球員原本在這方面是有優(yōu)勢(shì)的，國(guó)家會(huì)為他們負(fù)擔(dān)幾乎所有的費(fèi)用，他們外出參加任何比賽，所有的機(jī)票、食宿、外教的費(fèi)用都由國(guó)家隊(duì)提供，這曾讓世界排名第一的毛瑞斯莫也忍不住羨慕。

但是，體制外的柏衍無(wú)法享受這些待遇，如果想借助體制內(nèi)的資源、獲得資金等支持，代表某個(gè)省或直轄市參加全運(yùn)會(huì)是他可以選擇的唯一方法。只要稍微了解中國(guó)體育制度的人就會(huì)知道全運(yùn)會(huì)意味著什么——各個(gè)省市地方政府將它和奧運(yùn)會(huì)當(dāng)做衡量官員政績(jī)的標(biāo)準(zhǔn)，為了能夠在比賽中奪得更多的金牌，他們會(huì)“挖人”來(lái)替本省市出戰(zhàn)。

2009年，第十一屆全運(yùn)會(huì)，剛剛傷愈的柏衍作為8號(hào)種子代表上海隊(duì)出賽，與他一同出現(xiàn)的還有3號(hào)種子、江蘇隊(duì)的張擇和同隊(duì)的9號(hào)種子吳迪，后兩者都是依循中國(guó)運(yùn)動(dòng)員成長(zhǎng)路徑的體制內(nèi)球員。

在全運(yùn)會(huì)網(wǎng)球男子單打的比賽中，右手手肘貼著防護(hù)膠帶的柏衍在決勝盤(pán)輸給了比自己小一歲的張擇無(wú)緣四強(qiáng)，金牌則屬于吳迪。在接下來(lái)和公茂鑫爭(zhēng)奪第5名的比賽中，柏衍感到下腹部疼痛，最后不得不被救護(hù)車(chē)送去醫(yī)院。一個(gè)多月以后，他再一次躺在了醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上，病歷卡上的病因是：先天性精索靜脈曲張。這兩次手術(shù)的切口都很深，有些肌肉被切斷了。但是國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)不是很發(fā)達(dá)，又沒(méi)有可以提供幫助的職業(yè)運(yùn)動(dòng)康復(fù)師，柏衍和教練都以為做手術(shù)就跟生病一樣，只要治好了就沒(méi)問(wèn)題。“核心肌肉受損后，肌肉群就變得不再平衡，疲勞時(shí)會(huì)引發(fā)腰背部的傷病?！卑匮軒啄旰蟛琶靼琢诉@個(gè)事實(shí)。

等到一年之后的2010年5月重新開(kāi)始有球訓(xùn)練時(shí)，柏衍之前好容易積累起來(lái)的ATP積分已經(jīng)變成了0，一切必須從零開(kāi)始。

這是職業(yè)網(wǎng)球給匆忙闖入的柏衍上的重要一課，“小時(shí)候打比賽，沒(méi)有人在你的身體到達(dá)極限的時(shí)候把你拉回來(lái)，自己更是恨不得趁著狀態(tài)好贏下全世界。傷病、過(guò)分透支的身體能力、選擇比賽的不規(guī)律、要在身體和心理上做好隨時(shí)能夠上場(chǎng)比賽的準(zhǔn)備……這些都是需要總結(jié)的事情?！比缃?，回想起當(dāng)年的柏衍這樣說(shuō)道。

自由的“懸浮”

在柏衍不斷受傷、手術(shù)、養(yǎng)傷的這一年多中，中國(guó)網(wǎng)球從體制到環(huán)境，發(fā)生著巨變。

隨著女子球員成績(jī)的日益突出，保留更多個(gè)人收入、建立團(tuán)隊(duì)的想法逐漸成為主流。最終，2009年初，網(wǎng)協(xié)同意李娜、鄭潔、彭帥、晏紫“單飛”，她們要將收入的8%至12%上交，作為國(guó)家隊(duì)下一代球員的培養(yǎng)基金。那時(shí)，李娜、鄭潔們被稱(chēng)為“金花”，而柏衍、吳迪、張擇等男球員則被稱(chēng)為“小草”。

“金花”的“單飛”模式很難同樣運(yùn)用于“小草”，畢竟他們的獎(jiǎng)金還不足以支持這些年輕人起飛，但體制的松動(dòng)也使得無(wú)論是國(guó)家隊(duì)還是省隊(duì)，都對(duì)男子球員實(shí)行了比以往更加寬松的管理，除非有大型比賽，更多的時(shí)候，他們都處于相對(duì)自由的狀態(tài)，可以自己決定聘請(qǐng)什么樣的教練、參加什么樣的比賽。這樣一來(lái)，國(guó)家體系同男網(wǎng)球員的關(guān)系也從完全責(zé)任變成了部分責(zé)任——有比賽、需要出成績(jī)的時(shí)候，才有責(zé)任。

與此同時(shí)，越來(lái)越多的國(guó)際頂級(jí)賽事不斷進(jìn)入中國(guó)，世界網(wǎng)球職業(yè)巡回賽的“中國(guó)賽季”逐漸形成，在本國(guó)舉行比賽的好處是本土球員可以獲得外卡參賽的機(jī)會(huì)，對(duì)于積分有限的中國(guó)男網(wǎng)球員，這無(wú)疑是證明和表現(xiàn)自己的好機(jī)會(huì)。

2010年10月，傷愈復(fù)出的柏衍拿到一張上海大師賽的外卡，首輪對(duì)陣曾經(jīng)世界排名第8的捷克名將斯捷潘內(nèi)克。令所有人驚訝的是，他以2比0擊敗了對(duì)手，成為有史以來(lái)第二個(gè)在ATP1000級(jí)別賽事中取得勝利的中國(guó)大陸球員。當(dāng)他以一個(gè)轉(zhuǎn)身180度的跳躍握拳慶祝勝利的那一刻，全場(chǎng)都被點(diǎn)燃，那個(gè) “天才”似乎又回來(lái)了。

2010年上海大師賽，首輪擊敗強(qiáng)勁對(duì)手的柏衍在賽后接受采訪(fǎng)（IC圖）

只是這股浪潮的熱度只維持了一周，畢竟，不是每一項(xiàng)大賽都會(huì)給中國(guó)球員頒發(fā)外卡，柏衍們更多地還是在低級(jí)別的比賽中爭(zhēng)奪積分。由于體制的松動(dòng)，柏衍曾經(jīng)作為“體制外個(gè)體戶(hù)”所面臨的問(wèn)題也變成了中國(guó)男網(wǎng)球員普遍面臨的問(wèn)題。

由于個(gè)人身體原因以及要照顧赴美打球的女兒，教練王越陪伴在柏衍身邊的時(shí)間越來(lái)越少，2013年，柏衍代表湖北隊(duì)打了全運(yùn)會(huì)，并在之后一年以湖北隊(duì)隊(duì)員在網(wǎng)協(xié)注冊(cè)，但從2010年到2014年的四年中，他仍然基本處于“自治”的狀態(tài)——根據(jù)自身的狀況給自己制定訓(xùn)練計(jì)劃，也會(huì)在比賽中積極地向高水平球員的團(tuán)隊(duì)咨詢(xún)?nèi)绾伟才棚嬍场⑷绾芜M(jìn)行恢復(fù)訓(xùn)練，孤獨(dú)地在“天才”和容易受傷的“玻璃人”之間游走。

來(lái)自體制內(nèi)的吳迪的狀況并沒(méi)有比柏衍好多少。雖然曾經(jīng)在代表國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)戴維斯杯時(shí)有過(guò)多次驚艷的表現(xiàn)，還拿到了2013年全運(yùn)會(huì)的網(wǎng)球男單冠軍，但進(jìn)入2014年后，由于個(gè)人成績(jī)起起伏伏，吳迪的教練也是有一搭沒(méi)一搭。他所在的上海俱樂(lè)部給他配了一位年紀(jì)差不多大的“助手”，不是教練，“沒(méi)有正確的人引導(dǎo)我怎么做。如果（自己）覺(jué)得有可能這么做，就這么做一段時(shí)間;有可能那么做，就那么做一段時(shí)間，走了一段彎路?！?/p>

曾經(jīng)創(chuàng)造出中國(guó)大陸男選手最高排名（148位）的張擇算是中國(guó)男網(wǎng)中條件最好的球員。他所在的江蘇隊(duì)為他請(qǐng)來(lái)了外教，但他和外教外出參加職業(yè)巡回賽的費(fèi)用還是需要自己承擔(dān)。“每一站的消費(fèi)都很多，壓力都在自己身上。我也一直在尋找贊助?！?/p>

談及贊助，吳迪提到了日本球員錦織圭。

和柏衍同齡的錦織圭目前排名世界第七，是如今唯一能和世界男子網(wǎng)壇頂尖高手抗衡的亞洲選手，在過(guò)去兩年的四大滿(mǎn)貫賽事中，他的狀態(tài)穩(wěn)定并屢有驚人的表現(xiàn)，例如在2014年的美網(wǎng)半決賽中擊敗了世界第一德約科維奇。他的成功來(lái)自日本網(wǎng)協(xié)的“45計(jì)劃”，意在培養(yǎng)更多的優(yōu)秀網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員以突破日本名將松岡修造在1986年創(chuàng)造的世界第46位的最佳排名。

這一計(jì)劃由日本網(wǎng)協(xié)牽頭，索尼等大企業(yè)提供資金支持，從上世紀(jì)90年代開(kāi)始每年通過(guò)選拔賽遴選出12歲以下的好苗子，將他們送去美國(guó)訓(xùn)練。在“45計(jì)劃”的支持下，從16歲開(kāi)始，錦織圭就擁有了自己的團(tuán)隊(duì)，成員包括擊球教練、體能師、心理醫(yī)生、媒體顧問(wèn)、營(yíng)養(yǎng)師、陪練，甚至還有家長(zhǎng)聯(lián)絡(luò)專(zhuān)員。這些錢(qián)都來(lái)自索尼公司前CEO盛田正明所設(shè)立的網(wǎng)球基金會(huì)，而錦織圭還只是基金會(huì)20多年來(lái)培養(yǎng)的球員之一。

在中國(guó)，李娜等女球員的驚艷表現(xiàn)的確吸引了更多商業(yè)企業(yè)關(guān)注網(wǎng)球，但對(duì)于成績(jī)并不突出的男網(wǎng)球員來(lái)說(shuō)，這也形成了一個(gè)怪圈——不是沒(méi)有贊助商，只是贊助商會(huì)對(duì)你的成績(jī)有要求，這個(gè)要求是什么？李娜的大滿(mǎn)貫冠軍擺在那里，于是，贊助商們被吊高的胃口以及中國(guó)男網(wǎng)如今的狀況之間，是一條無(wú)法逾越的鴻溝。

“要不，你就退役吧？”2015年4月，當(dāng)柏衍帶著416位的世界排名去跟幾位潛在的贊助商見(jiàn)面時(shí)，他得到了這樣的回復(fù)，“網(wǎng)球就是份工作，工作是需要回報(bào)的，有回報(bào)才有意義，如果沒(méi)有回報(bào)，還不如不做?！?/p>

柏衍從未想過(guò)退役。他說(shuō)，如果退就早退了，那些退役的球員很多都開(kāi)了網(wǎng)球俱樂(lè)部、買(mǎi)了跑車(chē)，“我今年26歲，這個(gè)年紀(jì)放到社會(huì)上也就是大學(xué)剛畢業(yè)，還是個(gè)新鮮的人，在網(wǎng)球上也是如此?！?h3>“我的口袋有87塊”

“我的兩張銀行卡里一張剩下8塊9，另一張有87塊8?！睂で筚澲垂匮艿慕?jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)到了崩潰的邊緣。2015年，他告別湖北隊(duì)，在沒(méi)有掛靠任何省隊(duì)的狀況下以完全個(gè)人的身份開(kāi)始征戰(zhàn)一個(gè)完整的賽季。

以賽代練——在向其他職業(yè)巡回賽的選手取經(jīng)后，柏衍找到這這樣一個(gè)克服經(jīng)濟(jì)壓力的辦法，“每打一場(chǎng)比賽就會(huì)有收入，可以節(jié)省找教練的費(fèi)用。”柏衍說(shuō)。

從2015年4月到2015年9月，柏衍馬不停蹄地參加了18項(xiàng)比賽，一點(diǎn)一點(diǎn)地積累著積分和獎(jiǎng)金。當(dāng)2015年9月中國(guó)賽季開(kāi)啟時(shí)，他的世界排名已經(jīng)從4月初的438位提升到第285位，創(chuàng)造了個(gè)人歷史最佳排名——他終于憑借排名獲得了一個(gè)ATP250級(jí)賽事、深圳公開(kāi)賽資格賽的席位。

開(kāi)賽前的一天夜里，柏衍不知道為什么在夢(mèng)里哭得很厲害。第二天醒過(guò)來(lái)，右眼已經(jīng)無(wú)法睜開(kāi)。醫(yī)生說(shuō)是因?yàn)槠谶^(guò)度，導(dǎo)致他的右眼里起了個(gè)水泡。只能以一只眼睛的狀態(tài)開(kāi)啟中國(guó)賽季，他有些焦慮，卻沒(méi)有退路?！罢f(shuō)不定一只眼睛會(huì)盯得更準(zhǔn)呢！射擊運(yùn)動(dòng)員不都是這種姿勢(shì)嗎？”他做了一個(gè)瞄準(zhǔn)的動(dòng)作，順勢(shì)把緊張藏了起來(lái)。

2015年9月29日的中午，他在3號(hào)球場(chǎng)迎來(lái)了自己在深圳公開(kāi)賽首輪的對(duì)手、日本球員仁木拓人。他直落兩盤(pán)輕松取勝，這一場(chǎng)比賽的勝利讓他拿到10590美元獎(jiǎng)金，相當(dāng)于贏得了5個(gè)ITF希望賽冠軍。“我去夏威夷的錢(qián)有了！”當(dāng)柏衍接受完電視臺(tái)采訪(fǎng)跳上電瓶車(chē)時(shí)，終于忍不住跟一直給他做拉拉隊(duì)的室友何葉聰分享自己的喜悅。

至于夏威夷，除了想要在年末給自己放一個(gè)小假之外，柏衍希望在那里見(jiàn)到自己最尊敬的導(dǎo)師大衛(wèi)·波特。“大衛(wèi)是美國(guó)職業(yè)網(wǎng)球協(xié)會(huì)前主席，是一位大師級(jí)的教練。我和他認(rèn)識(shí)很久了，這次去到夏威夷，我會(huì)住在他家里，晚上就能跟他聊聊關(guān)于我打球方面的事情。他總是能夠解答我在職業(yè)巡回賽中的疑惑。”

在見(jiàn)大衛(wèi)·波特之前，柏衍還需要繼續(xù)為積分和獎(jiǎng)金奮斗。

深圳公開(kāi)賽的第二輪，柏衍輸給了世界排名前50的馬納里諾。第二盤(pán)比賽中，他在打丟一個(gè)好球后做了一個(gè)摔拍子的動(dòng)作，但隨即很快便收了手?！拔业呐淖邮?011年小德用的mp，工廠(chǎng)已經(jīng)不再生產(chǎn)，我自己也只剩下了3把。所以就算再想摔，最后都還是會(huì)忍住，最多只能輕輕地丟一下?！?/p>

同樣的話(huà)，吳迪也不止一次地說(shuō)過(guò)。2014年年末和球拍贊助商的合同到期之后，對(duì)方并沒(méi)有跟他續(xù)約，所以他不得不帶著拍面沒(méi)有涂裝的球拍出戰(zhàn)中國(guó)賽季和2016年的澳網(wǎng)?！拔乙郧坝羞^(guò)12支的Youtek Radical mp，但是已經(jīng)打壞了六七支，所以現(xiàn)在每次比賽都帶著剩下的那幾支?！?/p>

對(duì)于中國(guó)男網(wǎng)少人關(guān)注的現(xiàn)狀，多年來(lái)服務(wù)于國(guó)內(nèi)大小賽事的穿線(xiàn)師們深有體會(huì)。蔡建東就是其中一位?！耙荒甑脑?huà)，頂級(jí)球員要用大概三四十支球拍，他們還可以提改球拍的要求，我們的球員根本沒(méi)有這種待遇。至于球線(xiàn)，因?yàn)槠湫阅軙?huì)從穿好之后慢慢下降，最好是提前兩小時(shí)穿。但包括中國(guó)選手在內(nèi)絕大多數(shù)球員使用的球拍都是好幾個(gè)小時(shí)之前甚至前一天穿好的，他們也已經(jīng)適應(yīng)了這種節(jié)奏?！?/p>

帶著僅有的3支球拍，柏衍終于去了夏威夷。他見(jiàn)到了大衛(wèi)·波特，并在其指導(dǎo)下調(diào)整了自己的步伐和很多技術(shù)動(dòng)作，他用在深圳獲得的獎(jiǎng)金支付了大衛(wèi)的指導(dǎo)費(fèi)，然后帶著指導(dǎo)的成果來(lái)到了墨爾本。

墨爾本的烈日下，柏衍還在為要不要放棄做著最后的斗爭(zhēng)。

在他和吳迪打資格賽的間隙，澳網(wǎng)國(guó)際信號(hào)會(huì)把直播的畫(huà)面切換到中央球場(chǎng)，現(xiàn)世界排名第二的穆雷正在那里訓(xùn)練。他的體能教練讓他單腳跳過(guò)擺在地面上的橫桿，針對(duì)他相對(duì)脆弱的腳踝進(jìn)行鍛煉——職業(yè)網(wǎng)球選手的體能訓(xùn)練并不能依靠20公里跑這樣簡(jiǎn)單的方式完成，而是需要針對(duì)每一位球員的狀況進(jìn)行系統(tǒng)性的科學(xué)制定。目前，柏衍最需要的就是這樣一位專(zhuān)業(yè)的體能教練。

終于，柏衍做出了決定，他走向場(chǎng)邊向裁判示意棄權(quán)退賽。在時(shí)隔9年后再一次踏上這片賽場(chǎng)、參加自己職業(yè)生涯中的第一項(xiàng)大滿(mǎn)貫賽事，距離正賽咫尺之遙時(shí)，他決定放棄——這應(yīng)該是這九年來(lái)他最重要的所得。賽后，他說(shuō)：“敢于放棄也是勇氣的體現(xiàn)?！?/p>

至于未來(lái)，除了繼續(xù)孤獨(dú)地完成一場(chǎng)又一場(chǎng)的比賽，柏衍需要完成的，還有他的個(gè)人簡(jiǎn)歷，從去年10月開(kāi)始，他就已經(jīng)認(rèn)真地在做這件事。下次見(jiàn)贊助商，他可以直接把它拿給對(duì)方看。簡(jiǎn)歷上，自我介紹一欄寫(xiě)著的依然是“中國(guó)男網(wǎng)希望之星”——九年前他被當(dāng)做天才時(shí)人們給他的稱(chēng)呼，只是在這個(gè)稱(chēng)呼的上方，多了一句話(huà)：“Its not just a game，its a way of life。”