成龍

意脈、主旨及兩個(gè)世界中的歸有光
——《項(xiàng)脊軒志》的文章學(xué)解讀

成龍

《項(xiàng)脊軒志》作為文言傳統(tǒng)經(jīng)典篇目，歷來(lái)評(píng)價(jià)甚高，其文學(xué)價(jià)值得到了諸多肯定。不過(guò)，歷來(lái)論家多從文學(xué)特征角度加以評(píng)說(shuō)，對(duì)其主旨卻鮮有論及。作為教材文言篇目，一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是：幾乎所有版本的教材均刪除其論贊部分；在教學(xué)安排上，鮮有教師將論贊部分能否刪除作為一個(gè)教學(xué)的問(wèn)題提出并加以處理。綜合起來(lái)看，《項(xiàng)脊軒志》所言之“志”究竟為何？教材刪其論贊部分是否合適？教師能否將前述兩個(gè)問(wèn)題加以教學(xué)的處理？而上述三個(gè)問(wèn)題是否有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)？換言之，能否找到一個(gè)“牽一發(fā)而動(dòng)全身”的問(wèn)題，將這三個(gè)問(wèn)題串聯(lián)起來(lái)加以有效解決？筆者將“論贊部分刪還是不刪”這一問(wèn)題作為切入點(diǎn)，從文章學(xué)角度對(duì)《項(xiàng)脊軒志》加以解讀，獲得了新的認(rèn)識(shí)，也從《項(xiàng)脊軒志》一文中分明看到了兩個(gè)世界中的歸有光。

一、文章學(xué)解讀的可靠性與必要性

文章學(xué)并非新生事物，中國(guó)古代文章學(xué)非常發(fā)達(dá)，在文本的細(xì)讀方面，給我們提供了可資借鑒的豐富案例。①在現(xiàn)代解讀語(yǔ)境下，文本解讀最可靠的究竟是什么？是作者一貫的行文主張與風(fēng)格，還是文本創(chuàng)作語(yǔ)境的制約？抑或文本本身？前二者對(duì)文本解讀自然有著重要的意義，但歸根結(jié)底，文本解讀最可靠的依據(jù)還是文本本身，“文本中心論”相較于“作者中心論”與“讀者中心論”，能幫助我們獲得更真實(shí)的文本含意，文本細(xì)讀的對(duì)象依然還是文本本身。

我們提出的文章學(xué)解讀，說(shuō)到底，其實(shí)還是指依據(jù)文章本身對(duì)文本加以解讀，這既是可靠的，也是必要的。文章學(xué)解讀的切入點(diǎn)自然有許多，可以是文章的體裁、風(fēng)格、語(yǔ)言，這里，我們特別提出從文章意脈角度，深入到文本的內(nèi)部。意脈是指文章意旨的思路與脈絡(luò)，從意脈角度切入解讀文本，是非常有效的一種解讀方法，也是解讀邏輯性的具體要求。當(dāng)前諸多的文本解讀雖未離開(kāi)文本，但對(duì)文章意脈還未給予應(yīng)有的重視，這影響到解讀的可靠性與科學(xué)性。

基于文章意脈的文本解讀，還是要緊緊抓住語(yǔ)言，依靠語(yǔ)言，當(dāng)然，文本語(yǔ)言并非獨(dú)立的言語(yǔ)存在，它們因?yàn)樽髡弑砬檫_(dá)意的需要而融入到了文章的體裁、結(jié)構(gòu)中?？梢赃@樣說(shuō)，體裁、結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言是文章的外顯，意脈則是文章的內(nèi)在肌理，抓住意脈，可謂抓住了文章解讀“牽一發(fā)而動(dòng)全身”的問(wèn)題。

二、圍繞“論贊部分刪還是不刪”這一問(wèn)題的意脈剖析

文章意脈體現(xiàn)了文本創(chuàng)作中作者傳情達(dá)意的內(nèi)在意旨、情感邏輯，優(yōu)秀的作品，其意脈是隱而未現(xiàn)卻客觀存在的。具體到《項(xiàng)脊軒志》一文，論贊部分可謂關(guān)涉全文意脈的關(guān)節(jié)點(diǎn)。論贊是史傳文末的總評(píng)文字?！俄?xiàng)脊軒志》屬于散文文體，為什么會(huì)有原本屬于史傳文字的論贊內(nèi)容？這與歸有光喜愛(ài)《史記》、深得其文法精髓有關(guān)。歸有光以“項(xiàng)脊生曰”的形式，對(duì)《項(xiàng)脊軒志》一文加以總評(píng)，其用意究竟為何？既有論贊總評(píng)，為何時(shí)隔十五年之久，歸有光又以兩段文字加以補(bǔ)記？補(bǔ)記內(nèi)容與前文已經(jīng)完整的一篇文章能否形成一個(gè)新的整體？文章創(chuàng)作高手歸有光顯然不會(huì)犯畫蛇添足之忌而隨意添加，那么，合乎邏輯的追問(wèn)應(yīng)該是：補(bǔ)記內(nèi)容與原有文章究竟有著怎樣的內(nèi)在關(guān)聯(lián)？歸有光以一篇時(shí)間上有分隔、內(nèi)容上有補(bǔ)記的《項(xiàng)脊軒志》要向世人傳達(dá)怎樣的情感？上述所有的疑問(wèn)，均指向《項(xiàng)脊軒志》一文內(nèi)在的意脈。

至此，我們認(rèn)為，基于論贊部分在文中所起到的重要作用，圍繞“論贊部分刪還是不刪”這一問(wèn)題，便可對(duì)《項(xiàng)脊軒志》一文的意脈加以深入的剖析，從而找到《項(xiàng)脊軒志》的真正主旨。

為了使分析的思路更為清晰而有效，我們可以將“論贊部分刪還是不刪”這個(gè)主問(wèn)題分解成以下五個(gè)環(huán)環(huán)相扣的問(wèn)題：論贊部分寫了什么？→前文部分寫了什么？→前文與論贊部分有什么內(nèi)在的關(guān)聯(lián)？→補(bǔ)記部分寫了什么？→補(bǔ)記部分與論贊部分有什么內(nèi)在的關(guān)聯(lián)？

首先，對(duì)《項(xiàng)脊軒志》論贊部分內(nèi)容加以分析，論贊內(nèi)容如下：

項(xiàng)脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺(tái)。劉玄德與曹操爭(zhēng)天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉、瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”

在這段文字中，歸有光以蜀女清與諸葛孔明兩人自況，在自我解嘲中表達(dá)不甘處于敗屋之中的愿望以及博得功名的強(qiáng)烈信念。這樣的文字其情感基調(diào)是昂揚(yáng)的，寫這段文字時(shí)歸有光十八歲，尚未行冠禮，其昂揚(yáng)的基調(diào)與時(shí)值青春年華的心理特點(diǎn)是一致的，當(dāng)然，這樣的解讀也只是淺層的，深一層的解讀在后文中。

其次，對(duì)前文部分加以分析。在對(duì)《項(xiàng)脊軒志》論贊前文內(nèi)容的解讀中，人們自然會(huì)抓住“然余居于此，多可喜，亦多可悲”在文章意脈中所起到的承上啟下的作用，也據(jù)此對(duì)“喜”與“悲”的情感加以了分析，但分析大多停留在情感的淺層，認(rèn)為喜在老屋修葺一新、環(huán)境幽美，悲在家道中落、人亡物在，這樣的解讀自然沒(méi)有錯(cuò)，但畢竟未達(dá)到文本的應(yīng)有深處。兩種情感深一層的內(nèi)涵究竟是什么？二者之間究竟有著怎樣的內(nèi)在關(guān)聯(lián)？要解答這兩個(gè)問(wèn)題，我們還需回到文章本身，基于文章學(xué)的視角加以剖析。相較而言，悲的情感更為明顯，我們可以從悲的深層內(nèi)涵入手，對(duì)上述兩個(gè)問(wèn)題加以突破。

文章表明悲的情感內(nèi)容，明顯的有由籬到墻的演變所傳遞的家道中落之悲，對(duì)母親的懷念之“泣”，對(duì)祖母懷念的“號(hào)”。這里，對(duì)準(zhǔn)確理解悲的情感深層內(nèi)涵真正起作用的是“泣”與“號(hào)”二字所暗示的情感的巨大反差。清代段玉裁《說(shuō)文解字注》說(shuō)：“無(wú)聲出涕者曰泣”，“號(hào)，痛聲也”，兩者情感強(qiáng)烈程度反差是很大的。思及慈母僅為“無(wú)聲出涕”，而思及祖母卻“痛聲”。歸有光并不滿足于“號(hào)”一個(gè)詞的表現(xiàn)力，而是以“令人長(zhǎng)號(hào)不自禁”來(lái)表達(dá)，“令人長(zhǎng)號(hào)不自禁”6個(gè)字，字字泣血：令——“使”之意，足見(jiàn)“瞻顧遺跡”一事的巨大殺傷力；人——非“余”（思及慈母用的“余泣，嫗亦泣”），暗示人人如此；長(zhǎng)——極言時(shí)間之長(zhǎng)；不自禁——極言痛聲程度之重。是什么讓歸有光對(duì)慈母之情弱于對(duì)祖母之情？較深一層的解讀為，祖母所言“吾家讀書(shū)久不效，兒之成，則可待乎！”及所持之象笏的激勵(lì)觸到了讀書(shū)人歸有光的內(nèi)心最深處。然而，正如前文所言，寫作此文時(shí)歸有光才十八歲，暫未踏入成人行列，也還未涉足科考，不可能會(huì)產(chǎn)生功名無(wú)望、生不逢時(shí)之悲。那么，究竟是什么讓歸有光“長(zhǎng)號(hào)不自禁”？

此時(shí)，我們需回到文章標(biāo)題“項(xiàng)脊軒志”。標(biāo)題往往起到統(tǒng)領(lǐng)全文的作用，“志”表明散文文體，“項(xiàng)脊軒”是歸有光書(shū)齋之名，書(shū)齋是中國(guó)古代知識(shí)分子的精神家園，在中國(guó)文化中起到非常重要的作用。②以書(shū)齋之名命名的文章，自然要更多地著墨于知識(shí)分子的精神世界。此外，歸有光并非薄情之人，他在《先妣事略》一文中將懷念慈母之情表達(dá)得淋漓盡致：“孺人死十二年，有光補(bǔ)學(xué)官弟子，十六年而有婦，孺子所聘者也。期而抱女，撫愛(ài)之，益念孺人。中夜與其婦泣，追惟一二，仿佛如昨，余則茫然矣。世乃有無(wú)母之人，天乎痛哉！”基于此，我們終于可以找到在《項(xiàng)脊軒志》中歸有光會(huì)對(duì)祖母所言所行產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的情感反應(yīng)的深層次原因了，那就是在以“項(xiàng)脊軒”為寫作對(duì)象的文章中，就需要在表達(dá)知識(shí)分子功名追求上傾注情感。然而，十八歲的歸有光初次寫作《項(xiàng)脊軒志》為什么如此之悲的問(wèn)題還未得到圓滿的解釋。此時(shí)，我們是否可以做一個(gè)大膽的推測(cè)——“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁”極有可能是歸有光后來(lái)修改的結(jié)果！唯有循此思路分析，方可得到較為令人信服的解釋，當(dāng)然，這種推測(cè)難以從論據(jù)上得到考證。

從情感轉(zhuǎn)換的內(nèi)在邏輯上分析，喜與悲應(yīng)該有著密切的關(guān)聯(lián)：得之則喜，失之則悲。既然悲的深層次內(nèi)涵是“辜負(fù)祖母、功名難企”，那么，喜的深層次內(nèi)涵則應(yīng)該是“追求功名心無(wú)雜念、精神世界自由自在”，這一點(diǎn)可以從文章第一段的相關(guān)內(nèi)容中得到印證?！绊?xiàng)脊軒”本就是歸有光取自遠(yuǎn)祖歸道隆曾居住的太倉(cāng)的項(xiàng)脊涇，以此表達(dá)對(duì)先祖的紀(jì)念之情；“百年老屋”有著歷史的傳承；“又雜植蘭桂竹木于庭”，“蘭桂竹木”均是高雅高貴之物；“借書(shū)滿架，偃仰嘯歌；冥然兀坐，萬(wàn)籟有聲”，在書(shū)的世界中獲得自由；“而庭階寂寂，小鳥(niǎo)時(shí)來(lái)啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛(ài)”，人與自然和諧相處。這正與書(shū)齋是“文化傳承的匯集點(diǎn)”“個(gè)性創(chuàng)造的發(fā)酵池”“人與自然和諧的典范”的三大特點(diǎn)相契合。③

既然“喜”與“悲”的深層次內(nèi)涵均指向功名追求與精神世界，那么，接下來(lái)的“殆有神護(hù)者”一段文字就找到了其存在的合理原因與價(jià)值了。神護(hù)的是軒，也是人即歸有光，更是歸有光在軒中讀書(shū)博取功名的希望！承接前文的“悲”，緊接著敘述“軒凡四遭火，得不焚，殆有神護(hù)者”的主觀推測(cè)，其內(nèi)在的情感意脈是：雖然功名難以博得，但這種愿望依然“有神護(hù)”。

第三，分析前文內(nèi)容與論贊部分的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。蘊(yùn)藏在“喜”與“悲”深處的情感內(nèi)涵已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，并且“有神護(hù)”，那么，循著自然的意脈流通，歸有光就應(yīng)該以一段表達(dá)不甘處于“敗屋之中”、對(duì)博得功名有強(qiáng)烈的信念的文字加以收束全文，論贊部分就起到了這種卒章顯志的作用。

至此，歸有光在十八歲時(shí)寫就的《項(xiàng)脊軒志》因?yàn)橛辛苏撡澆糠值拇嬖诙@得了文章結(jié)構(gòu)與意脈的完整性，也傳遞出了尚處青春年華的歸有光對(duì)未來(lái)的強(qiáng)烈信念。保留論贊部分，不僅僅是尊重作者的需要，更是保證作品完整性的需要。

現(xiàn)在，我們來(lái)分析補(bǔ)記部分與前文的內(nèi)在意脈關(guān)聯(lián)。

人們對(duì)《項(xiàng)脊軒志》補(bǔ)記部分的賞析大多停留在語(yǔ)言風(fēng)格與藝術(shù)表現(xiàn)力上，諸如語(yǔ)言質(zhì)樸而情感真摯動(dòng)人，特別是對(duì)最后一段“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”贊賞有加，對(duì)于歸有光為什么要補(bǔ)記以及補(bǔ)記與前文的關(guān)聯(lián)卻鮮有提及。歸有光通過(guò)補(bǔ)記對(duì)亡妻表達(dá)深深的悼念之情，自然是人之常情，但從文章學(xué)的視角分析，則不是悼念亡妻那么簡(jiǎn)單。十八歲時(shí)寫就的《項(xiàng)脊軒志》表達(dá)了對(duì)功名博取的強(qiáng)烈信念，十五年之后已近中年的歸有光出于怎樣的想法去補(bǔ)記兩段對(duì)亡妻懷念的文字？是情感之需還是另有所求？我們認(rèn)為，這兩段文字宣告了一種對(duì)于人世間情感的回歸，這對(duì)于前文來(lái)說(shuō)既是一種補(bǔ)記，更是一種補(bǔ)救——對(duì)功名的過(guò)于熱衷的匡正，畢竟一個(gè)成熟的知識(shí)分子是不應(yīng)該在文章中那么直白地表達(dá)對(duì)功名的熱切向往！

行文至此，我們應(yīng)該可以從意脈分析的角度對(duì)《項(xiàng)脊軒志》論贊部分及全文有一個(gè)全面的把握。從“追求功名心無(wú)雜念、精神世界自由自在”之喜過(guò)渡到“辜負(fù)祖母、功名難企”之悲，從悲中卻分明感受到“殆有神護(hù)”，因有“神護(hù)”，相信能博得功名便順理成章，以論贊收尾，文章意脈貫通，結(jié)構(gòu)完整，已經(jīng)成為了一篇美文。而隨著年歲增長(zhǎng)與見(jiàn)識(shí)漸豐，情感回歸與補(bǔ)救，便是勢(shì)之所趨。因?yàn)橛辛苏撡澆糠?，我們才看到了十八歲時(shí)對(duì)功名熱切向往的歸有光，這很真實(shí)；因?yàn)橛辛搜a(bǔ)記部分，我們才看到了時(shí)近中年對(duì)情感的重視以及對(duì)文章情志加以完善的歸有光，這很有必要。真實(shí)與必要，這就造就了一個(gè)全新的《項(xiàng)脊軒志》，使之獲得了新的生命。

論贊部分，刪還是不刪，還會(huì)是一個(gè)問(wèn)題嗎？！

三、對(duì)《項(xiàng)脊軒志》主旨的新認(rèn)識(shí)

依循著讀文必談主旨的習(xí)慣，我們也對(duì)完整的《項(xiàng)脊軒志》的主旨加以分析。

吳小如先生對(duì)《項(xiàng)脊軒志》主旨的認(rèn)識(shí)很獨(dú)到：“近年以來(lái)，對(duì)《項(xiàng)脊軒志》進(jìn)行賞析并作出評(píng)價(jià)的文章逐漸多起來(lái)了，但這些評(píng)論似乎都還未能搔到癢處。以本篇的寫作主旨或主題思想而論，有人說(shuō)是寫親子和夫婦之情的，也有人說(shuō)是作者從文章里表達(dá)了他對(duì)昔日家庭生活的懷念。我們承認(rèn)這些都是《項(xiàng)脊軒志》所具有的內(nèi)容，而真正的主旨所在，卻是作為一個(gè)沒(méi)落地主家庭的子弟，對(duì)家道中落的身世發(fā)出了惋惜和哀鳴，同時(shí)也在沉痛地憑吊個(gè)人遭際的不幸。作者以一間破舊的書(shū)房為線索，寫出了母親、祖母和妻子三代人對(duì)自己的愛(ài)憐、期望和依戀，從而流露出一個(gè)失意的讀書(shū)士人生不逢時(shí)的抑郁和悲哀?！雹芄P者也曾經(jīng)贊同過(guò)這樣的理解。⑤但經(jīng)過(guò)對(duì)文章意脈的分析，筆者對(duì)《項(xiàng)脊軒志》的主旨有了新的認(rèn)識(shí)。

基于前文對(duì)于《項(xiàng)脊軒志》意脈的充分梳理與剖析，筆者認(rèn)為，《項(xiàng)脊軒志》的主旨是，一個(gè)正值青春年華的讀書(shū)人對(duì)家道中落有所傷感，但對(duì)于功名卻充滿強(qiáng)烈的信念；通過(guò)補(bǔ)記內(nèi)容表達(dá)了一個(gè)時(shí)近中年的知識(shí)分子對(duì)于人世間情感的重視與回歸。

四、兩個(gè)世界中的歸有光

“志”在中國(guó)古代文學(xué)范疇中是一種文體的標(biāo)志，也可以理解為一種心意、志向，詹丹先生認(rèn)為《項(xiàng)脊軒志》最初所寫部分即表達(dá)了一種“‘志’的取向”，補(bǔ)記內(nèi)容則表達(dá)了一種“情”的內(nèi)涵，并認(rèn)為補(bǔ)記部分具有“相對(duì)的獨(dú)立性”⑥。在筆者看來(lái)，從意脈視角的分析中，我們可以看到一個(gè)符合新的完整標(biāo)準(zhǔn)的《項(xiàng)脊軒志》，無(wú)論是補(bǔ)記還是補(bǔ)救，都指向了歸有光新的文章追求——以文顯志，一種借文所傳遞出的遠(yuǎn)離世俗功名、回歸世間情感的更大的志。于是，通過(guò)新的《項(xiàng)脊軒志》，我們看到了一個(gè)遠(yuǎn)離功名、重視情感的歸有光。然而，現(xiàn)實(shí)中的歸有光卻完全是另一種情形：少年好學(xué)，但仕途坎坷，前后歷8次會(huì)試不第。60歲中進(jìn)士，初任浙江長(zhǎng)興縣令，66歲卒于任上。

這分明是兩個(gè)世界中的歸有光：精神世界中的歸有光，他重返世間情感，回歸人倫，遠(yuǎn)離功名；現(xiàn)實(shí)世界中的歸有光，無(wú)法逃脫“學(xué)而優(yōu)則仕”的古訓(xùn)，在汲取功名的道路上，孜孜以求，不辭勞苦。兩個(gè)世界中的歸有光都是真實(shí)的。然而，縱觀中國(guó)古代知識(shí)分子群譜，又有多少人能掙脫功名的牢籠、真正獲得精神世界與現(xiàn)實(shí)世界的雙重自由與高貴呢？！

①余祖坤：《史記·淮陰侯列傳的文章學(xué)解讀》，《古典文學(xué)知識(shí)》，2011年第1期。

②③凝石：《書(shū)齋——中國(guó)文人的精神家園》，《新華文摘》，2007年第2期。

④吳小如：《古文精讀舉隅》，天津古籍出版社，2002年版。

⑤成龍：《基于文本解讀邏輯性的文言教學(xué)內(nèi)容深化——以 《〈項(xiàng)脊軒志〉為例》，《中學(xué)語(yǔ)文》，2016年第1期。

⑥詹丹：《語(yǔ)文教學(xué)與文本解讀》，上海教育出版社，2015年版。

［作者通聯(lián)：華東師范大學(xué)第二附屬中學(xué)紫竹校區(qū)］