丁思潔

(福州大學(xué)外國語學(xué)院，福建福州　350108)

?

萎縮的身體消失的空間
——《機器停止轉(zhuǎn)動》“智力至上”批評

丁思潔

(福州大學(xué)外國語學(xué)院，福建福州350108)

[摘要]《機器休止》是一部諷刺人類過分依賴機器生存的未來派小說。在小說中，人們?nèi)狈ο嗷ド眢w接觸，社會聯(lián)系，與大自然的接觸，卻過分強調(diào)智力。因此，人類在身體和文化上都變得自閉。盡管小說寫于1909年，福斯特卻預(yù)測到了現(xiàn)代的科學(xué)及社會變化，他為讀者呈現(xiàn)了智力至上所導(dǎo)致的災(zāi)難結(jié)果，對這種智力至上進(jìn)行了有深義的批評。

[關(guān)鍵詞]智力至上；身體接觸；空間距離；福斯特

在《機器停止轉(zhuǎn)動》這個中篇小說中，人類全面致力于科技和智力的發(fā)展培養(yǎng)，全然崇拜機器，卻蔑視人類被自然所賦予的肉體，一切跟身體有關(guān)的基本活動都被認(rèn)為無用而低級。機器及其所代表的智力成為了這個社會的權(quán)威中心，控制了社會的所有活動甚至于意識形態(tài)。盡管小說發(fā)表與1909年，但其中所描寫的“智力至上”的越界科學(xué)膜拜發(fā)人深思，對現(xiàn)今的時代有著警戒的啟示作用。本文試從小說中身體與智力的相互作用，及對空間的分析揭示小說中愛德華·摩根·福斯特對“智力至上”的批判主題。

一、蜷縮的身體：“智力至上”統(tǒng)治“非智”肉體

由于地球污染，《機器停止轉(zhuǎn)動》中的人類搬離了不適合生存的地球，并在上空建立了一個由機器控制的智能世界。高效的運行，便利的服務(wù)，高于人類的智能使得全社會不可自拔地依賴于機器。更甚，機器的說明書被視為圣經(jīng)一般。這樣的機器膜拜催生了人類對智力發(fā)展的無盡追求，同時也產(chǎn)生對象征感性及非智力主體的身體的輕視甚至壓制。

(一)萎縮的身體

在《機器停止轉(zhuǎn)動》中，機器可以取代一切人類肉體所能行使的能力，甚至比身體本身更為精確、高效、杰出。因此相比之下，身體被認(rèn)為是原始、低能、無用的累贅。小說中的獨裁中央委員會頒布了一系列壓抑身體的政策，例如有較好體能潛能的嬰兒將被銷毀。“到這個時代，肌肉發(fā)達(dá)是個缺陷。每個嬰兒一出生就要受到檢查，所有那些體力可能優(yōu)秀的都被消滅掉。人道主義者們可以抗議，不過并沒有讓一個身強力壯的人存活下去的真誠善意；他處在大機器叫他處的那種生活狀態(tài)里，是永遠(yuǎn)也不會幸福的?！盵1](P43)

當(dāng)機器無微不至、甚至無孔不入地管理了人類的生活后，人們再也不愿意參與任何要求身體運動的事務(wù)。因為身體運動并無助于智力的發(fā)展，小說中的后現(xiàn)代人類認(rèn)為身體的伸展活動是毫無意義的。在“智力至上”的這個機器社會里，身體在強大的機器智力光輝下迅速萎縮。在小說的開頭，福斯特通過主角瓦實提為讀者描繪了“身體功能弱化”的人類生活。瓦實提出場在小小的六角形機器化房間，如同一只蜜蜂的巢孔。她靜靜坐在扶手椅上，被各種按鍵、電線和顯示屏所圍繞。如果沒有意外，她寧愿一動不動的呆在房間里。福斯特刻畫其形象的語言也具有深義，“a swaddled lump of flesh──a woman, about five feet high, with a face as white as a fungus.”(在那把扶手椅里，坐著一團(tuán)如被布裹著的笨重而又呆滯的身體——這是一個女人，大約五英尺高，有一張像真菌那樣白的臉)”[1](P3)“a lump”(一團(tuán)) 和“a fungus”(真菌)隱喻地暗示了她雖具有高等智力卻無生命活力?！癮 fungus”更揭示了瓦實提常年不接觸陽光猶如腐爛中的真菌。由此可見，“智力至上”的社會里，“身體”徹底淪為他者?！叭祟愐呀?jīng)成為認(rèn)知科學(xué)家安迪·克拉克所稱為的經(jīng)自然生產(chǎn)的‘半機械人’。”[2]( P42)機器工具代替了人的四肢，機器化小屋代替了人的皮膚，機器成為了人類身體的必要組成部分。表面上，通過機器替代身體，人類已不斷提高了智力發(fā)展。實則，人的感知系統(tǒng)和大腦的感性思考能力已弱化?！皺C器導(dǎo)向”或“智力導(dǎo)向”使得人類無法脫離機器獨立思考，反而丟失了創(chuàng)造性思維。

(二)無需親身實踐的科學(xué)研究

小說中所描寫的荒唐科學(xué)研究同樣地反映了“智力至上”對身體發(fā)展的壓制。在機器社會中，需要涉及感官系統(tǒng)和身體接觸的第一手實踐研究被學(xué)術(shù)界權(quán)威所打壓。那些學(xué)者認(rèn)為，要嚴(yán)防那些第一手的思想，因為第一手的思想并不真正存在。“它們不過是愛和懼留給肉體的印象，讓你的思想意念成為第二手的吧，可能的話，讓它成為第十手的吧，因為這則思想意念便遠(yuǎn)遠(yuǎn)擺脫那種起干擾作用的因素——直接的觀察。”[2]( P45)通過身體實踐獲得知識被認(rèn)為不可靠也毫無效率，智力的發(fā)展通過二手甚至十手資料就能夠更有效率地進(jìn)行。機器膜拜和智力至上已扭曲了人類對于正確認(rèn)知過程的理解。人們傾向于經(jīng)驗主義與數(shù)據(jù)，淘汰直接感官的認(rèn)知。人類正如柏拉圖洞穴理論中的囚徒，只能看見投射在他們面前的洞壁上的影像。他們將會把這些虛假的影像當(dāng)作真實的東西，卻看不到了事物的本質(zhì)。智力對于身體的替代掩蓋了人類觀察真實本質(zhì)的視野。福斯特小說中這個無需第一手親身經(jīng)歷的學(xué)術(shù)研究與《格列佛游記》中飛島國科學(xué)家試圖從黃瓜中提取陽光一樣，諷刺地批評了極端智力至上的荒誕。

(三)“智力至上”意識形態(tài)下的身體政治

機器所引領(lǐng)的智力在實質(zhì)上是一種科學(xué)智力和理性思維。而身體作為人的不同特質(zhì)存在著，象征著個性化、感性思維、和人文智力追求。作者福斯特所生活的英國“經(jīng)歷了歷史上最大的知識領(lǐng)域的變革—— 兩種文化兩大陣營的對立,即人文知識分子與科學(xué)知識分子的對立”[3](P140)?！爸橇χ辽稀弊鳛椤皺C器社會”的主導(dǎo)意識形態(tài)，必將壓迫身體的發(fā)展，確保其勢力及權(quán)力關(guān)系的穩(wěn)定。理性與感性，科學(xué)與人文，機器統(tǒng)治與個性發(fā)展，智力與身體的二元對立在小說中的表現(xiàn)，顯示了福斯特對于科學(xué)智力壓制人文發(fā)展的擔(dān)憂。在小說中，科學(xué)智力極其發(fā)達(dá)的人類在鄙視身體的同時，對于代表地球文明的希臘、中國、蒙古文明也表現(xiàn)出了不屑與優(yōu)越感。可見，身體和人文都屬于感性思維，受到科學(xué)智力的權(quán)力控制。英國社會學(xué)家特納在《身體與社會》中提到，“在現(xiàn)代社會，權(quán)力的特定焦點是政治權(quán)力關(guān)系產(chǎn)物的身體。產(chǎn)生作為權(quán)力客體的身體是為了對它進(jìn)行控制、認(rèn)同和再生產(chǎn)”[4](P43)。身體往往與這樣一些范疇相關(guān)聯(lián):生命、個體、感情、差異性、特殊性，而這些都嚴(yán)格受到小說中機器社會的限制。機器社會的統(tǒng)治者中央委員會擔(dān)心這些非科學(xué)理性范疇會動搖機器的至上權(quán)威，擔(dān)心身體的機能讓人們回想起已經(jīng)污染的昔日家園——地球。

“身強力壯的人處在大機器叫他處的那種生活狀態(tài)里，是永遠(yuǎn)也不會幸福的。他會渴望有些樹木給他爬一爬；有些河流給他在里面洗個澡；有些草場，還有些他可以用來估量一下身體的小山。人必須永遠(yuǎn)適應(yīng)他的環(huán)境，難過不是嗎？在世界的黎明時代，我們的強者必定暴露在泰格特斯山上；在它的黃昏時期，我們的強者會遭到無痛死亡，這樣大機器就可以永遠(yuǎn)前進(jìn)，大機器就可以永遠(yuǎn)前進(jìn)，大機器就可以永遠(yuǎn)前進(jìn)?！盵1](P43)

人類必須適應(yīng)大機器時代意識形態(tài)下的一切。不可避免地，身體要受“智力至上”支配，改造，并逐漸認(rèn)同它。然而，身體的被壓制就意味著“主體性”的失落。人們的身體往往被放置到某個特定的傳統(tǒng)中或某種意識形態(tài)中,最終被這種傳統(tǒng)或意識形態(tài)決定,進(jìn)而喪失了對自己的身體的宗主權(quán)。當(dāng)前人的身體以一種匍匐的姿態(tài)莫名地承擔(dān)著這樣或那樣的壓制與罪,而抽象的智力和意識形態(tài)卻高高在上地站立了起來。這種無限鄙視身體的原則看起來似乎絕對高尚,而實際并不如此,其實是對人性的壓抑。小說中關(guān)注身體發(fā)展和地球人文文明的人物庫諾，不僅是機器社會的叛逆者，更是一位高揚起“主體性”這面旗幟,要為人尋回失去的尊嚴(yán)和價值的人文主義者?！稒C器停止轉(zhuǎn)動》揭示了進(jìn)入20世紀(jì),隨著科技理性的發(fā)展,諸多問題開始出現(xiàn),科技理性發(fā)展的結(jié)果使人成為機器的附庸，技術(shù)理性使人文精神得到淡化。

二、“智力至上”與空間

(一)消失的空間感

在小說中的機器時代，每個人都生活在全自動的機器小屋里。這個機器小屋提供了人的生存空間和文化社會空間，人們無需離開小屋就可進(jìn)行生活的全部。因此，交通工具和人在空間中的移動被視為過時。人們極少出門以至于對小屋以外的空間產(chǎn)生了恐懼。當(dāng)瓦實提走出小屋，面對著升降機、月臺及交通工具飛艇時，她內(nèi)心充滿不安焦慮。甚至從窗外的射入的陽光都使她感到恐怖，一陣周身發(fā)顫。瓦實提對空間的恐懼源于被大機器社會隔絕在外的污染地球。在地球被污染所毀滅后，人類用高度智力及機器重建起生存的新空間。封閉隔絕的機器小屋以及“智力至上”給人們帶來了逃離自然對人類災(zāi)難懲罰的庇護(hù)所。而一旦進(jìn)入其他陌生的空間中，暫時遠(yuǎn)離小屋的人們會陷入因缺乏由智力及機器圍起的“屏障”而產(chǎn)生的不安全感中。那些隔絕的機器小屋象征著“智力至上”把人類同自然隔絕開來。消失的空間感暗示著人類逐漸對于自然的陌生感和恐懼感?！爸橇χ辽稀敝械娜藗儽灸┑怪玫馗魯嗔巳伺c自然的聯(lián)系，最后也釀成了機器停止轉(zhuǎn)動后的不幸遭遇。

相反地，“智力至上”時代的叛逆者庫諾走出機器膜拜的禁錮，親身接觸久違的空間。庫諾走過鐵路月臺并開始了他的地球之旅。他這樣對母親瓦實提解釋他開始旅程的動機,“您知道，我們已經(jīng)喪失了空間感。我們現(xiàn)在說：‘空間是被殲滅了’，不過我們殲滅的并不是空間，而是對它的感識。我們已經(jīng)喪失了我們自己的某種官能。我決心要恢復(fù)它?！盵1]( P32)“智力至上”的觀念泯滅了人類對自己感知力和智慧的信心，空間感的消失是其不可避免的后果。而當(dāng)庫諾真正接觸到外部的空間是，他感嘆自己重新獲得了‘近’和‘遠(yuǎn)’的意義?！褪怯秒p腳可以很快走到的地方，并不是火車或飛艇載著人們很快可達(dá)到的地方?！h(yuǎn)’就是能用雙腳很快走到的地方?！叭司褪呛饬康某叨取墒质呛饬克袡?quán)的尺度，身體是衡量一切可愛的、稱心如意的和強而有力的東西的尺度?！盵1]( P32)庫諾贊美了身體對空間感知力，實際上也就是贊美了人類的價值。福斯特借庫諾之口揭示出人類的感性智慧比起新時代對于“科學(xué)智力”的刻意追求更甚一籌。

(二)三層空間：突破“智力至上”

其中大致可分為三種空間。第一類空間是機器社會里的各種人造空間：機器控制的小屋、升降機等。這些空間象征著“智力至上”控制下的機器時代空間。在這些空間中，人們深受“智力至上”及“機器膜拜”意識形態(tài)的影響，并把機器說明書當(dāng)做圣經(jīng)一般對待。同時，盡管這些空間皆由人類所造，卻潛移默化地控制了人類的意志。一旦離開這些機器主導(dǎo)的空間，人們就會惴惴不安。其中，機器控制的小屋是個密閉與外界隔絕的空間，生活與其中的人們只能專注于收聽各種知識講座或從醫(yī)療管道、食物管道中獲得服務(wù)。全封閉的空間關(guān)閉了人們對外界的接觸、對智力發(fā)展以外的想象，成為了機器社會的統(tǒng)治工具。此外，人們處于這些空間中會無時不刻地受到機器監(jiān)視，以避免人們做出反對“智力至上”、反對機器的行為。這如同?？滤枋龅摹叭俺ㄒ暠O(jiān)獄”一般把人禁錮在“智力至上”社會之內(nèi)，嚴(yán)密監(jiān)視以保持權(quán)力的控制。

第二類空間則是介于機器社會和地球之間的中間地帶：飛艇、隧道的窟窿，月臺外上下通道的梯子。庫諾通過這些空間逐漸找到了通往地球的入口，而這些空間的保留成為了機器社會與自然地球的最后聯(lián)結(jié)。同時，它們也是地球文明和“智力至上”文化的臨界面，見證了兩種不同勢力的交鋒。在這個“智力至上”意識形態(tài)的邊緣地帶，庫諾找到了探索地球的出口。在小說的結(jié)尾，當(dāng)機器停止了運轉(zhuǎn)，人們走出機器小屋，聚集在月臺和隧道中反思著“機器膜拜”和“智力至上”。這里便成了人們重新改變的希望出口。而飛艇則是人們可以合法觀察地球及其象征的人文文明的唯一空間。在小說中，瓦實提及乘客通過飛艇的舷窗觀察到了喜馬拉雅山、印度、及希臘等象征人類人文文明的地方，由此滋生了他們對地球文明的認(rèn)識。這個空間是地球文明得以交流傳播的地方，但正因為此，小說中甚至有學(xué)者建議廢除飛艇。

第三類空間是象征著自然和人文的地球。庫諾費勁心思來到地球，開始了他的尋根之旅。在地球上，盡管空氣大地嚴(yán)重污染，但遠(yuǎn)比機器社會中所宣傳的要好的多。庫諾從這個空間中，尋到了人類古文明之根，看到了自然和人類古文明的美好。文化地理學(xué)學(xué)者邁克·克朗認(rèn)為文學(xué)文本中常會構(gòu)建一種家園感( sense of home)。例如旅行故事中, 典型的地理學(xué)結(jié)構(gòu)就是設(shè)定一個家園,文本的空間故事都在呼應(yīng)這個行旅主題, 主人公先是出走他鄉(xiāng), 飽受磨難, 歷經(jīng)種種奇遇, 最后又回到家園。庫諾作為福斯特所刻畫的人類希望，他回到了地球，標(biāo)志著深受“智力至上”控制的現(xiàn)代人類終將有希望回到正常平衡發(fā)展的狀態(tài)中去。地球不但是人類的家園也是人類文明的發(fā)源地。

(三)文化空間

福斯特在小說中多次提及了許多蘊含文化內(nèi)涵的地理名稱，這些蘊含人類人文文明的空間與“智力至上”社會的理性標(biāo)準(zhǔn)化空間形成鮮明的對比。在小說中，全世界都是一番景象，完全是機器控制下的標(biāo)準(zhǔn)化。東西方之間的美妙差異也難尋蹤跡，因此人們失去了旅行的意義。多個文化地理空間在小說中的出現(xiàn)為過分追求理性智力的機器世界注入希望。其中，韋塞克斯是庫諾地球之旅的一站。當(dāng)他看見了威賽克斯的那些小山，不僅聯(lián)想起韋塞克斯國王阿爾弗里德打敗丹麥侵略者的歷史，因此感到鼓舞和感動。作為英國歷史文化的代表，韋塞克斯象征著悠久的文化將無懼外來其他文化權(quán)利的侵略。機器停止轉(zhuǎn)動后，庫諾深刻地表達(dá)了，“我們已經(jīng)恢復(fù)到我們的常態(tài)了。我們死，但是我們已經(jīng)重新獲得了生命，正像過去在韋塞克斯，阿爾弗里德趕走丹麥人的時候那樣。(We have come back to our own. We die, but we have recaptured life, as it was in Wessex, when Alfed overthrew Danes.)”[1](P51)庫諾用韋塞克斯象征地球人文文明終將抵抗理性科學(xué)智力，重獲新生。

此外，小說中也提到了北京、希伯來、希臘、及古蒙古等古文明。盡管這些空間受到了機器時期的曲解，但仍無法掩飾其魅力。通過這些文化空間，福斯特表達(dá)了自己對于智慧文明的理解。真正的智力發(fā)展是需要科學(xué)與人文，理性與文化的平衡發(fā)展，而非科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)化發(fā)展。

三、結(jié)語

在《機器停止轉(zhuǎn)動》中描繪的機器社會，機器控制了人的思想和意志，人們僅關(guān)注科技及智力的發(fā)展。在“智力至上”的意識形態(tài)下，個性、人文與情感成為了社會的“他者”。人們在身體和空間這兩種維度上受到了壓抑，因此分析這兩者有助于清晰了解福斯特對于“智力至上”追求的擔(dān)憂和批評。這部小說讓讀者對于科學(xué)與人文追求的平衡有了反思。

參考文獻(xiàn)

[1]Forster. E. M. The Machine Stops[C]. Montana: Kessinger Publishing, 2004.

[2]Seegert Alf. “Technology and the Fleshly Interface in Forster's ‘The Machine Stops’: An Ecocritical Appraisal of a One-Hundred Year Old Future.” [J].Journal of Ecocriticism 2(1) January，2010.

[3]于云玲，劉曉丹.《機器停止運轉(zhuǎn)》中反智主義情結(jié)[J]. 外語學(xué)刊，2011，(1) .

[4]布萊恩·特納.身體與社會[M]. 沈陽：春風(fēng)文藝出版社, 2000.

[責(zé)任編輯：呂艷]

[中圖分類號]I106.4

[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A

[文章編號]1004-7077(2016)01-0053-04

[作者簡介]丁思潔(1992-)，女， 福建南平人，福州大學(xué)外國語學(xué)院英語語言文學(xué)專業(yè)研究生，主要從事英美文學(xué)研究。

[收稿日期]2015-12-04