□文|劉 佳
從傳播學(xué)視角看諾貝爾文學(xué)獎得主莫言成功之路
□文|劉 佳
莫言在成為中國當(dāng)代著名作家并最終獲得諾貝爾文學(xué)獎的過程中,除了其個人的勤奮與出眾的文學(xué)才能這些內(nèi)因,作品傳播的成功也起了十分關(guān)鍵的作用。促成莫言作品成功的傳播學(xué)因素包括發(fā)表作品期刊自身的影響力、作品的電影改編、作品發(fā)表后不斷引發(fā)的論爭,以及作品在海外的譯介及不斷獲獎等??疾炷宰髌烦晒鞑サ囊蛩?,對于當(dāng)代中國文學(xué)與文化的傳播具有重要的啟發(fā)意義。
莫言 作品傳播 電影改編 文學(xué)論爭 海外譯介
在當(dāng)今這樣一個各種傳播媒介已經(jīng)深深地介入人類生活的各個方面,深深地重構(gòu)了我們的物質(zhì)生存環(huán)境與文化環(huán)境的時代,一個藝術(shù)家創(chuàng)作的藝術(shù)作品能夠在眾多的作品中脫穎而出,獲得成功,得到廣泛的認(rèn)可,除了與其藝術(shù)質(zhì)量相關(guān),也肯定與其對新興傳播媒介的利用以及其所經(jīng)由的傳播路徑有關(guān)。
毫無疑問,在中國當(dāng)代作家中,莫言已經(jīng)成就了其在漢語寫作史上不可動搖的文學(xué)大師的地位。因此,本文擬以莫言為分析樣本,從藝術(shù)傳播的角度,去詮釋一個中國當(dāng)代作家走向成功的原因,一方面試圖借此對影響中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展過程的動力有一個更全面的認(rèn)識,另一方面也希望借此為中國當(dāng)代文學(xué)未來的發(fā)展尋找一些有益的啟示。
莫言在中國當(dāng)代作家中獨(dú)一無二地位的確立,顯然與其在2012年年底獲得諾貝爾文學(xué)獎有關(guān)。在獲得諾貝爾文學(xué)獎之前,莫言可以位列中國當(dāng)代最著名的實(shí)力派作家之中,但其地位卻并不是獨(dú)一無二的,與他齊名的小說家至少也有10多個。中國當(dāng)代文學(xué)界的諾貝爾文學(xué)獎情結(jié)由來已久,而且越到后來越濃重。因此,正如有學(xué)者指出的那樣,在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎之前大概有10多年的時間,每年的諾貝爾文學(xué)獎開獎之日,都必然會在中國國內(nèi)引起一場“諾貝爾文學(xué)獎離我們到底還有多遠(yuǎn)”“中國作家為什么得不了諾貝爾文學(xué)獎”的大討論。與此同時,關(guān)于某某中國作家入圍該獎提名的傳聞一直沒有停止過。[1]而在諾貝爾文學(xué)獎的競爭與競猜中,莫言其實(shí)并不是中國當(dāng)代作家中呼聲最高的,也很難講是最被看好的。諾貝爾文學(xué)獎成就了莫言,使他與中國當(dāng)代作家在文壇地位上拉開了一段很大的距離。但在獲獎之前,他只是被大家比較看好的中國當(dāng)代作家之一。
另外一個事實(shí)也多少可以說明莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎之前,只是中國當(dāng)代作家中最優(yōu)秀的作家之一,卻并非唯一:由于種種原因,20世紀(jì)80年代末就開始長篇小說創(chuàng)作的莫言,直到2011年才憑借最近出版的長篇小說《蛙》,拿到了國內(nèi)長篇小說創(chuàng)作的最高獎——茅盾文學(xué)獎。而此時這個獎項(xiàng)已經(jīng)評到第八屆,獲獎作家已經(jīng)達(dá)到30多人,其中不乏像路遙、王安憶、賈平凹、陳忠實(shí)、劉震云、張煒等與莫言大致同輩且基本齊名的小說家。
那么,為什么是莫言,而不是另外一個中國當(dāng)代作家能夠脫穎而出,被諾貝爾文學(xué)獎評委所青睞,最終拿到這個令中國當(dāng)代作家夢寐以求的獎項(xiàng),這本身就是一個跟作品的傳播,尤其是海外傳播直接相關(guān)的問題。
莫言最初真正引起文學(xué)界關(guān)注的作品,是發(fā)表于1985年的《透明的紅羅卜》這篇小說。而使莫言的聲譽(yù)走出文學(xué)界,成為一個幾乎家喻戶曉的人物的,是他發(fā)表在1986年的《紅高粱》這個中篇小說。其最直接的原因是因?yàn)樵谶@篇小說基礎(chǔ)上改編的同名電影獲得了第38屆西柏林國際電影節(jié)“金熊獎”。而對“新時期”的中國電影而言,這一獎項(xiàng)意義非凡。正是這一事件,使莫言把一大批初出茅廬的青年作家甩到了身后,確立了其在中國當(dāng)代文壇知名作家的地位,并且成為一個公眾人物。
20世紀(jì)80年代末以來這幾十年的時間里,與同輩的著名作家相比,莫言在公眾面前的知名度一直是比較高的。這對莫言而言,同樣值得慶幸。如果單就作品的內(nèi)容與藝術(shù)風(fēng)格來看的話,與中國當(dāng)代最知名的一批優(yōu)秀小說作家比起來,莫言不應(yīng)該是最為引人關(guān)注的,因?yàn)樗淖髌吩诤艽蟪潭壬蠄?jiān)持著純文學(xué)寫作的路子,而且具有很強(qiáng)烈的先鋒寫作的色彩。這種寫作策略的選擇可能會保證他的作品始終在一個很高的藝術(shù)水準(zhǔn)上,但一般的讀者是很難順暢地閱讀與理解這樣的作品的。他的小說,包括最知名的幾部長篇小說,如《紅高粱家族》《酒國》《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》,等等,在藝術(shù)取向上基本上是“小眾化”的。在20世紀(jì)80年代后期,他的有些作品如《 十三步》《紅蝗》《歡樂》等,就藝術(shù)風(fēng)格而言,甚至到了十分晦澀的地步,通篇既無普通讀者閱讀小說時普遍期待的精彩的故事、優(yōu)美的語言,文本結(jié)構(gòu)也往往十分復(fù)雜。特別是作品中那些大段大段的內(nèi)心獨(dú)白,那些對小人物潛意識心理的冗長乏味的描寫,除文學(xué)批評家與研究者以及學(xué)習(xí)寫作的文學(xué)青年之外,恐怕很少有人能夠有耐心讀下去。盡管進(jìn)入90年代中期之后,他對這種寫作策略進(jìn)行了調(diào)整,聲稱要向傳統(tǒng)小說學(xué)習(xí),向民間藝術(shù)學(xué)習(xí),但是,仔細(xì)閱讀這一時期的作品你會發(fā)現(xiàn),其藝術(shù)試驗(yàn)的色彩仍然十分明顯,每部作品都給人一種強(qiáng)烈的陌生化體驗(yàn)。而真正能夠接受并欣賞這種藝術(shù)探索的人,其實(shí)還是持純文學(xué)立場,具有相當(dāng)高的文學(xué)閱讀水平的讀者與批評家。
然而,在文壇上,乃至于在公眾的心目中,莫言這個名字一直沒有被冷落。相反,20世紀(jì)80年代中期以來,莫言——中國當(dāng)代著名作家的地位初步奠定以后,其知名度基本上處在一種穩(wěn)步上升的狀態(tài)當(dāng)中,直至最后問鼎當(dāng)代文壇霸主。這背后的原因,的確是很值得關(guān)注中國當(dāng)代文學(xué)傳播問題的研究者認(rèn)真研究的。
藝術(shù)作品傳播的成功,既可能是作家有意識地經(jīng)營的結(jié)果,也可能是一些外在的因素促成的,其中不乏一些可遇不可求的偶然機(jī)遇。在中國當(dāng)代作家中,莫言一直保持著低調(diào)的作風(fēng),很少大張旗鼓、處心集慮地進(jìn)行自我推銷。因此,他的成功基本上屬于后一種情況。
莫言在文壇脫穎而出的第一步,得力于著名刊物的影響力與評論家的大力推舉。莫言是1981年正式開始發(fā)表作品的,真正引起文壇較大關(guān)注的是1985年發(fā)表的《透明的紅羅卜》這一中篇小說。其原因除了作品采用了不同以往的新穎的寫作手法,表現(xiàn)出很高的藝術(shù)水準(zhǔn),實(shí)際上還與其他兩個因素有關(guān):一是它發(fā)表在由中國作家協(xié)會剛創(chuàng)辦的大型文學(xué)期刊《中國作家》上(創(chuàng)刊號之后的第二期),這是莫言進(jìn)入文壇以來發(fā)表作品級別最高的一個期刊;二是《中國作家》在發(fā)表這篇小說的同時,配發(fā)了一個關(guān)于這篇小說的座談會紀(jì)要——《有追求才有特色》。有中國作家協(xié)會背景的《中國作家》自身的影響力,加上該刊對這篇作品的大力推薦,使得小說一發(fā)表,便引起了評論家們的注意,在很短的時間里,《文藝報》《中國青年報》《當(dāng)代作家評論》等刊物便刊發(fā)了一批關(guān)于該小說的評論文章。至此,31歲的莫言終于從一個默默無聞的業(yè)余作者,成為一個在文壇嶄露頭角的文學(xué)新星。
《透明的紅羅卜》這一作品的成功,不僅使莫言信心倍增,同時也終于使他找到了寫作的方向。之后的1986年,莫言迎來了他的第一個創(chuàng)作高峰。而且,開始得到文壇認(rèn)可的莫言,很快使自己的作品進(jìn)入了《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等當(dāng)時國內(nèi)頂尖的文學(xué)期刊。而在《人民文學(xué)》這本當(dāng)時中國最有影響的文學(xué)期刊上發(fā)表的《紅高粱》這篇小說,再一次引起文學(xué)評論家的高度關(guān)注,并在1987年獲得第四屆全國中篇小說獎(1985~1986),莫言在當(dāng)代文壇的地位進(jìn)一步提升。
另外,莫言能夠迅速進(jìn)入中國著名作家的行列,并不斷擴(kuò)大影響力,作品被電影改編在其中起了至關(guān)重要的作用。
實(shí)際上,無論是在國內(nèi)最頂尖的文學(xué)期刊上連續(xù)發(fā)表作品,還是獲得“第四屆全國中篇小說獎”這一全國性的文學(xué)大獎,其在莫言成名中的作用都無法與接下來的事件相比:1987年,由莫言的《紅高粱》改編而成的同名電影公演,在國內(nèi)引起轟動,并在1988年獲得第38屆西柏林國際電影節(jié)最高獎“金熊獎”。西柏林國際電影節(jié)和戛納電影節(jié)、威尼斯電影節(jié)并列為國際三大電影節(jié)。中國大陸的電影首次獲得此電影節(jié)的最高獎,不僅在國內(nèi)產(chǎn)生巨大反響,而且轟動世界。正是電影《紅高粱》的獲獎,使小說《紅高粱》的作者莫言真正走出文學(xué)界,成為公眾人物??梢哉f,沒有電影《紅高粱》的巨大成功,莫言不可能一夜成名。而莫言最初引起西方文學(xué)界的注意,并最終導(dǎo)致他的作品被介紹到國外,也與這一事件有直接的關(guān)系。《紅高粱家族》不僅是莫言小說中被翻譯語種最多的一部作品,同時在許多語種中,也是最早被翻譯的作品。
莫言另一篇短篇小說《白狗秋千架》,在2003年被改編成電影《暖》后,也獲得了巨大成功,一舉拿下了當(dāng)年的第16屆東京國際電影節(jié)最佳影片獎、第10屆中國電影華表獎的最佳故事片獎和第23屆中國電影金雞獎的最佳故事片獎。小說《白狗秋千架》發(fā)表于1985年《中國作家》第四期,由于其敘述手法與故事本身都比較傳統(tǒng),發(fā)表后所獲得的反響與《透明的紅羅卜》無法相比。被改編成電影后,這部十幾年前的短篇小說才又引起了讀者與評論家的注意,并因此而躍升為莫言的代表作之一。莫言后來在出版自己的作品集時,便把最早發(fā)表的一批短篇小說合編而成的集子定名為《白狗秋千架》。
除以上兩部作品外,莫言被改編成電影的作品還包括《師父越來越快樂》(電影名《幸福時光》)、《姑奶奶披紅綢》(電影名《太陽有耳》)、《白棉花》(電影同名)。在中國當(dāng)代作家中,其作品通過改編成影視作品而越出文學(xué)的范圍,產(chǎn)生很大影響,并由此引起讀者對其原作的閱讀興趣,極大地提高作家知名度的情況并不罕見,莫言僅僅是這一傳播渠道的受益者之一。而缺乏這一傳播渠道的作家,其知名度與影響力則會受到很大的局限。
在中國當(dāng)代文壇,莫言是幾個頗具爭議性的作家之一。其不少作品在發(fā)表后,都曾經(jīng)引起了比較大的論爭,甚至遭受比較激烈的批判。而從傳播學(xué)的角度看,爭議與批判本身,實(shí)際上有助于人們?nèi)リP(guān)注那些引起爭議與批判的作品,并進(jìn)而提高作家的知名度。
進(jìn)入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)之后的莫言,選擇的是一條現(xiàn)代主義的創(chuàng)作之路。除極個別的作品外,他的作品基本上是沿著先鋒實(shí)驗(yàn)小說的路子前行的,這也導(dǎo)致他的許多作品可讀性下降,無論在讀者中還是在評論家中,都反響平平。這種狀況對于剛成名的莫言而言是相當(dāng)不利的。在這種情況下,倒是一些評論家對他在1987年發(fā)表的《紅蝗》《歡樂》等小說的惡評,再一次把莫言放置在了文壇關(guān)注的中心位置上。
對這兩部小說提出批評意見的,有不少是頗具影響力的批評家,甚至還有一些曾經(jīng)贊揚(yáng)過莫言的批評家。比較有影響的文章包括王干的《反文化的失敗——莫言近期小說批判》(《讀書》1988年第10期)。這些文章主要對莫言上述作品中過分自然主義的描寫、不加克制的情緒渲泄以及情節(jié)失真、內(nèi)容堆砌等提出了批評。由于一些批評文章用詞十分嚴(yán)厲,這批文章出現(xiàn)不久,又引起了另外一些評論家的反彈。于是,到1989年,又開始出現(xiàn)為莫言的這些作品辯護(hù)的聲音,認(rèn)為莫言那些被批判的小說,實(shí)際上是“打破了傳統(tǒng)的審美定勢,企圖以一種褻瀆的姿態(tài),促進(jìn)人們審美心理的演變遞嬗”。[2]由于這場爭論不僅是文學(xué)技術(shù)之爭,還涉及道德層面的問題,因此,其影響力也超出了文學(xué)圈,成為當(dāng)時文學(xué)界一個具有公共性的話題。這次爭論發(fā)生在莫言剛成名之后不久,對于擴(kuò)大莫言的知名度、進(jìn)一步鞏固其在文壇上的地位實(shí)際上是有幫助的。
圍繞莫言作品的第二次比較大的爭論是在《豐乳肥臀》這部小說發(fā)表之后。這篇小說是1995年在國內(nèi)文學(xué)期刊《大家》上發(fā)表的。發(fā)表之后,引起了較強(qiáng)烈的反響,但以批評的聲音為主。面對質(zhì)疑的聲音,莫言自己曾經(jīng)在《光明日報》上發(fā)表文章,對作品的構(gòu)思與主題進(jìn)行解釋。在客觀上,出版后引發(fā)的爭論,使這部作品有了意想不到的關(guān)注度,莫言也借此再次回到中國當(dāng)代文壇的中心。
其后,莫言的幾部長篇小說力作如《檀香型》《生死疲勞》《四十一炮》《蛙》等在發(fā)表之后,也都引起過或大或小的爭論,有時候甚至是評論界針鋒相對的兩種觀點(diǎn)的激烈交鋒。其中有關(guān)于歷史的,關(guān)于道德的,也有關(guān)于美學(xué)風(fēng)格、小說技術(shù)的。幾十年來,莫言基本上是在不斷爭議中走過來的,他直到2011年才拿到國內(nèi)的長篇小說大獎“茅盾文學(xué)獎”,也與圍繞他的作品有太多的爭議有關(guān)。然而,對于一個作家而言,自己的作品不斷引起爭議,本身就是一種在文壇上存在的方式。正是在作品引起的一次次爭議當(dāng)中,莫言以堅(jiān)實(shí)的步伐,向中國當(dāng)代小說大家的位置不斷地邁進(jìn)著。
另一個促使莫言在文壇上的地位不斷上升,并最終把他送到諾貝爾文學(xué)獎頻獎典禮上的因素,是其作品在海外的成功譯介并不斷獲獎。
莫言是“新時期”中國作家中比較早地受到海外關(guān)注,并有作品被翻譯出去的作家之一。莫言的作品出國后最先登陸的是鄰國日本:1986年,日本評論家近藤直子首先把《透明的紅羅卜》這篇小說介紹給本國的讀者;1989年,莫言的《紅高粱家族》被翻譯成日語; 1991年,日本出版了莫言的短篇小說集《來自中國的報告》。從此,莫言一直是日本文化界最為關(guān)注的中國當(dāng)代作家之一,不僅大部分代表作在日本都有翻譯,而且在日本還有幾位著名的莫言研究專家。莫言自己也多次到日本訪問,并與日本文學(xué)界的許多人,特別是日本的諾貝爾文學(xué)獎獲得者大江健三郎建立起了十分親密的私人友誼。2002年大江健三郎訪問中國期間,莫言一路陪同,并邀請他訪問了自己的故鄉(xiāng)山東高密。在此期間,兩人就文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了十分深入的交談。而大江健三郎對莫言的充分肯定,對于他在世界文壇上地位的提升,乃至于最后獲得諾貝爾文學(xué)獎起到了十分重要的作用。
1990年,莫言的《紅高粱家族》被翻譯成法語,對于莫言而言是一個更加重要的事件,這標(biāo)志著他的作品正式進(jìn)入了諾貝爾文學(xué)的故鄉(xiāng)歐洲。而且,在莫言成為世界著名作家并最終獲得諾貝爾文學(xué)獎的過程中,法國人對他的推崇居功至偉。有研究者指出,“法國,是中國本土之外,出版莫言作品最多的國家,莫言也是在法國被譯介最多的中國當(dāng)代作家”。[3]據(jù)統(tǒng)計,在獲得諾貝爾文學(xué)獎之前,莫言作品已經(jīng)被翻譯成法語、英語、日語、韓語、西班牙語、意大利語、瑞典語、德語、波蘭語、越南語等近20種文字,并且在多個國家受到歡迎。莫言的有些作品,比如《天堂蒜薹之歌》《酒國》這兩部長篇小說,起初曾經(jīng)在國內(nèi)受到冷遇,然而在被介紹到國外后,則大受好評。國外對這些作品的重視,反過來又影響到了國內(nèi)評論家對這些作品的重新評價。
在作品被譯介到海外的同時,進(jìn)入新世紀(jì)后,莫言也開始不斷在國外以及我國的臺港地區(qū)獲得文學(xué)大獎。在獲得諾貝爾文學(xué)獎之前,莫言已經(jīng)獲得過的海外文學(xué)獎有10多個,其中包括法國的“Laure Bataillin 外國文學(xué)獎”(2001年)、“法蘭西藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章”(2004年)、第十三屆意大利“NONION國際文學(xué)獎”(2005年)、日本的第十七屆“福岡亞洲文化大獎”(2006年)、美國的首屆 “紐曼華語文學(xué)獎”(2008年)、韓國文壇最高獎“萬海大獎”(2010年)等。因此,趁赴世界各地領(lǐng)獎的機(jī)會與當(dāng)?shù)氐奈乃嚱邕M(jìn)行交流,發(fā)表獲獎感言,闡釋自己的文學(xué)主張,介紹自己的作品,構(gòu)成了莫言新世紀(jì)文學(xué)活動的一項(xiàng)重要內(nèi)容。不斷地在世界各地獲獎,使莫言進(jìn)一步走出了中國大陸,走出了漢語文化圈,逐漸地奠定了其世界著名作家的地位,在海外,尤其是歐美,得到了更廣泛的認(rèn)可。至此,莫言距離諾貝爾文學(xué)獎也就只有一步之遙了。
以一個來自山東農(nóng)村的普通士兵這一身份開始文學(xué)創(chuàng)作之路,用了30年的時間,莫言完成了由一個不起眼的業(yè)余作家到中國境內(nèi)第一個諾貝爾獎獲得者的蛻變。在這一巨大成功的背后,肯定隱藏著局外人很難理解的艱辛,也證明了作者極為出色的藝術(shù)才華。然而,個人的勤奮努力與卓爾不群的天資,只是一個人走向成功的內(nèi)因。只有內(nèi)因,沒有外因的促動,莫言也很難獲得今天這樣的巨大成功。而在莫言走向成功的諸種外在因素中,作品傳播的成功,是最為關(guān)鍵的一個因素。在今天,怎樣將中國文學(xué)乃至整個中華文化推廣開來,使之對于中國的普通民眾,對于整個世界發(fā)揮更大的影響,已經(jīng)成為人文學(xué)界的一個重要課題。莫言作品傳播的巨大成功,應(yīng)該可以給我們帶來一些有益的啟發(fā)。
(作者單位:中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院)
[1]泓峻.文藝綴思錄[M].合肥:安徽文藝出版社,2015:103
[2]丁帆.褻瀆的神話和<紅蝗>的意義[J].文學(xué)評論,1989(1)
[3]周新凱,高方.莫言作品在法國的譯介與解讀——基于法國主流媒體對莫言的評價[J].小說評論,2013(2)