王子海
(唐山學(xué)院 文法系,河北 唐山 063000)
?
暴力的深度與溫度
——余華小說的暴力敘事
王子海
(唐山學(xué)院 文法系,河北 唐山 063000)
摘要:20世紀(jì)80年代,先鋒派作家開辟了一條別具特色的文學(xué)創(chuàng)作之路,代表人物余華在小說創(chuàng)作中通過獨(dú)特的暴力敘事將現(xiàn)實(shí)生活中的暴力現(xiàn)象凸顯,并對(duì)這種現(xiàn)實(shí)暴力進(jìn)行多層次敘事表達(dá)。文章從約翰·加爾頓的三個(gè)暴力層次理論闡釋余華小說暴力敘事的深度,從余華前后期作品暴力敘事的嬗變挖掘其暴力敘事的溫度,從而揭示余華小說暴力敘事的本質(zhì)與內(nèi)核。
關(guān)鍵詞:余華;暴力敘事;深度;溫度
20世紀(jì)80年代,先鋒派作家開辟了一條別具特色的文學(xué)創(chuàng)作之路。在先鋒派作家中,余華是最能凸顯先鋒性的。余華通過獨(dú)特的暴力敘事為我們呈現(xiàn)了一個(gè)充斥著暴力的現(xiàn)實(shí)世界,凸顯并放大了日常生活中到處存在的暴力現(xiàn)象。余華小說的暴力情結(jié)是特定時(shí)期的文化產(chǎn)物。關(guān)于其小說的暴力情結(jié),陳曉明在《中國先鋒小說精選》中指出:余華一方面比那種一味謳歌人性、人情的真善美的作家要深刻得多,誠實(shí)得多;另一方面由于他對(duì)未來不抱希望轉(zhuǎn)而認(rèn)可人類的現(xiàn)在。洪治綱在《余華評(píng)傳》中對(duì)余華小說的暴力情結(jié)給予了很高的評(píng)價(jià),他認(rèn)為余華小說的暴力情結(jié)是其對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的顛覆,隨著小說故事情節(jié)的推進(jìn),余華又能夠自然地進(jìn)入到暴力敘事的場(chǎng)景中,展現(xiàn)出其小說世界中令人驚悸的審美情趣。謝有順在《死亡敘述》中指出暴力是余華對(duì)這個(gè)世界之本質(zhì)的基本指認(rèn),它也是貫穿余華小說的一個(gè)主詞。由此可以說,余華小說的暴力情結(jié)根深蒂固,而且通過梳理余華前期與后期作品的暴力敘事脈絡(luò)可以發(fā)現(xiàn),其熱衷的暴力敘事方式發(fā)生著微妙的變化:從顯性到隱性,從絕望到溫情。作家這種創(chuàng)作方式的轉(zhuǎn)變,是一個(gè)時(shí)代與文化層面的影響體現(xiàn),亦是一個(gè)時(shí)代書寫者對(duì)于暴力深度與溫度的深刻認(rèn)知與客觀呈現(xiàn)。
暴力敘事在文學(xué)創(chuàng)作中絕不是一個(gè)新鮮事物。西方文學(xué)作品,比如《圣經(jīng)·舊約》中就有關(guān)于獻(xiàn)祭、弒父、殺兄、屠敵之城之類的典型暴力敘事。中國古典文學(xué)作品,如岳飛的“壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血”、《水滸》與《三國》中的眾多殺戮情節(jié)描寫,都可以看到血腥暴力敘事的影子。
本文選取余華的小說作為研究對(duì)象,從暴力的社會(huì)本質(zhì)層面來挖掘其小說暴力敘事的內(nèi)核。并通過分析余華小說創(chuàng)作中表層的暴力描寫和深層的敘事本質(zhì),揭示社會(huì)暴力在文學(xué)創(chuàng)作中的同質(zhì)化表達(dá)。
一、約翰·加爾頓的暴力理論
著名學(xué)者約翰·加爾頓對(duì)于暴力的解釋是:對(duì)人的自由進(jìn)行的武力和強(qiáng)制制約。在他的理論中,暴力被分為直接性暴力、結(jié)構(gòu)性暴力、文化暴力三個(gè)層次。直接性暴力最容易理解,如打罵、攻擊、武力殘害等;與直接性暴力并列,結(jié)構(gòu)性暴力含義為“任何對(duì)個(gè)人肉體和思想潛力的控制,表現(xiàn)為專制政體、不合理的經(jīng)濟(jì)制度、經(jīng)濟(jì)和政治權(quán)力的不平等關(guān)系、社會(huì)歧視等方面”;文化暴力體現(xiàn)在道德、宗教、專制上,指文化中那些能被用來為直接性的或結(jié)構(gòu)性的暴力辯護(hù)、使之合法化或合理化的方面。暴力是余華對(duì)世界的基本指認(rèn),正如余華永遠(yuǎn)不能忘記的那句話:“血管里流淌的不是血,而是冰碴子?!盵1]這三個(gè)暴力層次在余華的小說中得到了真實(shí)的驗(yàn)證,在小說創(chuàng)作的不同階段,三個(gè)暴力層次轉(zhuǎn)換與表達(dá)也深深烙上了余華暴力敘事的獨(dú)特印記。
在余華的小說中,暴力敘事是“家常便飯”,描寫的場(chǎng)面越殘酷,我們?cè)侥苌羁腆w會(huì)到余華強(qiáng)烈的暴力敘事的欲望,無論是打、殺、殘害,還是鎮(zhèn)壓和壓制。余華早期小說的題目另類異常,讓讀者在看到題目時(shí)就不寒而栗。余華后期的作品則脫離了暴力場(chǎng)面的直接描寫,轉(zhuǎn)而通過展示人生之苦,凸顯人生中的另一種暴力——隱性暴力[2]。余華的暴力敘事存在于人內(nèi)心深處,存在于不同歷史階段隱含的主線中。就像余華所言:“暴力因?yàn)槠湫问蕉錆M激情,它的力量源自于人內(nèi)心的渴望,所以它使我心醉神迷?!?/p>
二、余華作品的暴力敘事層次
暴力是余華作品中經(jīng)常涉及的內(nèi)容,暴力敘事是其小說創(chuàng)作的主要特點(diǎn)。在余華的小說中,直接性暴力敘事和結(jié)構(gòu)性暴力敘事表現(xiàn)的最為突出,通過這兩種敘事的描寫體現(xiàn)文化暴力的內(nèi)涵,給人啟發(fā),引人發(fā)醒。
(一)直接性暴力敘事
在余華的前期作品中,直接性暴力敘事表現(xiàn)得更加直白和濃郁。由于對(duì)暴力敘事的狂熱,余華書寫暴力時(shí),會(huì)以第三者的身份將“暴力”傾注在作品中,表現(xiàn)出一種“事不關(guān)己,高高掛起”的態(tài)度。暴力敘事帶給讀者的感覺沖擊,脫離了一般閱讀體驗(yàn)中的膽戰(zhàn)心驚,拋棄了接受過程中的感受殘忍,演變成一種直觀視覺與心理“享受”。
在《一九八六年》《現(xiàn)實(shí)一種》《河邊的錯(cuò)誤》《難逃劫數(shù)》《古典愛情》《往事與刑罰》等作品中有大量直接性暴力敘事場(chǎng)面的描寫。例如,在《難逃劫數(shù)》中,新婚之夜新娘露珠因?yàn)樽约荷眢w被丈夫占有而用硝酸將丈夫的臉毀容;廣佛無情殘殺了自己與彩蝶偷情所生的孩子;心理病態(tài)的森林每當(dāng)看到女人漂亮的褲子就用刀子把其割碎;沙子則對(duì)女人的辮子十分鐘情?!豆诺鋹矍椤分辛H眼目睹了月店老板把自己的幼女肢解?!兑痪虐肆辍分械寞傋訉?duì)自己展開“五刑”之罰,墨、劓、剕、宮、大辟[3]全部實(shí)施一遍。整個(gè)施刑過程,小說描寫得很殘酷,讀起來讓人心驚肉跳。因此,從這些作品中我們感受到余華心中對(duì)暴力書寫的強(qiáng)烈欲望。
從《十八歲出門遠(yuǎn)行》開始,余華對(duì)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重不協(xié)調(diào)的傳統(tǒng)教育內(nèi)容開始了鄭重的關(guān)注與表達(dá)。此部作品中主人公的第一次人生遠(yuǎn)行,可以理解為家庭為他舉辦的特殊成人禮,但是,殘酷的現(xiàn)實(shí)給予了他沉重的打擊。當(dāng)主人公搭載的一輛滿載蘋果的卡車遭到村民哄搶時(shí),他竭盡全力地為司機(jī)保護(hù)財(cái)產(chǎn),卻遭到村民的毒打,而司機(jī)卻像個(gè)局外人;最終司機(jī)與村民們一同消失了,而他卻帶著滿身血跡,饑寒交迫,無處可歸。主人公的第一次遠(yuǎn)行不僅體現(xiàn)了生存的艱難,還包含了個(gè)人成長(zhǎng)中的價(jià)值啟蒙與現(xiàn)實(shí)秩序的尖銳對(duì)抗,而余華把這一切的消解方式定義為“暴力”,以暴力方式解決一切沖突。余華故意將司機(jī)與哄搶村民的關(guān)系隱藏起來,讓我們無法用正常的思維去判斷司機(jī)和村民之間到底有什么協(xié)議。這使得主人公的掙扎沒有作用。在這里,主人公只是暴力調(diào)戲和摧殘的玩物,是揭露人性的犧牲品。
《現(xiàn)實(shí)一種》更能夠體現(xiàn)暴力的情景。在這篇小說中,余華演繹了兄弟倆相互殘殺的過程。余華所極力凸顯的是一種極致性的復(fù)仇快感和暴力情結(jié)。親人之間殘忍的復(fù)仇過程是小說中最震撼的場(chǎng)景:山峰要求四歲的皮皮趴著舔舐地上自己兒子的鮮血,然后一腳踢死了皮皮;山崗將骨頭湯刷在山峰的腳上讓狗舔,以致山峰大笑而死。山崗、山峰兄弟犯罪以后精神崩潰,這在一定程度上昭示了欲望并沒有讓人性完全喪失,良知的感召仍然可以使人性變得很美好。在這篇小說中,余華將暴力的開始定義在四歲的皮皮身上,在皮皮所遭受的暴力中,余華其實(shí)深刻論證了暴力與人性之間的密切關(guān)系——其核心是人的“利我”和“自私”的本能。余華用最極端的形式展現(xiàn)暴力——猶如畜生一樣,人作為交易品被公開殺害、買賣。柳生所目睹的,既有狠毒的丈夫把自己的妻子和女兒賣給肉鋪?zhàn)鳛槠淙粘=?jīng)營資源,又有溫文爾雅的富貴子女沒落后被店家殺掉后烹熟。在余華的筆下,所有鮮活的生靈,無論高低貴賤,全被視作牲畜可以任意宰殺烹煮。
這一切大大小小的暴力行徑,除了殘忍之余,還被余華增添了藝術(shù)上的欣賞性,正是在展現(xiàn)這些怪異的行為時(shí),余華創(chuàng)造了一種奇異而陌生的絕對(duì)真實(shí)。余華的小說開創(chuàng)了一個(gè)荒誕的世界,在這里,人們?cè)诿鎸?duì)死亡時(shí)顯示出與己不相干的豪邁,在陰謀和危險(xiǎn)的邊緣卻瀟灑自如,甚至從容不迫。從這方面來說,余華顛覆了薩特“人自由選擇自己的本質(zhì)”[4],使人成了一種“反自我”的動(dòng)物。從余華小說奇特的描寫中,我們感受到了其暴力敘事的延伸性和藝術(shù)性——讓人面臨死亡而不知,受到虐待而歡樂。
(二)結(jié)構(gòu)性暴力敘事
結(jié)構(gòu)性暴力敘事的性質(zhì)通過對(duì)社會(huì)和人的批判來展示。做過醫(yī)生的余華把對(duì)于暴力的重視比作一把手術(shù)刀,他用這把刀分解現(xiàn)實(shí)社會(huì),從而把社會(huì)深層次的陰暗的本質(zhì)剝開、展現(xiàn)出來,讓讀者觸目驚心,為之警醒。在余華的筆下,我們深深地體會(huì)到了人情的冷漠和現(xiàn)實(shí)的殘酷,其對(duì)于人性和社會(huì)的揭露讓我們心驚膽寒,對(duì)于暴力的展現(xiàn)讓我們不寒而栗。
1.“遺失”的親情
體現(xiàn)余華結(jié)構(gòu)性暴力敘事的作品不在少數(shù),這其中主要是對(duì)親人冷漠和殘酷無情的批判。在他的筆下人成了冷血?jiǎng)游铮瑢?duì)自己的妻子、丈夫、父母表現(xiàn)出極度的無情。《一九八六年》中關(guān)于親人形同陌路、子女冷酷無情的描寫可謂“心狠手辣”,已經(jīng)到達(dá)登峰造極之態(tài)勢(shì)。在主角瘋子現(xiàn)身后,他的老婆和孩子便恐慌起來,瘋子對(duì)自己施行五刑的過程中,其老婆和孩子不僅不上前制止,反而充當(dāng)殘酷無情的看客。更具有諷刺性的是在瘋子自殘死后,他老婆和孩子的生活即刻恢復(fù)了正常,心里猶如落下了一塊石頭。如果說《十八歲出門遠(yuǎn)行》中所蘊(yùn)涵的豐富信息全被壓縮在一個(gè)象征意味濃郁的情節(jié)里未被完全釋放,那么從《現(xiàn)實(shí)一種》開始,隨著余華對(duì)這個(gè)世界和人性本體思考的深入,世界黑暗、人性丑惡這些原本模糊的信息便完全釋放開來。
在親人反目、骨肉相殘的暴力場(chǎng)景中,我們發(fā)現(xiàn)了這樣值得注意的一幕:山峰在踢死皮皮以后恐懼空虛,精神崩潰,以致山崗不費(fèi)吹灰之力便置他于死地。山峰了解自己罪不可赦,但是山崗以殘忍、奇特的手段殺死山峰后也同樣陷入崩潰,他在結(jié)束山峰的生命后也結(jié)束了自己的生命。面對(duì)殘暴而不動(dòng)聲色地冷漠?dāng)⑹?,在這篇小說中達(dá)到了極致。在《現(xiàn)實(shí)一種》中,余華把一個(gè)未接受普世價(jià)值教育的孩子回歸到了原始的狀態(tài)。皮皮喜歡弟弟的哭聲,便通過打弟弟耳光,滿足自己的私欲。通過皮皮的表現(xiàn)我們可以看到人性中最本質(zhì)的東西:人作為高級(jí)動(dòng)物,首先具有動(dòng)物的屬性,對(duì)于自己不喜歡的東西會(huì)極力排斥,有必要時(shí)甚至用暴力來解決,皮皮對(duì)于弟弟施暴的動(dòng)機(jī)正是人本能的彰顯;相反,當(dāng)面對(duì)自己喜歡的東西,人們會(huì)極力去爭(zhēng)取,皮皮喜歡弟弟的哭聲,余華便安排他用暴力的手段去虐待弟弟,滿足內(nèi)心的欲望。通過對(duì)皮皮的描寫,余華詮釋了暴力和人性之間密不可分的關(guān)系,探究到底,維系暴力和人性的是人類的“利我”因素[5]。山崗、山峰兄弟倆犯罪后都陷入崩潰,說明人性良知未能完全喪盡,從這里我們可以感受到人性中美好的一面。
2.另類的歷史書寫
余華的許多作品還包含了對(duì)于社會(huì)特定歷史時(shí)期特定歷史暴力事件的批判?!豆诺鋹矍椤分新豆堑卣宫F(xiàn)了大饑荒年代人們的悲慘,客觀反映了人們?yōu)榱松娌坏貌换ハ嘈Q食的特殊時(shí)代。在這部作品中我們可以感受到作家無情揭露和批判了特殊年代政治和歷史暴力的本能。在余華另一部“夢(mèng)魘”般的作品《一九八六年》中,他把一個(gè)瘋子推到敘事的中心,盡情地運(yùn)用語言去捕捉永遠(yuǎn)不在的實(shí)在之物。只要他愿意,他的筆觸就可以揮灑出比《現(xiàn)實(shí)一種》中家庭暴力參與人數(shù)更為眾多、報(bào)復(fù)手段更為殘酷的集體暴力。但是,小說卻將施暴受暴的主體集中在了歷史教師一人的身上,我們看到的是瘋子一人的自殘表演。這樣集中的暴力事件一方面使讀者更為鮮明地目睹了血腥暴力;另一方面,暴力的范圍得以縮小,盡可能少的人成為了暴力欲望之下的犧牲品。
從社會(huì)倫理上說,暴力體現(xiàn)了政治意志,他滲透在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等諸多領(lǐng)域,是“一種斷裂的、偶發(fā)的、驚心動(dòng)魄的事實(shí)”,是“普遍歷史的特殊表現(xiàn)”。從另一個(gè)角度來說,暴力只要寄托在一個(gè)日常敘事中,例如正義、科學(xué)、社會(huì)進(jìn)步等等,暴力就具有了合法性的地位;而其他死亡、呼喊和反抗,與此時(shí)的時(shí)代進(jìn)步相比,根本不值得一提,都不屬于理性的范疇。因此,暴力在社會(huì)倫理的深層次內(nèi)涵中,有著兩層意義的價(jià)值標(biāo)尺。
(三)文化暴力敘事
當(dāng)余華以反理性、反邏輯的方式賦予暴力合法性的同時(shí),暴力自身也成為維持現(xiàn)實(shí)秩序的工具,這種暴力與命運(yùn)息息相關(guān),呈現(xiàn)出讓我們無法理解的必然性特征,這時(shí)候余華小說的暴力情結(jié)就有了特定意義。
1.顯性的文化暴力敘事
余華一反常態(tài)地將暴力引入道德、宗教和政治,從而使暴力合法化,使得殘酷的暴力得不到法律的制裁?!逗舆叺腻e(cuò)誤》中,瘋子瘋狂地殺人,由于法律保護(hù)精神病人的權(quán)益,瘋子不會(huì)受到制裁,而警察忍無可忍槍殺了瘋子。警察為民除去禍害,雖然法律認(rèn)定其犯罪,但是仍受到群眾的理解和支持。瘋子殺人和警察殺瘋子的性質(zhì)是一樣的,他們的行為都非常殘暴,但由于文化的不同詮釋以及暴力和政治、道德的結(jié)合,暴力和非暴力被混淆了。在《現(xiàn)實(shí)一種》中,山崗死后,醫(yī)生蜂擁而至,瓜分他的器官。從人權(quán)和道義上來說,這是不尊重死者的表現(xiàn),但是醫(yī)生瓜分的使命是為了科學(xué)研究,從此暴力便披上了科學(xué)的外衣。余華濃墨重彩描摹暴力,一方面為的是揭露暴力的殘酷,另一方面是他對(duì)暴力的定義產(chǎn)生了懷疑。
余華把命運(yùn)的符號(hào)安排在隨手挑來的時(shí)間記憶上,從而將人物與歷史文化傳統(tǒng)中的暴力性緊密聯(lián)系起來?!锻屡c刑罰》中的時(shí)間,既聯(lián)系了過去,又展望了未來;既體現(xiàn)命運(yùn)的安排,又指代了暴力。人物的命運(yùn)全部由刑罰專家這個(gè)權(quán)力意志階層所安排,并明顯地回歸到各種不同的暴力形式上面。當(dāng)陌生人在這種歷史預(yù)設(shè)的陷阱中前行時(shí),失去了任何主宰自己的能力,只能受制于宿命的安排——讓刑罰專家引導(dǎo)他進(jìn)入紛繁錯(cuò)亂的歷史迷障中。盡管小說最后刑罰專家結(jié)束了自己的生命,但是這并沒有消解陌生人心目中宿命的力量。
2.隱性的文化暴力敘事
雖然在《在細(xì)雨中呼喊》《許三觀賣血記》《活著》等作品中,我們無法直接接觸到暴力場(chǎng)面的沖擊,但是透過文字背后所蘊(yùn)含的深層次的內(nèi)涵我們還是可以更深刻地體會(huì)到余華的暴力情結(jié)。在后期的這些作品中,暴力展示雖然沒有前期那么露骨和明顯,但是余華以一種更加高明的手法將暴力情結(jié)隱含起來,仔細(xì)閱讀,從字里行間,我們還是能夠感受得到。
《活著》和《許三觀賣血記》是余華具有里程碑意義的作品。在余華創(chuàng)作轉(zhuǎn)型后雖然很少能夠讀到赤裸裸的暴力,但是通過他對(duì)于人生中“苦”的展示,我們?nèi)阅芨惺艿剿谋┝η榻Y(jié),只不過在這時(shí)候“硬暴力”變成了“軟暴力”?!痘钪分v述了福貴苦難的一生,從一個(gè)在女人的肚子上尋找快樂和刺激的紈绔子弟,到財(cái)富大廈轟然倒塌,一切都被他毀掉之后,福貴終于明白了生活的意義和真諦。整個(gè)故事的架構(gòu),跨越了中國近百年的歷史,囊括了中華民族最重要也是最殘酷的時(shí)期,如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國共內(nèi)戰(zhàn)、大煉鋼鐵、三年自然災(zāi)害、文化大革命,這些不幸事件福貴無一能夠幸免。從福貴平淡的敘述中我們感受到的是宿命和現(xiàn)實(shí)帶給他的殘酷,歲月讓一個(gè)敗家小子成為一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人,以至于對(duì)活著的本質(zhì)有了深刻的認(rèn)識(shí),這又何嘗不是另一種暴力的展示?!对S三觀賣血記》中許三觀因不同的原因賣了許多次血,許三觀賣血始于好奇,終于慰藉。許三觀的賣血行為構(gòu)成了他自己的人生展示臺(tái),刻骨地反映和記錄了許三觀為了生存而賣血的經(jīng)歷。許三觀犧牲血液獲取報(bào)酬而拯救的人卻不是自己的親生兒子,他那種復(fù)雜的心理斗爭(zhēng)和行動(dòng)給予讀者很大的震撼,以至于我們感受到了現(xiàn)實(shí)的殘酷和許三觀的可憐。血液是一個(gè)人最重要的東西,在作者的筆下卻像蔬菜、水果一樣交易,成為應(yīng)急工具。顯而易見,余華的暴力情結(jié)沒有隨著創(chuàng)作方式的轉(zhuǎn)型而改變,從作品的深層次內(nèi)涵中我們?nèi)匀荒軌蝮w會(huì)到作家的暴力情結(jié),只是這種情結(jié)更加濃烈和殘忍。
三、暴力敘事的內(nèi)核:深度與溫度
余華小說審視世界的眼光是獨(dú)特的,凸顯作品和現(xiàn)實(shí)的矛盾,通過現(xiàn)實(shí)的直接暴力敘事、結(jié)構(gòu)性暴力敘事,一層層剝開文化暴力敘事的外衣,展現(xiàn)暴力敘事的真正用意:沿著暴力敘事的路徑深入下去,一步步將現(xiàn)實(shí)社會(huì)與理想的矛盾隔閡表現(xiàn)出來。余華前期小說中的暴力情結(jié)是非常嚴(yán)重的,其暴力敘事方式隱含了余華對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的獨(dú)到見解。其后期的作品雖然沒有赤裸裸的暴力敘事,但是從苦難和溫情的敘述中我們?nèi)阅軌蚋惺艿接嗳A鐘情的暴力敘事走向了人性的溫度,它變得隱形,這也表明作家創(chuàng)作藝術(shù)的成熟和完善。
暴力敘事的目的是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的深度還原。余華迫切希望展示自己內(nèi)心的強(qiáng)大,希望能夠從權(quán)力中獲取沖動(dòng)的滿足。與此同時(shí),余華又看到了人性中隱含的那部分,他看到了置于暴力統(tǒng)治下人物的悲劇命運(yùn)。所以,在雙重生活理念的驅(qū)動(dòng)下,他果斷進(jìn)入這種人性悲劇的探索之中,并對(duì)人性意識(shí)給予了積極回應(yīng)[6]。從《十八歲出門遠(yuǎn)行》至《偶然事件》,所有作品都能體現(xiàn)余華的暴力情結(jié)。在《十八歲出門遠(yuǎn)行》中余華將司機(jī)與村民的關(guān)系故意模糊,以致于“我”的反抗沒有一點(diǎn)實(shí)際意義。在《現(xiàn)實(shí)一種》中,余華將暴力嫁接在一個(gè)不知生死為何物、思想一片空白、毫無理性的孩子身上。《死亡敘述》中,受害女孩家人為了報(bào)仇,發(fā)泄情緒,毫不手軟地打死了“我”。這些暴力的發(fā)生和發(fā)展,沒有邏輯性,也無法用正常的價(jià)值標(biāo)尺進(jìn)行評(píng)判,它們的最終目標(biāo)就是最大限度地滿足人自身的原始需求。
暴力敘事最終要回歸到文學(xué)的本質(zhì):關(guān)注人的存在與價(jià)值。作為先鋒派著名作家的余華與20世紀(jì)80年代出現(xiàn)的先鋒文學(xué)潮流有著不可分割的聯(lián)系。傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)并沒有對(duì)文學(xué)本身的變革產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響,但是先鋒文學(xué)猶如一團(tuán)烈火,燒遍了整個(gè)文學(xué)草原,給傳統(tǒng)文學(xué)注入了新鮮血液。余華所敘述的是別人沒有的,真正開歷史之先河。從文化層面來講,傳統(tǒng)文化對(duì)余華的創(chuàng)作影響很深,中國傳統(tǒng)文化已經(jīng)深深浸在余華的創(chuàng)作思想中,因此他的創(chuàng)作靈感不由自主地會(huì)受到傳統(tǒng)文化的影響和支配。《十八歲出門遠(yuǎn)行》《現(xiàn)實(shí)一種》《往事如煙》以及《一九八六年》等,暴力一直都是他描寫的重點(diǎn)。從余華小說的暴力情結(jié),我們可以看出“人性惡”的思想[7]。我國古代偉大思想家荀子曾提出“人之生固小人”,“然則人性惡明也,其善者偽也”的觀點(diǎn)?!靶詯赫摗彪m然比不上孔孟的“人性善”影響大,但也是傳統(tǒng)文化的精髓。對(duì)于許多作家,人性惡已成為創(chuàng)作禁區(qū),大多數(shù)作家都通過“人之初,性本善”來展現(xiàn)人類生存的真面目,唯有先鋒作家余華,以暴力形式將人性“惡”的一面展現(xiàn)給讀者。
四、結(jié)語
余華曾經(jīng)提到:這是一種選擇,也是一種舍棄,但不是一種拒絕,因?yàn)槲覀兯f的“高度”并不是一個(gè)絕對(duì)不變的“門檻”[8]。余華的小說中,暴力敘事屢見不鮮,時(shí)時(shí)有暴力,處處有暴力,其暴力情結(jié)已經(jīng)達(dá)到了狂熱的程度。但是,余華寫暴力而不局限于暴力,一方面,他通過暴力情結(jié)的展現(xiàn)把人性打入無底深淵;另一方面,余華小說暴力情結(jié)所體現(xiàn)的是對(duì)完整人性的追尋和倡導(dǎo)。隨著時(shí)間的流逝和閱歷的增加,余華的暴力敘事發(fā)生了微妙的變化,對(duì)于自己的創(chuàng)作目的和創(chuàng)作方法有了深刻的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)。于是,在《在細(xì)雨中呼喊》《活著》和《許三觀賣血記》中不再直白地彰顯殘酷的暴力場(chǎng)面,代之以溫情,以一種更加富有內(nèi)涵的方式來創(chuàng)作文學(xué)作品,實(shí)現(xiàn)自己的精神救贖,實(shí)現(xiàn)其暴力敘事深度后的溫度與溫情。余華的暴力敘事完成了自由的轉(zhuǎn)身,對(duì)人生的思考、人性的回歸、人性的體驗(yàn)在一條溫度與深度并存的敘事旅程中愈加清晰與明朗。
參考文獻(xiàn):
[1]余華.現(xiàn)實(shí)一種[M].上海:上海文藝出版社,2004:27.
[2]陳曉明.中國先鋒小說精選[M].蘭州:甘肅教育出版社,1993:148-149.
[3]余華.余華文集[M].北京:作家出版社,2012:86-87.
[4]洪治綱.余華評(píng)傳[M].鄭州:鄭州大學(xué)出版社,2004:200-320.
[5]吳義勤,王金勝,胡健玲.余華研究資料[M].山東:山東文藝出版社,2006:105-132.
[6]郜元寶.余華創(chuàng)作中的苦難意識(shí)[J].文學(xué)評(píng)論,1994(3):88-94.
[7]楊曼.余華的苦難敘事——血腥的“世界”與苦難中的“溫情”[J].文學(xué)界,2011(3):129-130.
[8]余華.我的文學(xué)道路——在蘇州大學(xué)“小說家講壇”上的講演[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2002(4):2-10.
(責(zé)任編校:李秀榮)
中圖分類號(hào):I207.42
文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
文章編號(hào):1672-349X(2016)04-0088-05
DOI:10.16160/j.cnki.tsxyxb.2016.04.016
The Depth and Temperature of Violence:the Narration of Violence in Yu Hua’s Fictions
WANG Zi-hai
(Department of Literature and Law, Tangshan University,Tangshan 063000, China)
Abstract:In the 1980s, the avant-garde writers opened up a distinctive literary path. Yu Hua, a representative writer, highlighted the violence in reality through the narration of violence in his fiction and described it at several levels. The author of this paper interprets the depth of the narration of violence in Yu hua’s fictions with the help of John Galton’s theory of violence hierarchy, and discusses the temperature of the violence narration in his fiction so as to reveal the essence and core of violence narration in his literary works.
Key Words:Yu Hua;violence narration; depth; temperature