張國(guó)剛

編者按：“《資治通鑒》講座”欄目因故暫停一期，下月恢復(fù)連載

《魯濱遜漂流記》是18世紀(jì)英國(guó)著名作家笛福（Daniel Defoe）的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。故事說(shuō)主人公魯濱遜出海經(jīng)商，中途遇險(xiǎn)，流落于無(wú)名荒島。他孤身奮斗，創(chuàng)造了生存條件，與他救起的仆人星期五為生存而努力拼搏。馬克思的《資本論》曾經(jīng)提到魯濱遜與星期五的故事，使笛福和他的魯濱遜在中國(guó)大名鼎鼎，家喻戶曉。其實(shí)，笛福在1719年發(fā)表初集不久，還寫(xiě)了一本不那么知名的《魯濱遜二次漂流記》（The Further Adventures of Robinson Crusoe）。在這本續(xù)集中，魯濱遜在東方旅行的最后一站就是中國(guó)，他關(guān)于中國(guó)究竟說(shuō)了些什么？有什么“觀感”？反映了什么現(xiàn)實(shí)？都是國(guó)人較少知道的。

魯濱遜是笛福筆下的人物，要了解魯濱遜對(duì)中國(guó)的印象，就要了解笛福。而笛福似乎對(duì)中國(guó)“知之甚多”。他在1705年發(fā)表《團(tuán)結(jié)：或月球世界活動(dòng)記錄》說(shuō)：所有人都知道中國(guó)人是一個(gè)古老、智慧、彬彬有禮并且最心靈手巧的民族，所以中俄貿(mào)易不僅使俄羅斯人富有，也幫助俄羅斯人敦化風(fēng)俗。中國(guó)人擁有多種西方世界從未聽(tīng)聞的知識(shí)，書(shū)中主角自稱(chēng)在中國(guó)每天都能發(fā)現(xiàn)新的和沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的知識(shí)領(lǐng)域。中國(guó)人早在西方有人定居之前很久就開(kāi)始使用火藥、印刷術(shù)、磁石和指南針，技術(shù)也比歐洲人完美得多。中國(guó)人在航海術(shù)方面有最令人仰慕的論文，他們的皇帝察覺(jué)到普遍性洪水將到來(lái)，預(yù)備了100000只帆船提供給他所統(tǒng)治的每座城市和城鎮(zhèn)，每艘船的容量與一個(gè)城鎮(zhèn)的居民相匹配。船只容納了所有人，并載著他們認(rèn)為應(yīng)該挽救的可移動(dòng)的東西和供應(yīng)120天的食物，去迎接洪水；其余財(cái)物則被裝入巨大的陶器中并用封泥封住而幸免于水患。中國(guó)的數(shù)學(xué)也很神奇，超出現(xiàn)代數(shù)學(xué)成就到不可思議的程度。聽(tīng)說(shuō)在中國(guó)的某些地方，中國(guó)人的知識(shí)水平已經(jīng)達(dá)到能夠懂得其他人的思想的完美地步，能夠有效對(duì)抗各種詭計(jì)、欺騙、刻薄，以及幾千種歐洲人發(fā)明的這類(lèi)性質(zhì)的行為，從而極好地維持社會(huì)秩序。

別以為笛福在贊美中國(guó)，其實(shí)，笛福的這篇作品有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)目的，談?wù)撝袊?guó)的背后流露出諷刺歐洲政治、政論家的意圖。他說(shuō)中國(guó)皇帝根據(jù)自然指導(dǎo)人民，把權(quán)力交付給最堪當(dāng)此職的人，而歐洲君主堅(jiān)持君權(quán)神授，一班政論家也鼓吹統(tǒng)治者天生高貴、人民生來(lái)被動(dòng)服從等等，所以有關(guān)中國(guó)政治的論文還是別引入歐洲，以免動(dòng)搖這些論調(diào)。笛福似乎對(duì)近代哲學(xué)和科學(xué)研究很不滿，這也通過(guò)他對(duì)中國(guó)人的描述來(lái)表達(dá)。他說(shuō)，中國(guó)人寫(xiě)有關(guān)于風(fēng)的博學(xué)論文，對(duì)風(fēng)的規(guī)則和不規(guī)則運(yùn)動(dòng)、它的組成和重量都有奇怪的報(bào)告，還通過(guò)一種代數(shù)學(xué)計(jì)算出風(fēng)的持續(xù)期間、強(qiáng)度和廣度，能宣布風(fēng)的暴發(fā)，并預(yù)告在任何時(shí)期那里將發(fā)生多少風(fēng)暴以及何時(shí)發(fā)生。這也許是涉及到中國(guó)古代占星術(shù)的只言片語(yǔ)，但其實(shí)是在諷刺熱衷研究彗星規(guī)律的歐洲哲學(xué)家和科學(xué)家。他還說(shuō)，中國(guó)人有各種關(guān)于自然諸多秘密的研究，多得沒(méi)必要啰唆列舉，像是醫(yī)生為何總是無(wú)神論者，為何無(wú)神論者一般都是傻瓜，并且一般都活到自己知道阻止傻瓜變成瘋子的真正障礙是什么、愛(ài)的所有自然原因是

什么等等。

笛福借助中國(guó)來(lái)表達(dá)的這些情緒，顯得有些陰陽(yáng)怪氣。他對(duì)中國(guó)的各種描述并不是贊美中國(guó)，而是想說(shuō)歐洲所孜孜以求的東西中國(guó)都有了，而中國(guó)之所以擁有這一切，是因?yàn)樗鼈儊?lái)自月球的傳授。中國(guó)人擁有能輕易飛往月球的飛行器，依靠這個(gè)，中國(guó)人得以在世界各民族中脫穎而出，否則也跟其他民族一樣平庸。所以歐洲人只要也去月球一趟就什么都有了，像政治家、哲學(xué)家、醫(yī)生、江湖郎中、股票經(jīng)紀(jì)人、法律從業(yè)者，以及耍刀弄槍的和玩筆桿子的，都很有必要到月球旅行一趟。當(dāng)然，到月球旅行并從月球獲得一切想要的知識(shí)，事實(shí)上是不可能的，笛福冷嘲熱諷的態(tài)度，不僅在說(shuō)歐洲人的這些追逐沒(méi)有多大現(xiàn)實(shí)意義，也表露出對(duì)中國(guó)文明成就的不信任和不以為然，“來(lái)自月球”一說(shuō)隱含著作者認(rèn)為有關(guān)中國(guó)文明的種種傳聞屬于夸飾之辭甚至是子虛烏有，而他并不認(rèn)為中國(guó)人比起歐洲人和其他民族有多了不起。

現(xiàn)在來(lái)看笛福的《魯濱遜二次漂流記》，其中流露出的對(duì)中國(guó)的尖刻態(tài)度就更加明顯了。書(shū)中講到魯濱遜在東方歷險(xiǎn)的最后一站中國(guó)的故事。魯濱遜和他的伙伴們?cè)谥袊?guó)海岸遇到一位葡萄牙老領(lǐng)航員，在這位老領(lǐng)航員的幫助下，得以停泊在南京灣（事實(shí)上南京不靠海，這里可能是指杭州灣或長(zhǎng)江入?？谝粠В┪髂弦惶庡^地。停在那里后，他們每天上岸取水兩次，發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方的居民都很文明，還帶來(lái)大量供給品賣(mài)給他們。他們?cè)诖烁劭谕Ａ羲膫€(gè)月，期間在這個(gè)國(guó)家旅行了兩三次，首先是10天的南京行。魯濱遜認(rèn)為南京值得一看，它有整齊的建筑，筆直的街道，街與街以直線相交，人稱(chēng)有百萬(wàn)居民。但是若把南京以及它所反映出的中國(guó)同英國(guó)相比，則毫無(wú)可稱(chēng)道之處：“當(dāng)我把這些國(guó)家的可憐的人民同我們國(guó)家的相比時(shí)，他們的衣著、生活方式，他們的政府、宗教，他們的財(cái)產(chǎn)和有些人所說(shuō)的榮耀，我必須承認(rèn)我?guī)缀醪徽J(rèn)為在這里值得提起。我對(duì)這些人的排場(chǎng)、富裕、浮華、典禮、政府、手工業(yè)、商業(yè)以及行為感到驚訝；并非真有任何值得驚訝之事，而是因?yàn)閷?duì)那些盛行粗魯和無(wú)知的國(guó)家的野蠻有了一個(gè)真實(shí)觀念之后，我們并不指望遠(yuǎn)離粗魯和無(wú)知。否則，他們的建筑拿什么同歐洲宮殿和皇家建筑相比？他們拿什么同英國(guó)、荷蘭、法國(guó)和西班牙進(jìn)行普遍貿(mào)易？他們的城市在財(cái)富、堅(jiān)固、外觀的艷麗、富足的設(shè)施和無(wú)窮的樣式上有什么可與我們的城市相比？他們那停泊了幾艘帆船和小艇的港口如何同我們的航運(yùn)、我們的商船、我們巨大而有力的海軍相比？

“我們的倫敦的貿(mào)易量就超過(guò)他們?nèi)珖?guó)一半的貿(mào)易量，一艘配備80架槍炮的英國(guó)、荷蘭或法國(guó)軍艦就能摧毀所有中國(guó)船只；但他們財(cái)富之巨、貿(mào)易之盛，他們政府的力量之強(qiáng)和他們的軍隊(duì)之眾可能會(huì)略略使我們吃驚，因?yàn)?，如我所說(shuō)，考慮到他們是個(gè)異教徒的野蠻邦國(guó)，只比野人略強(qiáng)些，我們沒(méi)指望在他們中看到這些東西。但是盡管他們有200萬(wàn)人的軍隊(duì)，這個(gè)帝國(guó)的全部武裝卻什么也做不了而只能毀滅這個(gè)國(guó)家并使自己挨餓；他們的100萬(wàn)步兵在我們嚴(yán)陣以待的一個(gè)步兵團(tuán)面前就會(huì)潰敗，飛快地逃跑以免投降，盡管他們?cè)跀?shù)量上并非以一當(dāng)二十，如果我說(shuō)3萬(wàn)德國(guó)或英國(guó)步兵和1萬(wàn)騎兵在很好的組織下可以打敗整個(gè)中國(guó)的武裝力量，這并非言過(guò)其實(shí)。中國(guó)沒(méi)有一個(gè)設(shè)防的城鎮(zhèn)能夠抵擋歐洲軍隊(duì)一個(gè)月的炮轟和攻打。他們有火器，這是事實(shí)，但他們對(duì)怎么使用感到難操作和不確定；而且他們的火藥威力太小。他們的軍隊(duì)紀(jì)律渙散，并且缺乏進(jìn)攻的技巧，或撤退的勇氣；因此，我必須承認(rèn)，當(dāng)我回到家鄉(xiāng)，聽(tīng)到我們的人民在談?wù)撝袊?guó)人的力量、光榮、輝煌和貿(mào)易這類(lèi)美好事情時(shí)，我感到很奇怪；因?yàn)榫臀宜?jiàn)，他們顯然是不值一提的一群人或無(wú)知群氓、卑賤的奴隸，臣服于一個(gè)只配統(tǒng)治這種人的政府；而且它距俄羅斯的距離并非遠(yuǎn)得不可思議，而俄羅斯是個(gè)與中國(guó)一樣舉止粗魯、孱弱無(wú)力以及被糟糕地統(tǒng)治的國(guó)家，俄國(guó)沙皇能夠輕易在一場(chǎng)戰(zhàn)役中就把他們?nèi)恐鸪鲎约旱膰?guó)家并征服他們；可惜沙皇正與好戰(zhàn)的瑞典人打仗，戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)也有欠缺，否則他現(xiàn)在可能已經(jīng)是中國(guó)皇帝，而不是挨瑞典國(guó)王的打。

“由于他們的力量和他們的步兵團(tuán)，同樣還有航海術(shù)、商業(yè)和農(nóng)業(yè)與歐洲同類(lèi)事物相比都很不完善；他們的知識(shí)、學(xué)問(wèn)、科學(xué)技巧也拙劣非?；蛉毕莅俪?，盡管他們有地球儀或天體儀，和一點(diǎn)淺顯的數(shù)學(xué)，并自以為比世界其他人知道得都多，但他們對(duì)天體的運(yùn)行幾乎一無(wú)所知；他們的普通人極端的和荒謬的無(wú)知，以至發(fā)生日食時(shí)，他們以為是一條巨龍襲擊了它，并在隨巨龍?zhí)优埽挥谑撬麄兦么蛉珖?guó)所有的鼓和壺把妖怪嚇跑，就像我們使一群蜜蜂入巢時(shí)的做法一樣！”

笛福在這幾段話中借魯濱遜之口已經(jīng)把中國(guó)的繁榮、富足、強(qiáng)大、文明的形象統(tǒng)統(tǒng)粉碎。這還不夠，他還貶低中國(guó)人的品行。魯濱遜停泊南京灣期間，遇到一位想進(jìn)京傳教的西蒙（Simon）神父，在神父的鼓動(dòng)下，再加上對(duì)北京也慕名已久，于是決定隨神父進(jìn)京。他們跟在一位總督的隨從隊(duì)伍中，每天有充足供給，但要按市面價(jià)格付賬。還有另外30個(gè)人也以同樣的方式隨隊(duì)旅行以受庇護(hù)。這位總督無(wú)疑因此大賺一筆，因?yàn)閲?guó)家無(wú)償供給他旅行用品，他則有償提供給旅行者。中國(guó)人除了像這位總督這般貪婪，也很傲慢，富人喜歡擺架子，并且以蓄養(yǎng)眾多奴仆來(lái)賣(mài)弄；普通人也很傲慢，其他很多地方只有乞丐和苦力才像中國(guó)平民這樣兼具驕傲和無(wú)禮，而這在某些方面加劇了貧窮之人的悲慘。魯濱遜說(shuō)，盡管中國(guó)的公路修筑得很好也保養(yǎng)得很好，并且對(duì)旅行者來(lái)說(shuō)十分便捷，但他覺(jué)得在大韃靼的沙漠和無(wú)際荒野中旅行會(huì)更愉快，因?yàn)橐宦房吹竭@樣傲慢、專(zhuān)橫、無(wú)禮而內(nèi)里又最最愚蠢和無(wú)知的中國(guó)人使他非常窘迫。中國(guó)沒(méi)有人們所說(shuō)的那么富裕，去北京途中盡管經(jīng)過(guò)人口稠密的地方，但其耕作很差，中國(guó)的農(nóng)業(yè)和經(jīng)濟(jì)生活方式與英國(guó)人相比都很悲慘，中國(guó)人的所謂勤勞并不能令他們的情況改觀。他對(duì)北京沒(méi)有什么敘述，很快講到準(zhǔn)備跟隨俄國(guó)商隊(duì)取道陸路回歐洲。在敘述從北京出發(fā)后的路程時(shí)，對(duì)沿路所見(jiàn)一幢用瓷磚鑲飾的房屋有詳細(xì)的和較為肯定的描述。即使如此，他也堅(jiān)持認(rèn)為他聽(tīng)到的中國(guó)人對(duì)于這幢瓷屋的描述比實(shí)際情況仍夸大太多，暗示中國(guó)人喜愛(ài)撒謊吹牛，包括對(duì)長(zhǎng)城長(zhǎng)度的描述，中國(guó)人說(shuō)近1000英里長(zhǎng)，但魯濱遜說(shuō)中國(guó)的直線距離只有500英里。

魯濱遜稱(chēng)贊長(zhǎng)城是件宏偉的作品，利用山上無(wú)法通行的堅(jiān)巖峭壁阻止敵人進(jìn)入或攀爬，但他覺(jué)得長(zhǎng)城不過(guò)是道大而無(wú)用的墻，哪怕它有4英尋高，以及在有些地方有4英尋厚，也抵擋不住英國(guó)的軍隊(duì)和帶著礦工的工程師。魯濱遜說(shuō)他所看到的韃靼部隊(duì)的力量也是不值一顧，但中華帝國(guó)竟能被這樣的家伙征服，言下之意，中國(guó)的軍隊(duì)糟糕到不能想象的地步。

笛福對(duì)中國(guó)似乎言之不盡，繼《二次漂流記》之后又寫(xiě)了《魯濱遜的真誠(chéng)感想》（Serious Reflections of Robinson Crusoe），不僅重復(fù)了《二次漂流記》中對(duì)中國(guó)軍力、工藝技術(shù)、國(guó)力等的評(píng)價(jià)，還增加了對(duì)孔子學(xué)說(shuō)和中國(guó)宗教的意見(jiàn)。笛福說(shuō)，孔子學(xué)說(shuō)中政治、道德和迷信糾纏在一起，既不一貫，實(shí)際上也沒(méi)有多少道理。中國(guó)的宗教是最野蠻的，中國(guó)人在一個(gè)怪物的偶像前面彎腰致敬，而那個(gè)偶像一點(diǎn)不可愛(ài)，一點(diǎn)不和善，是人類(lèi)所能制造的最下流、最可鄙、最難看、最使人看了惡心反胃的東西。笛福的結(jié)論是：中國(guó)是許多野蠻國(guó)家中一個(gè)還算開(kāi)化的國(guó)家，或許多開(kāi)化國(guó)家中一個(gè)仍很愚昧的國(guó)家。這一結(jié)論在前面引述的《二次漂流記》中已經(jīng)表達(dá)出來(lái)了。鑒于中國(guó)是這樣一個(gè)國(guó)家，難怪許多熱心的傳教士花了莫大氣力，卻只能使那里的異教徒知道救世主的名字和對(duì)圣母瑪利亞的一些禱詞。

笛福沒(méi)有到過(guò)東方，他的游記也是根據(jù)各種文本資料匯編而成，其關(guān)于中國(guó)的知識(shí)也直接得自于耶穌會(huì)士的報(bào)告。比如，《魯濱遜漂流記》中的中國(guó)知識(shí)，就是通過(guò)閱讀法國(guó)傳教士李明的著作而獲得的。但是，笛福并沒(méi)有正面接受李明對(duì)于中國(guó)文化、政治和經(jīng)濟(jì)的描述，也沒(méi)有受李明書(shū)中像其他耶穌會(huì)士那樣渲染的中國(guó)形象的影響。笛福完全是在針對(duì)耶穌會(huì)士所描述的中國(guó)形象進(jìn)行反駁，他既是在貶低中國(guó)，更是在攻擊耶穌會(huì)士。笛福顯然對(duì)耶穌會(huì)士在中國(guó)的傳教行為和他們所描述的中國(guó)形象不滿。

笛福為何對(duì)耶穌會(huì)士持批判態(tài)度，也許與他出身于新教家庭（且屬于不能擔(dān)任公職的非英國(guó)國(guó)教的教派）有關(guān)，不過(guò)能夠看出，他評(píng)價(jià)中國(guó)時(shí)著重于依據(jù)英國(guó)現(xiàn)狀比較軍事力量、國(guó)家實(shí)力、經(jīng)濟(jì)狀況，而不像同時(shí)期歐洲大陸的作家們那樣普遍熱衷于道德水準(zhǔn)、歷史傳統(tǒng)、文化內(nèi)涵等事項(xiàng)，這也就反映出18世紀(jì)初英國(guó)和大陸國(guó)家間的國(guó)情差異。英國(guó)只經(jīng)歷過(guò)短暫的專(zhuān)制集權(quán)時(shí)代就走上近代資本主義發(fā)展之路，無(wú)論軍事力量、綜合國(guó)力還是貿(mào)易能力都在節(jié)節(jié)上升，這就使得生活在不同于法國(guó)的制度之下的英國(guó)人，對(duì)文明與先進(jìn)的看法與法國(guó)人和仍仰望法國(guó)的其他大陸人大不相同。

笛福（1660—1731）是英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子，魯濱遜——不管其原型是誰(shuí)——?jiǎng)t是一個(gè)到海外去闖蕩世界、開(kāi)辟世界并且想占有世界的新興資產(chǎn)階級(jí)的“英雄”。毫無(wú)疑問(wèn)的是，“他”或“他”對(duì)中國(guó)文明的評(píng)論，滲透著當(dāng)時(shí)正代表著西方文明進(jìn)步方向的英國(guó)人的傲慢與偏見(jiàn)，也折射了東西方時(shí)代的巨大落差。了解了笛?；螋敒I遜的“中國(guó)觀”，再看數(shù)十年后即18世紀(jì)末葉馬戛爾尼使團(tuán)成員留下的我們所熟知的對(duì)中國(guó)的各種輕視言辭，實(shí)在是不足為奇。盡管習(xí)慣上認(rèn)為馬戛爾尼使團(tuán)代表了歐洲重新認(rèn)識(shí)中國(guó)的開(kāi)始，但事實(shí)上掙脫耶穌會(huì)士的指引而對(duì)中國(guó)文明的價(jià)值采取否定態(tài)度，這種趨勢(shì)在18世紀(jì)前期的英國(guó)已經(jīng)在醞釀。他們愈益相信理性之光存在于歐洲在近代科學(xué)發(fā)展導(dǎo)引下的進(jìn)步機(jī)能中，而不在于對(duì)遙遠(yuǎn)異邦的神話般的描繪中。

誠(chéng)然，魯濱遜的游船還不是馬戛爾尼傲慢的船隊(duì)，更不是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中英國(guó)人兇猛的炮艦，但是，魯濱遜打量中國(guó)的目光背后，分明流露出經(jīng)歷著資產(chǎn)階級(jí)革命的西方，對(duì)于沉浸在落日余暉中的天朝上國(guó)的睥睨和輕視。這是我們今日在歌頌18世紀(jì)康乾盛世的時(shí)候需要加以警醒的！

丹尼爾·笛福（Daniel Defoe，1660—1731），英國(guó)小說(shuō)家、新聞?dòng)浾?。其作品主要描述個(gè)人通過(guò)努力，靠自己的智慧和勇敢戰(zhàn)勝困難，表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)追求冒險(xiǎn)、倡導(dǎo)個(gè)人奮斗的社會(huì)風(fēng)氣。其代表作《魯濱遜漂流記》聞名后世，魯濱遜也成為與困難抗?fàn)幍牡湫?。左圖為笛福畫(huà)像，右圖為《魯濱遜漂流記》英文版書(shū)影。