孫麗麗
再次走過小城一條老街的拐角處,發(fā)現(xiàn)舊書店不見了,代之而起的是烤鴨店,心中不由悵悵然。舊書店叫“三毛”書店,老街叫書院街,書店沒有了,老街也就少了書香味。
從前閑來無事的日子,我喜歡逛這家舊書店,它在我記憶里有墻的地方便有書架,書架很高,兩米多高,我淘書時(shí)常要借助凳子。橘黃色的燈光下,有些凌亂的舊書,卻充滿了誘惑。我在書叢中找呀找呀,就像小時(shí)挎著籃子,在麥苗叢中找尋薺菜。我在那里淘了很多書,不少是經(jīng)典名著。
買舊書在于“淘”的過程。小小的舊書店書架上密匝匝地放滿了書,一本鋼琴技法書旁,可能躺著孫犁或黑格爾,這時(shí)我的眼神聚成雷達(dá)掃描儀,一一掃過書脊,遇到一本自己心儀的書也不容易。有時(shí)看到一本灰頭土臉的書,竟是自己在窗明幾凈的大書店里沒舍得買的,于是眼睛為之一亮,毫不遲疑地把它抽出來,買下,格外欣喜。
每當(dāng)我在亂七八糟的舊書堆里,找到一兩本自己久違或喜歡的書,就像古玩商淘到稀罕的寶貝,感受到生命里一份膚淺的快樂。舊書的舊,只是一種表象;它的思想與靈魂卻永不衰老,舊書有一種歲月贈(zèng)予的特有溫情。其實(shí)書無論新與舊,都能帶給我們心靈的營養(yǎng),這就足夠了。
我在想舊書與鐘愛舊書者,是怎樣一種緣呢?
我曾購得一本德富蘆花的《自然與人生》,原色書面上淡淡幾筆素描,旁逸斜出的一叢樹枝,開著素雅的梅花,與現(xiàn)在花花綠綠的書封面相比,仿佛一位素妝女子,讓人產(chǎn)生想走近的欲望。
一次看到一本茨威格的《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》,書的封面已經(jīng)破損得不成樣子,我用膠帶和厚信封修補(bǔ)好,放在枕下壓幾天,讓它回到賞心悅目的模樣。舊書曾經(jīng)滋養(yǎng)過它的舊主人,現(xiàn)在它又姍姍來到我的手里,它就擁有了第二次生命。喜歡舊書,因?yàn)榍耙惠叺膶憰撕妥g書人,國學(xué)底子深厚,寫得一手漂亮文章,翻譯的作品也耐讀,不像現(xiàn)在的有些譯者,疙里疙瘩故作高深,語句卻經(jīng)不起推敲,底蘊(yùn)貧乏。
舊書因?yàn)榕f,不知落下多少人的手溫,便多了一份人間情味兒。有時(shí)讀著讀著,會(huì)看到舊主人的批注,字跡工整,想象曾經(jīng)主人那份情懷,也算是一份穿越時(shí)空的交流。舊書與裝訂華麗的新書比起來,也許像灰姑娘,但是我看上的是它的質(zhì)樸,如田野里一朵素樸的小花。
我曾在河邊樹蔭下一個(gè)舊書攤前,淘得幾本書。有一本《世界情詩名作》才兩元,翻開書,扉頁上俊美的字體寫道:親愛的小曼,書里有我說給你的話。落款是:奕風(fēng)。當(dāng)濃濃的愛淪落為塵埃,若是我,定不會(huì)把一段情隨意棄之,每一段愛都有存在的理由。
吹了吹舊書上的灰塵,打開泛黃的紙張,氤氳著淡淡樟腦的香氣,這是屬于舊書的氣韻。文字依舊清晰,情感依舊動(dòng)人,思想依舊睿智,舊書從歲月深處走來,咿咿呀呀向你講述光陰的故事,我總認(rèn)為舊書是有靈魂的。我的快樂時(shí)光,大多是與書相守的時(shí)光,閱讀就是天堂。
在閱讀中,舊書還常帶來意外的驚喜,有時(shí)是一張發(fā)黃的書簽、一份經(jīng)年的購書發(fā)票,有時(shí)是一張舊車票。有一次讀著讀著從舊書里掉落一枚秋天的樹葉,紅的樹葉稍有點(diǎn)破損,它從書頁中抖落的那么一瞬間,像一部老電影的某個(gè)鏡頭,如同淘舊書一般,那種美好,是只有經(jīng)歷了才能感知的美妙。