金克木

《論語》里記載大圣人孔子說過：“甚矣吾衰也！久矣吾不復(fù)夢(mèng)見周公！”能在孔圣人身強(qiáng)力壯時(shí)夢(mèng)中常見的自然是了不起的大人物。

周公是什么人？

周公是一個(gè)謎一樣的人物，是有血有肉的宰相符號(hào)。確切點(diǎn)說，他是三千年來中國(guó)宰相的代號(hào)，大大小小有名無名的相爺都多多少少有他的影子。

宰相是什么人？是陪伴皇帝老虎替他辦事的人（“伴君如伴虎”），從秦始皇的李斯到慈禧太后的李鴻章都是。

周公是《尚書·周書》的主角，在《毛詩·豳風(fēng)》中的作詩人和主題。他還被認(rèn)為在《周易》的卦爻上加解說，因而是用八卦卜筮的必不可少的禱告對(duì)象之一，與文王、孔子并列。在歷史傳說中他是周朝制度的奠基人，是《周禮》或《周官》的制定者。他帶兵打過仗，建設(shè)過洛陽城，受過貶逐，又是詩人、文人。他是個(gè)屬于歷史兼理想的政治人物的藝術(shù)形象。

“周公一世”是幾個(gè)樸素形象的合成。后來的或優(yōu)或劣或局部或全體的復(fù)制品越來越擴(kuò)大化，復(fù)雜化，細(xì)致化。時(shí)代環(huán)境不同了，要處理的問題不同了，要對(duì)付的人不同了，但是當(dāng)宰相的，不論有無宰相的名義，都帶有一些周公形象。學(xué)得不好不得善終，如李斯。學(xué)得好的如蕭何，就會(huì)保全自己，只是當(dāng)差，辦后勤。除推薦韓信外，自己不出主意。殺韓信時(shí)他不說話，好像還幫了忙。

諸葛亮是“周公二世”。他本來也是樸素的形象，越來越傳奇化，成為另一種圣人。中國(guó)人無論識(shí)字不識(shí)字誰不知道諸葛亮？三個(gè)“臭皮匠”也敢和他比一比?？墒侨痔煜乱坏绞?，諸葛亮就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過皮匠了。他“官拜武鄉(xiāng)侯執(zhí)掌帥印”。皮匠仍然是皮匠。然而劉備活著的時(shí)候，請(qǐng)葛亮不過是蕭何。掌帥印的劉備死了，他仍然只當(dāng)宰相。六出祁山不打仗，和司馬懿心心相印。兩人都擁兵在外，自己不做皇帝。曹操曾經(jīng)自比周公，作詩說：“周公吐哺，天下歸心?！边@幾位相爺都是周公的后代。

外國(guó)人不懂諸葛亮，又不懂曹操，就不懂中國(guó)人。若從根本上說，不懂周公就不懂中國(guó)人。擴(kuò)大化了的難分解，不易懂，不如原始的比較容易像語言一樣“分節(jié)”了解。晚期的宰相如李鴻章，就難懂。周公得美名。李大人受惡名。他是長(zhǎng)江航運(yùn)招商局的大股東，是大資本家，在第一批由官僚轉(zhuǎn)化的資產(chǎn)階級(jí)之列，這一點(diǎn)誰記得？中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)不是他主張打的。打敗了，主戰(zhàn)的皇帝和大臣沒責(zé)任，卻要他去日本求和。他在馬關(guān)挨了一槍，又招來俄國(guó)干涉，才使日本軍閥肯在稍稍降低條件的條約上簽字。義和團(tuán)也不是他召進(jìn)京城殺“洋鬼子”和“二毛子”的。八國(guó)聯(lián)軍來了，慈禧太后跑了，面臨“瓜分”亡國(guó)，又派他來喪權(quán)辱國(guó)一次，再戴一頂漢奸帽子。主犯隱藏，從犯遭殃。自古沒有犯錯(cuò)誤的皇帝，帝王永遠(yuǎn)正確，亡國(guó)怪手下不盡忠。但這也不是沒有代價(jià)的。李鴻章打仗起家，聯(lián)絡(luò)外國(guó)人又周游列國(guó)見過世面，辦海軍，辦陸軍，辦招商局，讓外國(guó)人開礦修鐵路，接替曾國(guó)藩，終于挖空了滿族朝廷，由他的“北洋”將領(lǐng)袁世凱等人接班。他本想“以夷制夷”，結(jié)果是“以夷制夏”，無數(shù)資本家都是買辦化身。他做“周公末世”，恐怕周公在天之靈未必愿意。然而末世周公怕也只能是這樣。功罪難以評(píng)說，還是看看“周公一世”吧。

周公姬旦是周文王的兒子，周武王的弟弟，周成王的叔叔。武王滅殷時(shí)大功臣是姜太公，即姜尚，姜子牙，勝利后封到山東半島靠海的齊國(guó)。周公本封在周，這時(shí)封到山東半島南部的魯國(guó)。這姬姜二姓兩大族分據(jù)東海的山東，和周朝的根據(jù)地陜西遙遙相對(duì)，扼住黃河上下游。姜子牙去齊國(guó)了。周公派大兒子伯禽去魯國(guó)，自己留在朝廷掌大權(quán)。亡國(guó)的殷紂王的兒子武庚，大概是作為“可以教育好的子女”封在原統(tǒng)治地河南，夾在周、齊間，周公的弟弟管叔、蔡叔封在武庚周圍，奉命監(jiān)護(hù)也就是監(jiān)視亡殷的“頑民”。陜西、河南、山東，整個(gè)黃河流域是周公家族的統(tǒng)治地區(qū)。這就是所謂“封建”。這個(gè)戰(zhàn)略部署好極了。后來的皇帝中有本領(lǐng)的得天下后往往照這個(gè)格局布置。例如周公以后兩千幾百年的明太祖朱元璋就自己定都南京，封最能干的兒子朱棣做燕王，定都北平，也就是北京。版圖擴(kuò)大了，東西兩都變成南北二京了，但格局照舊。清初削平異姓“三藩”之后，也是以滿族人任湖廣總督、兩江總督，統(tǒng)領(lǐng)“八旗”駐軍，執(zhí)掌地方最高權(quán)力。至于管、蔡后來竟然用武庚號(hào)召為殷復(fù)辟反對(duì)周公而遭鎮(zhèn)壓，那是后話。正如燕王后來打敗侄兒成為永樂皇帝一樣，不是原先布置的。這些屬于另一檔次，與戰(zhàn)略布局不是一回事。

周公的另一大功業(yè)是在河南靠陜西這邊建立了一個(gè)新城洛陽。這又是偉大的戰(zhàn)略部署。不僅給周平王東遷建立東周準(zhǔn)備了退路，向更發(fā)達(dá)的中原地區(qū)進(jìn)了一步，而且眼光直射到西漢、東漢。以后東西對(duì)立轉(zhuǎn)為南北相峙，黃河上下游的豐饒轉(zhuǎn)為長(zhǎng)江上下游的富足，是版圖擴(kuò)大、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、交通便利、人口繁殖的結(jié)果，布局模式仍出不了周公的畫策。他仿佛真有未卜先知的本領(lǐng)，無怪乎算八卦的不忘禱告周公。

周公的主要官職是在武王死后成王年幼時(shí)當(dāng)了沒名義的攝政王。這又是后來三千年中一個(gè)重要政治形象。最后王朝滿清開國(guó)是攝政王多爾袞，亡國(guó)時(shí)也有個(gè)攝政王保小皇帝宣統(tǒng)的駕。從秦朝呂不韋起，有名義沒名義的攝政王不少。不過這些攝政王在皇帝長(zhǎng)大“親政”后大都沒有好下場(chǎng)。周公也是遭到自動(dòng)或被動(dòng)的放逐。傳說他這時(shí)還作了《鴟鸮》詩。詩收在《詩經(jīng)》中，作得很好，但若真是周公作給成王看的，那膽子未免太大了。攝政王還少不了一個(gè)皇太后。秦朝呂不韋，清朝多爾袞，都有皇太后合作。周公如何？看《詩經(jīng)》以《關(guān)雎》開篇，傳說與周文王結(jié)婚有關(guān)。重“后妃之德”，周公也未必沒有皇嫂做內(nèi)應(yīng)。夏、殷不算，西周亡國(guó)的幽王的故事就是烽火戲諸侯引王妃褒姒一笑。從此亡國(guó)的罪名有可能就加在后妃頭上以保全皇帝威名。周公據(jù)說還曾禱告神要自己代替武王死，又保密，又在貶逐時(shí)泄漏給成王知道，因而能回來重掌政權(quán)。這些故事說來話長(zhǎng)，雖然本身簡(jiǎn)單，卻是后代再三變形式重復(fù)的歷史模式。

周公的故事足夠一部長(zhǎng)篇小說或電視連續(xù)劇。到底是小說還是歷史？說不清楚。學(xué)者們喜歡研究這類問題，普通人不耐煩去問真假，沒法定。眼見未必是真，何況眼不能見的？當(dāng)代流行所謂“紀(jì)實(shí)小說”?！靶≌f”一詞在外國(guó)話里本是“虛構(gòu)”之意。我們又有“事實(shí)與虛構(gòu)”的小說，兩者夾雜分不清。這一直可以上溯到上古的歷史文獻(xiàn)如《書經(jīng)》《史記》《左傳》等。這是我們的悠久傳統(tǒng)，割不斷，滅不掉，砸不爛的。打倒再踏上多少只腳也只能把自己墊高些，真假照舊難分。當(dāng)事人自己口述回憶、日記、書信就那么可靠？靠不住得很。這問題不好辦，不問為妙。也許正因此，“假作真時(shí)真亦假”的《紅樓夢(mèng)》才會(huì)一出現(xiàn)抄本便風(fēng)行，直到今天還不衰，還要查清事實(shí)和虛構(gòu)?？鬃铀チ司筒辉賶?mèng)見周公了。若是《紅樓夢(mèng)》和許多被當(dāng)成歷史的小說以及被當(dāng)成小說的歷史也衰了，那是不是圣人衰老“不復(fù)夢(mèng)見周公”的時(shí)代快到了呢？何必尋根問底？正是：周公原是夢(mèng)，一夢(mèng)三千年。

（選自《中國(guó)文化老了嗎？》，中華書局2016年3月出版）