王溱

孩子過年穿新衣，這是習(xí)俗也是慣例。大年初一走出家門首先展示的就是那一身新行頭，然后才是笑容可掬的臉蛋，和一聲聲的拜年話。

現(xiàn)在許多孩子不在乎過年穿不穿新衣了，物質(zhì)水平提高了，新衣隨時(shí)可以買。但上個(gè)世紀(jì)可不行，尤其是六七十年代以前，一個(gè)孩子一年中能更新一兩次衣服，就算是很奢侈很幸福的事了，而且更新的節(jié)點(diǎn)大都是在過年。所以，過年是中國孩子很隆重很壯觀的一次服裝大展示。正月里走在街頭，到處可以見到穿著五顏六色各種服飾的拜年大軍，其共同的特點(diǎn)，就是衣服幾乎都是新的。

每當(dāng)臨近過年，我們大院的孩子們就會(huì)互相打聽，你媽媽給你準(zhǔn)備了什么樣的新衣服，你爸爸給你買了什么樣的面料？或者女孩子們商量，一起去買最流行的花布做夾襖。男孩子不太參與議論，但私下也沒少較勁。過年除了鞭炮是他們的最愛，剩下的便是新衣了。初一到鄰居家、同學(xué)家、老師家拜年，大人們都會(huì)對(duì)新衣評(píng)論一番，有的甚至?xí)媪希ёб滦?，看看款式，或表示贊賞，或流露出遺憾，或撇撇嘴意味深長。孩子們很會(huì)從大人的言談和眼神里讀出和悟出世態(tài)冷熱，所以有件像樣的新衣對(duì)孩子們來說，不僅是對(duì)個(gè)人，甚至對(duì)整個(gè)家庭形象都至關(guān)重要。因此，別的東西可以不在乎，而過年的新衣一定要努力努力再努力。

然而有些人家就買不起新衣，哪怕布料再便宜。大院里的強(qiáng)強(qiáng)家就是。

強(qiáng)強(qiáng)當(dāng)年上小學(xué)三年級(jí)。他家里人口很多，六個(gè)兄弟姊妹，他排行老三，上面有兩個(gè)姐姐。大院里的人都知道他和另外的五個(gè)兄弟姊妹不是一個(gè)爸爸，強(qiáng)強(qiáng)的親生父親很早就去世了。他家能搬來大院，就是繼父單位分配的房子。

強(qiáng)強(qiáng)的繼父在鑄造廠工作，是技術(shù)員，但工資卻不高。強(qiáng)強(qiáng)媽沒有正式工作，在一家街道辦的裁縫店里當(dāng)臨時(shí)工，日子過得很困難。除了吃飯，別的真不敢考慮。鄰居們印象很深的就是，強(qiáng)強(qiáng)從搬進(jìn)大院起就穿那套藍(lán)色的外衣，三年過去了，還是那套。

頭兩年強(qiáng)強(qiáng)似乎不太在乎過年新衣，可能剛搬來時(shí)間不長跟鄰居們不太熟悉的緣故，第一年過年時(shí)他穿著洗得干干凈凈的藍(lán)衣服去拜年，鄰居大人們招呼給他糖吃，沒人問他新衣的事。到了第二年再去拜年時(shí)，有人就開口了，說，強(qiáng)強(qiáng)，你媽怎么不給你做新衣服??？強(qiáng)強(qiáng)笑笑沒說話。到了第二家第三家又有人問，強(qiáng)強(qiáng)咬了咬嘴唇搖搖頭說，我不喜歡穿新衣服。

強(qiáng)強(qiáng)沒有新衣，強(qiáng)強(qiáng)的姐姐妹妹和弟弟卻都有。雖然弟弟妹妹的新衣一看就是強(qiáng)強(qiáng)媽用剩料和布頭拼接起來的，但不管怎么說也是新的。兩個(gè)姐姐的新衣更不用說了，是整塊布料做的。盡管布料很便宜，但有強(qiáng)強(qiáng)媽的手藝，穿在身上還是被好多人稱贊。

年三十一大早強(qiáng)強(qiáng)媽就把強(qiáng)強(qiáng)那身穿了幾乎一年的藍(lán)衣服從晾衣架上取下來，然后燒上鐵熨斗噴上水，仔細(xì)熨起來，一直熨到看不到一絲褶皺。

一件舊衣服經(jīng)強(qiáng)強(qiáng)媽一收拾，立時(shí)就煥發(fā)出了幾分光彩。強(qiáng)強(qiáng)穿在身上照著鏡子，自己都覺得自己變了樣。他臉上情不自禁露出笑容。每回強(qiáng)強(qiáng)媽把衣服重新掛在衣架上時(shí)都會(huì)小聲對(duì)強(qiáng)強(qiáng)說，等媽媽有了錢一定給你買身新衣服。這話一說就是三年。

其實(shí)強(qiáng)強(qiáng)是個(gè)懂事的孩子，他知道媽媽的苦衷和難處。三歲時(shí)爸爸去世，他隨著媽媽改嫁。生父是怎樣一個(gè)人他印象很模糊，只知道是個(gè)軍人，具體干什么的就不知道了，私下媽媽不止一次地對(duì)他說過，你爸爸是個(gè)好人，很聰明，可惜命不好。強(qiáng)強(qiáng)曾告訴我們，他印象最深的就是父親去世后回老家送靈柩，那是他見到父親最長的時(shí)間，但隔著厚厚的棺木。媽媽跟繼父感情很好，這點(diǎn)強(qiáng)強(qiáng)能看出來。他說繼父對(duì)他也不錯(cuò)，從沒打過他，也沒罵過他。兄弟姊妹之間鬧矛盾，繼父總是向著他?？赡芤?yàn)檫@，強(qiáng)強(qiáng)對(duì)媽媽只給姐姐弟弟妹妹置辦新衣，打心里沒有絲毫的怨言。他知道媽媽這是在展示自己的胸襟，讓繼父明白她沒薄了他的孩子。實(shí)際繼父也覺得對(duì)不住強(qiáng)強(qiáng)，當(dāng)著強(qiáng)強(qiáng)的面不止一次說過，過年無論如何也要給強(qiáng)強(qiáng)做件新衣了，讓姐姐們發(fā)揚(yáng)回風(fēng)格。每次強(qiáng)強(qiáng)都很大度地表態(tài)：我不要，我不要。事后媽媽都會(huì)對(duì)強(qiáng)強(qiáng)說，孩子你真懂事。媽媽要謝謝你。媽媽的話讓強(qiáng)強(qiáng)的淚珠在眼里滾來滾去，就差掉下來了。

但這回強(qiáng)強(qiáng)決定要一件新衣。那年的冬天特別地冷，許多孩子的新衣是棉襖，條件好點(diǎn)的是半截大衣。沒事孩子們湊一起議論新衣的事，有人問強(qiáng)強(qiáng)，你媽不是答應(yīng)給你做新衣了嗎？強(qiáng)強(qiáng)說答應(yīng)了。是做制服還是外套？不知道，反正答應(yīng)了。強(qiáng)強(qiáng)的聲音越來越低，沒人再問了。因?yàn)榇蠹矣X得今年強(qiáng)強(qiáng)又沒戲了，問多了刺激他，不仗義。

年關(guān)越來越近了，別人家孩子的新衣逐漸都顯露出來了，可是強(qiáng)強(qiáng)這兒好像還沒什么動(dòng)靜。鄰居們私下里悄悄議論，說強(qiáng)強(qiáng)今年準(zhǔn)又是那身藍(lán)衣服，怪可憐的。

大年初一那天早上天氣奇冷，上了凍的窗花比窗簾還嚴(yán)實(shí)，外面的景色什么也看不見。孩子們不管這些，吃過餃子結(jié)伴挨家挨戶去拜年。祝福是一方面，最重要的是展示新衣。

人都湊得差不多了，就不見強(qiáng)強(qiáng)。有人說別等了，他會(huì)難為情的。正說著有人喊，來了，來了。哪個(gè)，在哪呀？不是嗎，那不是嗎，穿著皮衣，對(duì)，翻毛領(lǐng)的那個(gè)。那是強(qiáng)強(qiáng)嗎？怎么不是，瞧那走路的樣子，不是他是誰？呀，他穿的那是什么啊，威風(fēng)死了！他怎么會(huì)有皮衣呢，不可能吧？

強(qiáng)強(qiáng)走到眾人面前，人們都愣了。他確實(shí)穿著皮衣，而且衣領(lǐng)上是許多人夢(mèng)寐以求的長毛絨。大開領(lǐng)，上衣口袋帶著拉鎖，下衣口袋是斜插。那皮子厚墩墩，深咖啡色，穿在身上煞是威武，只可惜強(qiáng)強(qiáng)的身材撐不起來，顯得有些過大，但就這樣也足以讓人感到驚訝。

這，這是你的嗎？什么服裝啊，這么多口袋？

當(dāng)然是我的，我爸爸的，親爸爸的。他留給我的。是飛行員的衣服，軍裝。我爸是空軍機(jī)械師，到過朝鮮。這是他穿過的。本來我媽要等我長大再讓我穿，現(xiàn)在決定讓我過年穿一回，當(dāng)新衣。強(qiáng)強(qiáng)昂著頭神氣地說。

這年過年誰的新衣也沒超過強(qiáng)強(qiáng)。無法超過。