庭院除打一大塊水泥地外，尚留一方土質(zhì)的隙地。好處有二：院落若皆灌以水泥，滲透性便差，夏日會(huì)奇熱，人受不了，留以土地，便無(wú)此虞，為好之一；土地打破水泥地之刻板灰沉，既可協(xié)調(diào)環(huán)境，又可蒔花弄草，怡人性情，為好之二。

隙地留下之后，自然要植一些細(xì)草雜花，然仍余偌大空間，便細(xì)慮派何用場(chǎng)為上。

我說(shuō)植竹最佳，“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹?！笔芴K老夫子影響，是顯然的。妻不以為然，說(shuō)兩竿瘦竹迎風(fēng)，景象蕭瑟。

我說(shuō)，否，竹繁衍極快，數(shù)竿毛竹，不過(guò)三二年便成竹林，屆時(shí)，秀竹扶疏，月下弄影，美人兒雅趣，豈不浪漫哉！

妻一笑，無(wú)美人。

便速答曰，夫人正為一大美人，美目如潭，香靨如花，無(wú)人可比矣。

夫人確系一美人，素日伊自家也覺(jué)得；我之贊美，便不虛誕，伊便極欣然。允曰，就依你。

找到園工，園工說(shuō)，時(shí)已夏令，植竹不宜，待明年吧。

便極掃人興味。

又忖數(shù)日，妻說(shuō)，何不搭一棚架，栽兩蔓葡萄，到時(shí)，銀須纖然，果串垂紫，風(fēng)清氣馥，既可美啖，又可賞景，妙不可言。

便拍手稱好，夸妻好聰慧。

然棚架搭起來(lái)，卻遠(yuǎn)非想的那般容易，得求人定打一些水泥樁，到貨棧去買兩捆竹竿，先就費(fèi)不小的一筆錢；待料配齊，栽樁扎擱，功夫頗繁。我乃一介書生，妻乃一個(gè)小婦人，可做得來(lái)么？于是，未曾動(dòng)手，心性先怯。再看葡萄幼秧，更是感慨系之：若想令葡萄滿架，濃陰匝地，非三二年光景不可得，這是漫長(zhǎng)的一個(gè)期待?。?/p>

便不可輕易栽葡萄。

于是，面對(duì)一塊上好的隙地，竟生了幾多愁怍。

隙地啊，隙地，到底怎么處置你好呢？！

正此時(shí)，父親從山里來(lái)，便將事由講與他聽(tīng)。

父親一笑，說(shuō)，栽兩株桃吧，既省事又好活又實(shí)用。

我一怔，說(shuō)，栽桃，不是沒(méi)想過(guò)，但成么？

父親說(shuō)，有什么不成，不就是一塊空地么？不浪費(fèi)掉，栽什么還不都一樣。

晚上，睡不著，便想：父親說(shuō)得極本質(zhì)；其實(shí)，我們刻意追求一些什么，無(wú)非是怕人說(shuō)俗。我們很注重一些觀念，而父親卻絕少顧忌。就讓他種他的桃吧。

父親便栽了兩株桃。

有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，見(jiàn)了那兩株桃，訝然對(duì)我說(shuō)，凸凹先生，作甚弄株俗褻的毛桃，何不植一片修竹或牽一棚藤蘿呢？

我欲說(shuō)還羞。妻卻搶答曰：

正是，但老爺子執(zhí)意要栽桃，又怎么好違逆呢！

友人便說(shuō)，也好，也好。

選自《北京日?qǐng)?bào)》