○曲 梵

向內(nèi)

○曲 梵

曲梵，原名俞琦杰，80后，浙江諸暨人，作品散見(jiàn)于《青年文學(xué)》《野草》《文學(xué)與人生》《浙江作家》等刊物及選本，曾獲浙江作家網(wǎng)青年文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，入選“浙江省新荷計(jì)劃青年作家人才庫(kù)”。

獨(dú)處

眾聲喧嘩，獨(dú)處成了一種“能力”。

在通訊技術(shù)持續(xù)繁榮的當(dāng)下，生活情境可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)迅捷傳播到別人面前，哪怕千里之遙?！芭e頭望明月/低頭思故鄉(xiāng)”隱含的鄉(xiāng)愁，“從前的日色變得慢/車(chē)，馬，郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人”散發(fā)的情愫，仿佛離我們愈來(lái)愈遠(yuǎn)。時(shí)間被削成碎片狀，被注入加速度，掛在半空的城市月亮，在浮躁的慫恿下卸掉了古典容顏。

以快制快。網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)構(gòu)建了虛擬的面對(duì)面的形式，捉住我們的空虛，消磨我們孤寂的時(shí)光。在某家時(shí)尚餐廳吃什么特色菜，在哪里買(mǎi)了一件奢侈品，去某地游山玩水……逐一呈現(xiàn)，我們熱衷于向別人匯報(bào)生活情狀，熱衷于出示生活隱私，并期待他者的關(guān)注，仿佛作為存在的證據(jù)。假設(shè)一下，如果我們單獨(dú)生活在山林或者洞穴中，遠(yuǎn)離人間，大概就沒(méi)有必要跟人呈現(xiàn)自己的生活。

記得外婆家有個(gè)生活在樹(shù)洞里的外鄉(xiāng)人。他以制作掃帚為生，很少走出樹(shù)林，避免和人接觸，到村里賣(mài)掃帚時(shí)不得已才與人打交道。性情古怪。村人同情他的處境，買(mǎi)掃帚時(shí)往往多給他一些錢(qián)，他堅(jiān)持按原價(jià)收費(fèi)，絕不多拿一分一厘，好像那是對(duì)他的侮辱。眾人都是害怕孤獨(dú)的動(dòng)物，一個(gè)不害怕孤獨(dú)的人，就成了異類(lèi)，難免引發(fā)別人的無(wú)限聯(lián)想，認(rèn)為他的腦子有問(wèn)題，或者別的什么。山腳下有個(gè)好心人，多次拿食物給他吃，和他聊天，發(fā)現(xiàn)其神志清爽談吐正常。外鄉(xiāng)人不肯透露個(gè)中原因，特立獨(dú)行的生存方式始終個(gè)是謎。但是我們不允許他孤獨(dú)，我們窺視、談?wù)摚氚阉麖墓陋?dú)里拉出來(lái)，接受公眾的檢視。

細(xì)究一下，在儒家文化和家庭氛圍里邊，有“獨(dú)處”的立足之地嗎？儒家理論善于下結(jié)論，結(jié)論意味著無(wú)需后人思考，接受并執(zhí)行即可。儒家文化講究“君君臣臣父父子子”的等級(jí)劃分，講究“修身齊家治國(guó)平天下”的入世，講究“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的大圓滿(mǎn)，其根基滲入了某種力，是為統(tǒng)治階級(jí)維護(hù)階級(jí)統(tǒng)治、社會(huì)秩序服務(wù)的，不希望個(gè)體懷有“孤獨(dú)感”。然而，我們還有老莊，莊子是要“獨(dú)與天地精神往來(lái)”。一個(gè)人不與人對(duì)話(huà)，卻與天地精神對(duì)話(huà)，這是個(gè)巨大的異端，為眾多作家、藝術(shù)家所熱愛(ài)。這個(gè)現(xiàn)象非常有趣。藝術(shù)本該擁有超脫、瀟灑、自由的精神，如果滲入了某種力，還能真正地藝術(shù)？

我們的家庭氛圍也不贊成“獨(dú)處”行為。如果年輕人突然從家里搬出去，在離家不遠(yuǎn)的地方租房子，一般人會(huì)大為不解，家長(zhǎng)不支持這類(lèi)做法。父母在，不遠(yuǎn)游。何況是父母近在身邊，從家里搬出去居住，別人大多會(huì)投來(lái)懷疑的眼光，在心里打上一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。告別單身的日子后，獨(dú)處的機(jī)會(huì)更少，哪怕是單獨(dú)去外地出差旅行幾天，一些女性往往受不了漂浮的難受，火急火燎地跑回家。我爸旅游回來(lái)后，說(shuō)過(guò)一句實(shí)話(huà)：外面不如家里好。他否定旅游的意義，我卻在他臉上看到生動(dòng)的精神面貌。一個(gè)傳統(tǒng)的中年婦女，跟朋友傾訴生活當(dāng)中的不如意：我再也受不了這樣的生活。朋友建議：你暫時(shí)搬到外面住一段時(shí)間吧。她也許會(huì)走到十字路口，然后又走回來(lái)，像被一根隱形的線牽制著。

在我參與的家族聚會(huì)中，常能感受到輩分、地位之類(lèi)投下的影子，具有很強(qiáng)的號(hào)召力。長(zhǎng)輩們喜歡打牌、打麻將，客廳里一桌，屋檐下一桌。歡樂(lè)的氣氛就會(huì)傳播到圍墻以外。我在賭博這方面缺乏積極性，倒喜歡在鄉(xiāng)間小路慢走，或者在車(chē)?yán)锓c(diǎn)書(shū)，打個(gè)盹，有思路降臨，快速地在紙上寫(xiě)幾句話(huà)，如果能解決中斷寫(xiě)作的問(wèn)題，這一天的行程可謂貨真價(jià)實(shí)。長(zhǎng)輩們很關(guān)心我的“失蹤”。他們以為我大概感到無(wú)聊透頂。事實(shí)上，我在鄉(xiāng)間尋找有趣的東西。

對(duì)于有藝術(shù)追求的人來(lái)說(shuō)，獨(dú)處是必須的，不僅是脫離繁復(fù)的人際，更有精神層面的自我練習(xí)。這使他們看上去跟常人不太一樣。所謂“遺世獨(dú)立”，獨(dú)處的時(shí)候能進(jìn)入那個(gè)幽閉的世界，武林高手“閉關(guān)修煉”后武藝武德往往能達(dá)到登峰造極的境界，群體性的論戰(zhàn)和切磋不一定能帶來(lái)思想（群體適合娛樂(lè)）。魏晉時(shí)期的“竹林七賢”，游于竹林之下，他們的態(tài)度基本上是叛逆、非暴力不合作的，嘯傲竹林，肆意酣暢，他們的歡樂(lè)必然跟宮廷宴飲歌舞升平有著極大區(qū)別，是孤獨(dú)的小眾狂歡，是中國(guó)漫長(zhǎng)文化中很少出現(xiàn)的孤獨(dú)表情。

醫(yī)院里的苦難

正午時(shí)分，夏日的陽(yáng)光聚焦地面。敲開(kāi)朋友的房門(mén)，一團(tuán)凝重的熱氣洶涌過(guò)來(lái)。他病了，發(fā)燒，乏力，面色發(fā)黃，渾身疼痛。他說(shuō)，擔(dān)心自己第二天醒不過(guò)來(lái)，給鄰居貼了一張紙條，請(qǐng)他們第二天出門(mén)時(shí)叫醒他……

下樓時(shí)，他的腳步虛弱得像踩在云層上，一手扶著欄桿。一個(gè)極少感冒咳嗽的人，被莫名的病毒控制著。它們躲在陰暗角落，在他身體里叫囂，和極具穿透力的陽(yáng)光形成巨大反差，像兩個(gè)極端。陰暗和兇狠的東西，總是我行我素。我一直慢慢地走在前面，擔(dān)心他從樓道里滑下來(lái)。

到急診室治療的病人很多。痛苦，無(wú)助，扭曲著他們的表情，有的愁眉不展，有的捧著腹部縮成一團(tuán)。他們的注意力落實(shí)在那個(gè)疼痛的部位。朋友的化驗(yàn)單上，醒目地標(biāo)注著超標(biāo)箭頭，向上，向下，像身體內(nèi)部發(fā)生的一場(chǎng)暴動(dòng)。女醫(yī)生端起片子，嘆了口氣說(shuō)，肺部大面積被細(xì)菌感染。隨后關(guān)切地問(wèn)，是否剛從外地回來(lái)，是否接觸禽類(lèi)？醫(yī)生的問(wèn)題被一一否定后，疾病源頭成為一個(gè)謎。朋友躺到急診室的一張床上，治療效果遠(yuǎn)沒(méi)有想象的那么美好。

晚上去探望朋友。急診室里依然忙碌。沒(méi)多久，我發(fā)現(xiàn)自己完全被傷病員包圍了。一個(gè)民工，赤裸著上身，穿著一條沙灘褲，由于長(zhǎng)時(shí)間在戶(hù)外工作，他的皮膚呈燒焦?fàn)睢Ｐ乜阼彸鲆粋€(gè)紅色的圓形傷口，像一個(gè)洞。他躺在床上，眨著眼睛，一聲不吭，像一具埃及干尸，耳邊夾著一根香煙，在雜亂的頭發(fā)中亮得惹眼。他的兩個(gè)工友一直默默地站著，像兩個(gè)雕塑，像圍著悲傷。過(guò)了一會(huì)兒，慌亂的腳步從外面移進(jìn)來(lái)，醫(yī)生拉起病床的簾幕，點(diǎn)開(kāi)手術(shù)燈。一個(gè)男人不停咒罵：“我跟你說(shuō)過(guò)多少遍了，叫你不要去打掃衛(wèi)生，現(xiàn)在好了，自找苦吃！”他的情緒越來(lái)越激動(dòng)，歇斯底里：“我們又不缺錢(qián)，你去搞什么衛(wèi)生，這是給我們子女丟臉?，F(xiàn)在傷了腿，誰(shuí)來(lái)照顧你，真的是得不償失！”他的聲音在急診室里持續(xù)擴(kuò)張，接近于一場(chǎng)憤慨的演講，并伴有一定程度上的肢體語(yǔ)言。整個(gè)過(guò)程當(dāng)中，老人一言不發(fā)。急診室所有的耳朵緊縮著。

第二天，一件更加殘酷的事情發(fā)生了。兩個(gè)溺水的小孩被推進(jìn)急診室。醫(yī)生一陣緊張忙亂，做各種搶救措施。一個(gè)穿著黑色長(zhǎng)裙的女人，走向護(hù)士臺(tái)說(shuō)：“已經(jīng)沒(méi)有心跳、呼吸，腦死亡。”她的神情肅穆，應(yīng)該不是孩子的親人，否則不可能那么鎮(zhèn)靜。這兩個(gè)外地孩子的父母，也許還在工地打工，他們大概要等到黃昏時(shí)分，發(fā)現(xiàn)本該回家的孩子沒(méi)有自覺(jué)回來(lái)，才會(huì)著急起來(lái)……透過(guò)簾幕的一角，我看到護(hù)士正用酒精棉花小心擦拭孩子扁平的肚皮，那個(gè)光滑、稚嫩的肚皮。急診室又安靜下來(lái)。人們陷在死亡的肅穆和沉重里。

我的想象開(kāi)始奔跑：孩子的靈魂，升騰到天花板上，他閃動(dòng)著細(xì)長(zhǎng)的睫毛，憂(yōu)傷俯視，等待親人狂奔而來(lái)。

兩個(gè)小時(shí)前，他們?cè)诔靥晾餁g快地游泳。

歡樂(lè)如此脆弱、易逝。

苦難觸手可及。

在醫(yī)院，對(duì)于身體的祈禱、健康的渴望如此強(qiáng)烈，對(duì)于病痛折磨的同情那么突出。想到艾米莉·迪金森的一首詩(shī)，一首無(wú)法療救肉體苦難，但能擴(kuò)展心靈廣度的詩(shī)：

假如我能使一顆心免于憂(yōu)傷，

我就沒(méi)有虛度此生。

假如我能使痛苦的生命有所慰藉，

在酸辛中獲得溫情，

或是讓一只昏厥的知更鳥(niǎo)

重新回到窩中，

我就沒(méi)有虛度此生。

作為生活的修飾或慰藉

閱讀需要機(jī)緣。

十多年前，愛(ài)看科幻、武俠小說(shuō)的表哥，在飯桌上跟我談到某位還算純正的作家，引發(fā)我的好奇。這直接成為我接觸閱讀的導(dǎo)火索。在那個(gè)知了聒噪的夏天，我出發(fā)了，去書(shū)店找一本書(shū)一個(gè)人。沒(méi)想到的是，在那家老舊的位于大橋路的書(shū)店，排滿(mǎn)各式舊書(shū)。印象尤為深刻的是周作人先生的書(shū)，名叫《苦雨》。如果在雨天，在這間有點(diǎn)昏暗的書(shū)店，書(shū)店主人為江南的濕潤(rùn)犯愁，那是多么應(yīng)景。

這根導(dǎo)火索一旦點(diǎn)燃，就沒(méi)有熄滅的意思。等到無(wú)聊的大學(xué)時(shí)光，我屢屢乘著公交車(chē)出發(fā)，去當(dāng)?shù)氐膸准視?shū)店，就像親愛(ài)的博爾赫斯先生那樣在書(shū)店里轉(zhuǎn)悠，多有收獲。這些書(shū)像磚頭那樣碼在我的床鋪上，等到放假回家就帶回幾本?？梢源_定的是，個(gè)別書(shū)始終躺在我的床上。這種狂熱的買(mǎi)書(shū)欲望，就像夏天熾熱的陽(yáng)光，它的持續(xù)照耀有因可尋——通過(guò)一本書(shū)認(rèn)識(shí)一個(gè)人，然后再認(rèn)識(shí)其他人更多人，它們呈現(xiàn)出某種散射狀。等到工作以后，這種買(mǎi)書(shū)的激情仍然延續(xù)了一段時(shí)間，一半是指導(dǎo)工作的書(shū)，一半是有些嚴(yán)肅的書(shū)。直到某一天，我把堆疊在臥室里、柜子里、地板上的書(shū)全部搬到新房，望著那些逝去的“親人”，我覺(jué)得這輩子讀的書(shū)已經(jīng)足夠了，為什么不自我創(chuàng)造，為什么不珍惜對(duì)事物的那點(diǎn)小敏感……

這些年，陸續(xù)收到一些人送的書(shū)，在出書(shū)較為容易的時(shí)代，誰(shuí)都能假裝當(dāng)一回作家，別人送書(shū)給你，你當(dāng)然得客氣地收下，不然太沒(méi)禮貌。藏書(shū)多，房間亂，就得清理掃蕩一番。那時(shí)，我不得不面對(duì)一個(gè)問(wèn)題，就是讓哪本書(shū)站在書(shū)架上，讓哪本書(shū)躺在箱子里，再殘忍一點(diǎn)就是把哪本書(shū)當(dāng)廢紙賣(mài)掉。首當(dāng)其沖的，好友們的書(shū)必須站上書(shū)架，這不僅僅是出于感情和道義，更是共鳴和認(rèn)同。其次，個(gè)人喜愛(ài)的書(shū)必須站上書(shū)架，不把他們的書(shū)放上去，我就對(duì)不起我自己，我就不是一個(gè)稱(chēng)職的讀者。紀(jì)曉嵐先生說(shuō)過(guò)，偉大的智慧會(huì)在半夜籠罩房子，形成一圈光輝，必須珍惜這些奇異的光輝。最后，我只能把那些平庸的書(shū)塞到柜子里，或者讓我媽賣(mài)掉，四角一斤，這到底是有些殘忍的。

閱讀的姿勢(shì)，是安靜而美麗的。以前看過(guò)關(guān)于作家弗吉尼亞·伍爾夫女士的傳記電影，有一個(gè)鏡頭是這樣的：五官精致的伍爾夫，坐在書(shū)房里看書(shū)，書(shū)一層層堆疊在椅子上，她穿著維多利亞時(shí)期的服飾，手中捧著一本書(shū)、握著一支鵝毛筆，目光專(zhuān)注，窗外有幾棵豐茂的樹(shù)木、一塊草坪。電影鏡頭中充溢著優(yōu)雅的知識(shí)分子的美，令我過(guò)目難忘、不能自拔。在我遇到的一些人當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)那些喜歡讀書(shū)、保持寫(xiě)作、保留純真的人，就有那種美感。他們仿佛擁有對(duì)抗時(shí)間的能力，或者說(shuō)他們的身體在時(shí)間里衰老得更加緩慢，這不是聳人聽(tīng)聞。我想，對(duì)一部分人來(lái)說(shuō)，閱讀可能真的有美容養(yǎng)顏之功效，是居家旅行可備之物。

人的情趣主要體現(xiàn)在業(yè)余生活那一部分。我自認(rèn)為是個(gè)樸素誠(chéng)實(shí)的年輕人，不穿特別昂貴的名牌服飾，不嗜酒，不打麻將。有時(shí)，翻點(diǎn)書(shū)，打一場(chǎng)籃球。閱讀力跟球技一樣，它的提升有一個(gè)過(guò)程。譬如以前讀不明白的，某年某月某天走在回家路上豁然開(kāi)朗。譬如某些句子像火焰一般溫暖你冰涼的手心，“今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你”。譬如莫名其妙地喜歡上晦澀、模糊、深不可測(cè)的句子，并在那個(gè)黑洞里摸索，在不講道德的地方發(fā)現(xiàn)未知的“道德”，獲得某種啟發(fā)。隨著閱讀和認(rèn)識(shí)的深入，會(huì)對(duì)書(shū)籍的語(yǔ)言、意趣、思想深度提出更高更嚴(yán)苛的要求，只有那么一部分作家、哲學(xué)家、藝術(shù)家入你眼睛。在不斷的汲取中，閱讀隱身為生活習(xí)慣，成為生活的某種修飾甚至慰藉。這種說(shuō)法，可能夸大了閱讀的功效，我想閱讀或多或少會(huì)影響一個(gè)人的內(nèi)心。

現(xiàn)在的一些老師和家長(zhǎng)，采用朗讀這種方式，純粹地讀書(shū)給孩子聽(tīng)，從而把他們引上一條更好的道路。兒童閱讀，越來(lái)越受到關(guān)注。這是孩子們的幸福。當(dāng)然，除了讓孩子“知”以外，不能忽視他們的“行”。大好春光，未必非得看書(shū)，何不去外面踩踩泥土，在腳趾甲里留一點(diǎn)泥巴？

經(jīng)過(guò)荷花路

荷花路到我家的距離其實(shí)很近。在家待久了，覺(jué)得溝通擁擠，打算搬到那邊的單位宿舍住一陣子。

到超市買(mǎi)了一大堆食物，放在床頭柜里。翻電視，躺在床上長(zhǎng)時(shí)間地發(fā)呆。彈彈吉他，歌曲從上個(gè)世紀(jì)九十年代一直延伸到現(xiàn)在。在一個(gè)陌生的房間，過(guò)著相對(duì)清凈的生活。

室友的喜好更加豐富一些。他喜歡喝盧溝老窖，我就陪襯著小酌一點(diǎn)。他喜歡將夜晚進(jìn)行到底，我就跟著他從一條街跑到另一條街。我們坐在一家夜宵店的太陽(yáng)傘下抽煙，講笑話(huà)。一個(gè)叫樓總的人，說(shuō)他如何在情人節(jié)那天周旋在女友之間，把關(guān)系處理得很妥帖。一個(gè)叫胖子的人，說(shuō)他在酒吧里和別人打架，然后怎樣在一群人的圍追堵截之下成功逃脫。他們談笑風(fēng)生興致盎然，都是一些添油加醋的事情。時(shí)間長(zhǎng)了，這些笑話(huà)褪了色。我們覺(jué)得坐在夜宵店門(mén)口喝西北風(fēng)沒(méi)什么意思，就從一條街走到另一條街，然后各奔東西。我躺在床上，一言不發(fā)地望著天花板，好像那里能看到什么驚喜。想到丹尼·保爾導(dǎo)演的《猜火車(chē)》，想象這部片子隱藏的含義。猜測(cè)火車(chē)前進(jìn)的方向，在電影里只是一種表象。選擇怎樣的生活方向，是導(dǎo)演想要傳達(dá)給觀眾的。

房間外面是一條不寬的馬路，每天早上能聽(tīng)到各種各樣的聲音。鼓風(fēng)機(jī)忙碌地運(yùn)轉(zhuǎn)，商販騎著三輪車(chē)叫賣(mài)生姜，少年們背著書(shū)包歡快地小跑一陣（他們的清晨多么新鮮），還有一些打罵聲，年輕的、老邁的……我常常會(huì)掀開(kāi)窗簾一角，看他們?cè)谶@條路上的表情。在八方緣早餐廳，許多人的腳步跟我是同一個(gè)節(jié)奏的。我時(shí)?？吹揭粋€(gè)孩子吃飯的動(dòng)作極慢，一個(gè)女人就把情緒寫(xiě)在臉上，好像這個(gè)世界的溝通從來(lái)就是一個(gè)問(wèn)題。

我慢悠悠走在小城幽暗、干凈的街巷，感到身體內(nèi)部的平靜。有個(gè)晚上閑著沒(méi)事，走進(jìn)北莊路一條破舊的弄堂。柔和的路燈透過(guò)樹(shù)叢，把影子拉得很長(zhǎng)。路上鋪著一些手掌大小的樹(shù)葉，踩在上面會(huì)吱吱作響，就像一個(gè)人內(nèi)心松脆的響動(dòng)。住在城區(qū)十多年，我第一次用這種緩慢的腳步丈量它，感受它的動(dòng)中有靜、溫存柔美。走進(jìn)博覽書(shū)店，光線暗淡，四壁排滿(mǎn)書(shū)，彌散著低調(diào)而誠(chéng)實(shí)的書(shū)香。書(shū)店老板長(zhǎng)得很像一個(gè)朋友，面孔清秀，短發(fā)干爽，鼻梁上架著一副黑框眼鏡，看上去很斯文，讓我產(chǎn)生一些好感。他看上去有些無(wú)聊，兩眼緊緊地盯著電腦，在和網(wǎng)友打牌，嘴里念念有詞。音箱里不時(shí)傳出聲響，撞擊著背后那個(gè)悄無(wú)聲息的空間。他甚至很少關(guān)注走進(jìn)書(shū)店的讀者，沉浸在虛擬世界里。臨走時(shí)，我把一本雜志舉到他面前。他轉(zhuǎn)動(dòng)了一下脖子，示意我把錢(qián)放到旁邊的臺(tái)面上，然后又盯著電腦。我說(shuō)，你很像我的一個(gè)朋友。他說(shuō)，是嗎？那么巧。他微微笑了一下。

陌生的環(huán)境帶來(lái)新鮮感。就像早上從一個(gè)全新的被窩里起來(lái)，到公用盥洗室刷牙、洗臉，然后走一條陌生的馬路到單位上班。短暫的陌生感會(huì)讓人欣欣向榮。失望的是，這些沒(méi)有持續(xù)多久就索然乏味了。所有的日子按部就班。

而平淡日子的刺，仍扎在哪里。

不知道為什么會(huì)在中秋之夜開(kāi)始喜歡她的干凈利落，為什么會(huì)那么在乎她的反應(yīng)。有兩年時(shí)間，被那晚孤單的月光覆蓋著。那天，我到她們宿舍去做飯，手忙腳亂地?zé)宋辶鶄€(gè)菜，然后等著她們回來(lái)。長(zhǎng)時(shí)間地聯(lián)系不上。我喝了一瓶啤酒，又喝了一瓶，然后把桌子清理干凈。等我走下樓的時(shí)候，她們從門(mén)口過(guò)來(lái)說(shuō)：“你吃好了?。俊蔽业那榫w肯定出問(wèn)題了，不然樓道里的燈光不會(huì)那么四分五裂。我推著自行車(chē)回到宿舍，低沉著氣息給朋友打電話(huà)。朋友說(shuō)，一個(gè)人心里的繭就是這樣長(zhǎng)出來(lái)的，不要太在乎。那個(gè)晚上，陪伴我的是朋友的這句話(huà)，還有幾根香煙。

許多事情一眼望不到頭。它們像是受到了某一只手的指使，給你某種體會(huì)和安排。兩個(gè)月以后，我搬回家住。室友也搬到外面。有時(shí)我還會(huì)經(jīng)過(guò)荷花路，到別的地方去干點(diǎn)什么。沿街的那扇窗子，看上去很親切。

在辦公室

早上到學(xué)校那會(huì)兒，校門(mén)口已經(jīng)停滿(mǎn)各式車(chē)輛。它們像品種各異的魚(yú)，一尾尾趴在斜坡上。我要先把自行車(chē)停下來(lái)，然后在人群里拐彎抹角，走到簽到處簽名。轉(zhuǎn)身時(shí)，看到不少大人肩上耷拉著紅紅綠綠的書(shū)包，在校門(mén)口和孩子告別，順便叮囑幾句，像是他們每天需要完成的功課。孩子匆忙地應(yīng)和一聲，往臺(tái)階奔去。

辦公室擺放著四排桌子，每排三座。我坐在最里面靠窗的地方。上課，喝水，批改作業(yè)，聊天，備課。每天這樣重復(fù)。門(mén)開(kāi)了又關(guān)，關(guān)了又開(kāi)。桌子的右上角堆著一沓書(shū)和紙，它們是學(xué)校通知、《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》《小學(xué)語(yǔ)文教師》《人民文學(xué)》。這些紙質(zhì)品一點(diǎn)點(diǎn)增高，等待著我倉(cāng)促的目光，在某一刻和它們安靜對(duì)視。我得先做手頭的事情，一些記錄雜事的紙張，將它們一層層壓下去，掩埋得冰冷。電熱板里夾著一張家長(zhǎng)的電話(huà)號(hào)碼單，一張合影，一張時(shí)刻表，兩句學(xué)生送給我的話(huà)。它們是我在不同時(shí)段加到電熱板里的。不同類(lèi)型的背景，輻射出不同溫度。

上完一節(jié)課后，我握著杯子喝水。水，需要足夠的水，澆灌干燥的嗓門(mén)。這時(shí)，英語(yǔ)老師拿著錄音機(jī)出去。閱讀老師拿著《一千零一夜》出去。兩個(gè)女生懷里抱著一大堆家庭作業(yè)出去。一個(gè)男孩在上課鈴響后著急地在老師桌子上，扔下本子出去。那些腳步獵獵生風(fēng)。

有人告訴我說(shuō)，J沒(méi)吃中飯就到樓下玩了。我想，得快速下樓看個(gè)究竟，教訓(xùn)這個(gè)頑固的小子，但是反過(guò)來(lái)說(shuō)，吃飯是個(gè)人的事情，不需要“教訓(xùn)”。他果然在球場(chǎng)拍籃球。我站在那里不說(shuō)話(huà)，盯著他，仿佛沉默會(huì)更有說(shuō)服力。之后是在辦公室訓(xùn)話(huà)：“你這是在干什么，吃飯還要老師管……”一股洪流沖出我的嘴巴，以足夠的速度壓迫過(guò)去。怒目圓睜，像一頭發(fā)狂的獅子，那大概是我最兇猛的時(shí)候。他定定地看我，不委屈也不傷心，端著飯菜，在我的注視下慘淡咀嚼。他是單親家庭的孩子，情況比較特殊。我的關(guān)心很難發(fā)揮作用，他依舊是午睡課在教室里哄鬧，輪到值日打掃衛(wèi)生故意逃離。他唯一尊重的是隔壁班的女教師，那位閱歷豐富的老師曾經(jīng)用滔滔不絕的潑婦式的謾罵，以及肢體上的一些暴力，把他徹底制服，在場(chǎng)的孩子無(wú)不露出驚懼的臉色。有過(guò)這樣一次經(jīng)歷后，他在那個(gè)女教師面前表現(xiàn)出異乎尋常的安分、懂事和尊重。女教師多次用得意的眼神暗示我——對(duì)待這樣的孩子不能心軟，只能采取這樣的手段。真的是“手段”。

J爸爸有段時(shí)間常來(lái)辦公室說(shuō)話(huà)，話(huà)題針對(duì)孩子的學(xué)習(xí)、習(xí)慣、行為。他說(shuō)孩子有多動(dòng)癥，正努力地在接受藥物和心理治療。他還說(shuō)，自己已經(jīng)不知道怎么辦好了。和他聊天，印象最深的是那種黃昏時(shí)刻的沉默、嘆息，還有那句話(huà)——全靠你了！他比我高出半頭,在一家工廠里干活。平時(shí)騎著一輛自行車(chē)在校門(mén)口接孩子，有時(shí)會(huì)上來(lái)找我問(wèn)情況，更多時(shí)候是在校門(mén)口等待。我眼神茫然地在窗口眺望，看到他載著孩子，往斜坡魚(yú)游而去。

有時(shí)，我也握著水杯取暖，在窗口遠(yuǎn)望高樓，漫不經(jīng)心地想，他們父子倆會(huì)在干什么？冬天的窗外很冷，我呵了一口白氣，搓了搓手。思緒像一條河流那樣松散。偶爾也做點(diǎn)個(gè)人的事。那臺(tái)不斷中毒的電腦像一匹老馬，總跟不上我的節(jié)奏。上海譯文出版社出版的一本《瓦爾登湖》放在桌里，僅翻一頁(yè)便合上了。鈴聲成了生活的物理標(biāo)記，成了時(shí)間段落的切割器。猛地一轉(zhuǎn)身往后看，發(fā)現(xiàn)許多變了：那些少年的心思，越來(lái)越隱秘……

休息日里，我會(huì)騎車(chē)經(jīng)過(guò)那里，非常安靜的校園。房子被江南的雨水沖刷著，生了傷口，長(zhǎng)了皺紋。一些人在這里坐了五年，十年，或者更久。

城與鄉(xiāng)

記憶是一座房子。它不斷被新東西填塞，也凋零遺失。我凝望著陳舊斑點(diǎn)，在那些細(xì)節(jié)里落入深淵。

騎車(chē)走在城里，會(huì)突然想，原來(lái)這是個(gè)什么地方？更深的記憶中，它又長(zhǎng)什么樣？多年前，它們像一個(gè)個(gè)謎，擴(kuò)充在我心里。我和父母會(huì)用一天的心情來(lái)準(zhǔn)備，然后搭上一輛疲倦的中巴車(chē)進(jìn)城，感受一場(chǎng)眼睛的盛宴。戲劇性的是，現(xiàn)在我們住在城里，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了作為一個(gè)傳統(tǒng)鄉(xiāng)人的愿望。在這個(gè)愿望的實(shí)現(xiàn)過(guò)程中，爸媽付出了代價(jià)。他們像那些中巴給我的印象一樣，毫無(wú)怨言地奔波在幾個(gè)焦點(diǎn)之間，來(lái)不及看看路上的風(fēng)景。然而他們感覺(jué)幸福，感覺(jué)成就在身，活出了一點(diǎn)人樣。

好多次，我騎車(chē)到一座立交橋下，會(huì)產(chǎn)生某種幻覺(jué)。十多年前的一個(gè)中午，我和我媽乘著公交車(chē)路過(guò)這里。街道兩邊樹(shù)木亭亭如蓋，綠蔭蔽日。立交橋上印刷著藍(lán)白相間的廣告。轉(zhuǎn)角有個(gè)撐著大傘的水果攤，一個(gè)中年婦女在削甘蔗。房子的眼睛亮閃閃。我陌生地盯著它們，直到汽車(chē)轉(zhuǎn)入另一個(gè)街道?，F(xiàn)在，立交橋拆了，馬路拓寬，透著現(xiàn)代氣息?，F(xiàn)在，我經(jīng)常路過(guò)這個(gè)轉(zhuǎn)角，去打球，去購(gòu)物，去參加各種活動(dòng)。城市奔跑在一條高速公路上，只有十多年前的陌生氣味，還會(huì)時(shí)不時(shí)地追趕我。比如南門(mén)，初次來(lái)這里是參加舅舅的婚禮。那時(shí)超市的概念離我很遠(yuǎn)，也不敢去接近它，只是在參加婚宴的其他小孩那里得知一二。走到一條無(wú)人光顧的闊大的馬路中間，大搖大擺地走，好像是在體驗(yàn)一種樂(lè)趣和富有。現(xiàn)在我就住在南門(mén)，我每天經(jīng)過(guò)這里去上班，再壯闊的馬路，再高大的樓群，不會(huì)讓你心旌搖曳。

十多年前，我到城里做客的次數(shù)屈指可數(shù)。那些記憶燭影暗搖，帶著一絲絲神秘。扁桃體的膨脹促成了我的一次難忘經(jīng)歷。這兩個(gè)長(zhǎng)在我喉嚨上的閥門(mén)，首先按住了我，迫不及待地要把我拉到城里來(lái)。在人民醫(yī)院，一個(gè)醫(yī)生皺了皺眉，說(shuō)我的扁桃體發(fā)炎得厲害，只能是動(dòng)手術(shù)。我媽抖動(dòng)著自己的嗓音，一次次應(yīng)和。那個(gè)戴白帽的醫(yī)生往我嘴巴里噴射了一些苦澀的液體，然后蒙住我的眼睛，讓我躺倒。我媽被關(guān)出門(mén)外。他拿了一盆器械，一個(gè)個(gè)往我嘴巴里掏。一下，兩下，三下……冰冷的器械在我溫暖的喉嚨里刮擦。喉嚨劇烈疼痛，我發(fā)出含糊的呻吟。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，他說(shuō)：馬上就好。又是一些鐵器在我喉嚨的左側(cè)搗鼓。結(jié)束時(shí)，他很輕松地呼了口氣說(shuō)，好了。我媽從外面沖進(jìn)來(lái)，一下子把我摟在懷里。我一張嘴，在托盤(pán)上吐了一口血。她嘆息著說(shuō)，痛不痛？沒(méi)事的，扁桃體切除就好，不會(huì)再難受了……后來(lái)，她說(shuō)自己一直在被紙蒙蓋的窗口張望，感到從未有過(guò)的緊張。兒子的痛就是母親的痛。

這個(gè)手術(shù)改變了我童年的聲音。我一點(diǎn)不記得最初的模樣。那個(gè)手術(shù)因?yàn)樾枰婚g斷地觀察，我和我爸住在了親戚家里。他們完全是一副城里人的做派：客廳里放著一只魚(yú)缸，房頂裝著變幻各異的彩燈，自由伸縮的百葉窗。午后，百葉窗遮住陽(yáng)光，屋子里一片幽暗，親戚顧自回房休息。那天我們幾乎沒(méi)有交流，窮親戚總是不受待見(jiàn)的。我們枯坐在那片幽暗里。第二天逃出縣城，在回家路上買(mǎi)了兩個(gè)茶葉蛋充饑。事后，我媽很快下了一個(gè)結(jié)論：城里人的生活習(xí)慣、脾氣性格大抵如此。幾年以后，她似乎想要告訴我一個(gè)“道理”，帶著一種指導(dǎo)性質(zhì)，告訴我要去慢慢適應(yīng)那些市儈、勢(shì)利的人。這一次經(jīng)歷，使我對(duì)城市產(chǎn)生許多復(fù)雜的感受。

還有一些孤獨(dú)的進(jìn)城經(jīng)歷，不自覺(jué)地被記錄下來(lái)。作為一個(gè)客人，曾陪著我媽見(jiàn)過(guò)一位伯伯。那天的印象局限在一張凳子上。我拘謹(jǐn)?shù)亟羞^(guò)親戚后，坐在凳子上一動(dòng)不動(dòng)。主人把一罐未拆封的八寶粥放在我面前，忙著做家務(wù)去了。他的兩個(gè)女兒在房間里玩耍，笑聲穿透緊閉著的房門(mén)，靠到我耳朵里。她們始終沒(méi)有走出房門(mén)。我長(zhǎng)時(shí)間地望著暗黑的過(guò)道，很久很久……當(dāng)我再一次和那個(gè)伯伯見(jiàn)面時(shí)，我們已經(jīng)能坐下來(lái)聊天，臨別時(shí)相互握手。他的大女兒嫁了，人生大事塵埃落定。他肯定不記得我的那一次來(lái)訪。還有一次是在某個(gè)機(jī)關(guān)單位，我一個(gè)人空蕩蕩地坐著，看屋外花草。蟬聲像電扇一樣一圈圈地打在我的耳朵里。一切都是陌生的新鮮的，坐等很長(zhǎng)時(shí)間，我有點(diǎn)擔(dān)心我媽會(huì)不會(huì)不回來(lái)了，或者自己被陌生人帶走。

人的成長(zhǎng)充滿(mǎn)偶然性，似乎是有一只命運(yùn)的手在提著你，落座到各個(gè)階段。在外人看來(lái)，現(xiàn)在我在城里安身，有一份不錯(cuò)的工作，身上似乎還閃爍著一點(diǎn)希望的光。他們的態(tài)度會(huì)很圓潤(rùn)地拐彎。他們對(duì)我的前景充滿(mǎn)期待，在公開(kāi)場(chǎng)合教導(dǎo)我如何在世俗里學(xué)會(huì)生存……

凌晨片段

這是個(gè)四季分明的房間，冬季竄進(jìn)寒冷，夏季迎來(lái)高溫。早上你打開(kāi)窗簾，傍晚讓它和衣而睡，在季節(jié)更替時(shí)試圖保持舒適的感覺(jué)。你想使枕頭上的生涯更加美好一些，總是事與愿違。你常常在別人睡眠的時(shí)候，醒來(lái)。

現(xiàn)在你醒著，窗外的天色還沒(méi)醒，一副行動(dòng)遲緩、睡意朦朧的模樣。眼睛睜開(kāi)了，就很難再閉上。夢(mèng)一結(jié)束日子就明白無(wú)誤地延續(xù)。今天的生活，會(huì)不會(huì)有什么新鮮的事物出現(xiàn)？夢(mèng)沒(méi)有告白。枕頭還睡在那里，等待一個(gè)人在明天實(shí)現(xiàn)它的意義。

醒著的狀態(tài)，像一個(gè)人犯了錯(cuò)誤，很難再回到原來(lái)的線路上。你感覺(jué)到右肩在隱隱作痛。兩天前，一場(chǎng)同事之間的跑步比賽催生了這種疼痛。賽后你的心跳加速，臉色蒼白，呼吸困難。你喘著氣在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)走了一圈，像一匹疲憊的馬。你想，是不是缺乏鍛煉的緣故，是不是你已經(jīng)很久沒(méi)有為一件事情簡(jiǎn)單而持續(xù)地興奮了？去年的情況也是一樣，比賽有點(diǎn)應(yīng)付性質(zhì)。幾年前這種感覺(jué)完全不同。你把自己搞得像個(gè)職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員，在球場(chǎng)上奔突、消耗。黃昏的滋味是饑腸轆轆的。那時(shí)，你喜歡穿工裝褲，喜歡打啫喱水，善于長(zhǎng)青春痘。經(jīng)年后很多單純的熱情在消退，你日復(fù)一日地在電腦前消費(fèi)視力，做完一件做下一件。

這股酸疼一直陪伴著這個(gè)凌晨，翻身側(cè)身，閉目養(yǎng)神。你想抓住機(jī)遇溫習(xí)先前的夢(mèng)，已難以捕捉。天色在一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，時(shí)間就有點(diǎn)百感交集。卡夫卡喜歡把人物安排在凌晨這個(gè)時(shí)間段，讓他們出走、焦慮……那么，他肯定也是個(gè)凌晨愛(ài)好者。他醒著，有很多奇思妙想。

書(shū)桌上的綠蘿茂盛著，葉片生機(jī)，綠意盎然。它需要的僅僅是陽(yáng)光和水，比你的生命力強(qiáng)大得多。那些堆著的書(shū)，在凌晨也還是同一副表情，和昨天的昨天沒(méi)有什么兩樣。伍爾芙、康拉德、博爾赫斯……他們活在書(shū)里，活在你的敬仰里。他們的生命盛開(kāi)在歷史中，供你時(shí)不時(shí)地采集、吸收。你的時(shí)間那么有限，只有夜晚供你安靜和生長(zhǎng)，如果不生產(chǎn)一點(diǎn)思考，會(huì)覺(jué)得這一天沒(méi)有意義……疼痛遍布房間。該怎樣在泥沙俱下的生活里保持自己？順著這條小徑，你想起幾天前做的那個(gè)夢(mèng)：一個(gè)幽暗的房間里，許多人在爭(zhēng)相拍照，然后跳入火坑等待重生。你逃避著從一個(gè)房間跳到另一個(gè)房間，最后鬼使神差地和眾人一樣落入圈套。這個(gè)夢(mèng)境似乎在說(shuō)：群體的磁場(chǎng)面前，個(gè)體是薄弱的。吶喊或者失語(yǔ)難以改變整體局面。你似乎無(wú)處可逃。

后半夜，一連串唐突的喇叭聲，徹底攪亂局面，想再走回原來(lái)的路子，不那么順理成章。你戴上耳塞，聽(tīng)惠特尼·休斯頓的歌。歌聲在做自由落體，急速下沉，又深深提起，掐在你心里的印子很深。你直覺(jué)到了一點(diǎn)頭緒。歌聲傳達(dá)的“愛(ài)意”、“疼痛”、“悔恨”，那么深情，那么直接。于是，你想到生活的傷口，想到人際的疼痛，想到那些見(jiàn)字如面的朋友。這首歌一連聽(tīng)了很多遍，把你一點(diǎn)點(diǎn)地抽緊，又打開(kāi)。你說(shuō)，事物都有其多面性和局限性，陽(yáng)光和影子并存，放松心弦，把自己擺在中間地帶，一個(gè)人不能永無(wú)止境地忍受寒冷。

天一點(diǎn)點(diǎn)地亮起來(lái)，眼淚想在凌晨給心靈消炎。你閉上眼睛，輕輕地舒口氣，一個(gè)日子款款走來(lái)。