崔夢田

(北京大學(xué)外國語學(xué)院， 北京 100871)

?

“失去善，得到惡”
——論《失樂園》中夏娃在知識樹下的經(jīng)驗

崔夢田

(北京大學(xué)外國語學(xué)院， 北京 100871)

摘要：在《失樂園》的第九卷中，夏娃獨自面對撒旦的誘惑，顯現(xiàn)出比亞當(dāng)更為重要與復(fù)雜的一面, 因此成為評論家關(guān)注的焦點。縱觀知識樹下的夏娃，她被蛇的虛假經(jīng)驗欺騙、聽信它的錯誤邏輯、被自己的感官經(jīng)驗驅(qū)使，以為吃了知識樹的果子后自己可以如神一樣知曉善惡。但她實際上獲得的卻是關(guān)于惡的現(xiàn)實性經(jīng)驗，并從此打開了潘多拉的盒子，使亞當(dāng)以及后代開始了與惡的直接接觸：失去善，得到惡。然而不可忽略的是，悔改亦自夏娃而始。她痛悔地發(fā)現(xiàn)，所謂的新向?qū)Р贿^是悲苦的經(jīng)驗，于是痛定思痛，敦促亞當(dāng)再次找到救贖的方向。

關(guān)鍵詞：彌爾頓； 《失樂園》； 經(jīng)驗； 善； 惡

在約翰·彌爾頓(1608—1674)的史詩《失樂園》中，夏娃向來比亞當(dāng)更受評論家與讀者的青睞，這與《創(chuàng)世記》第三章的敘述有很大關(guān)系。畢竟，夏娃直接與蛇進(jìn)行了正面交鋒，她是人類從純真到經(jīng)驗這一轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵一環(huán)。芭芭拉·萊瓦爾斯基等學(xué)者甚至認(rèn)為，從第九卷開始，彌爾頓的史詩似乎變成了“夏娃紀(jì)”(Eviad)，擔(dān)當(dāng)主人公角色的不再是亞當(dāng)，而是夏娃[1]。這一說法代表了許多晚近批評家的看法，威廉·克里根等編者總結(jié)的《失樂園》批評的三大爭議中，夏娃即是其一[2]。從筆者的研究角度看，夏娃的重要和復(fù)雜性在很大程度上與其經(jīng)驗式的認(rèn)知方式有關(guān)。經(jīng)驗一詞兩次出現(xiàn)在第九卷中，且皆出自夏娃：第一次是在夏娃偷食禁果后，她將該經(jīng)驗視為新的向?qū)В骸拔以谀阒笕〉昧?/ 經(jīng)驗，那最好的向?qū)А盵3]；第二次是在夏娃力勸亞當(dāng)吃下果子時，她形容了一番果子的神奇功效，進(jìn)而補充道：“以我的經(jīng)驗保證，亞當(dāng)，盡情吃吧。”[3]IX. 988以上這兩處例子說明，夏娃承認(rèn)她通過吃果子，獲得了最好的經(jīng)驗，并據(jù)此誘惑亞當(dāng)。由于上述兩處例子，夏娃經(jīng)驗式的認(rèn)知方式常常遭到學(xué)者們的批評。例如，斯坦利·費什評論說：“夏娃在經(jīng)驗中(可見之物)發(fā)現(xiàn)的意義即是她歸因于經(jīng)驗的意義，那將是她想使之成為的任何東西。經(jīng)驗只是一個詞語，用以形容真實經(jīng)過時間與空間媒介的過濾后發(fā)生的事情(時間與空間乃是人的媒介，不是上帝的媒介)?！盵4]費什的言語間流露出對于經(jīng)驗這種經(jīng)過過濾之真實的不滿。喬治亞·克里斯托弗則不那么委婉，直接將夏娃受誘惑的場景總結(jié)為“上帝的話語和處于經(jīng)驗條目下的一切事物的斗爭”。琳達(dá)·格里格森更不客氣，認(rèn)為在以上兩處中，“經(jīng)驗在這里成了魔鬼的另一個代名詞”[5]。當(dāng)然，以上評論家們并非不清楚夏娃是受撒旦的誘惑才將偷食果子之經(jīng)驗視為新的向?qū)В虼?，幾位評論家貶斥的其實并非經(jīng)驗本身，卡倫·愛德華茲認(rèn)為他們的論述一定程度上已經(jīng)預(yù)設(shè)了“經(jīng)驗有助于理解力的成長”[5] 16。由此可見，夏娃的經(jīng)驗具有極大的復(fù)雜性，同時，它還牽涉善惡等倫理問題。知識樹下的夏娃，必須獨自面對撒旦的誘惑，在經(jīng)驗與善惡關(guān)系的界定方面，她如何一步步進(jìn)入撒旦的邏輯？本文將以《失樂園》第九卷為中心，考察夏娃在知識樹下的經(jīng)驗，并進(jìn)一步揭示其中涉及的認(rèn)知與倫理的微妙關(guān)系。

一、 惡偽裝成善：以一個虛假經(jīng)驗開始

在第九卷中，撒旦再次來到樂園，目睹樂園的怡人美景以及孤單溫柔的夏娃，他先是為之折服，暫時解除了敵意的武裝。可惜好景不長，他猛然間重新記起了憤怒與惡念，決心以恨摧毀一切歡樂。他的獨白以這樣幾行詩結(jié)束：

她美麗，天仙般美麗，配神靈去求愛，

愛情和美麗雖令人敬畏，但不可怕，

只消恨得更兇就敢于逼近。

我如今把更兇的恨包裹在巧妙偽裝的

愛的外表下，引她上毀滅的道路。[3]IX. 489-493

She fair, divinely fair, fit love for gods,

Not terrible, though terror be in love

And beauty, not approached by stronger hate,

Hate stronger, under show of love well feigned,

The way which to her ruin now I tend.[2]IX. 489-493

可見，撒旦并非沒有對愛與美的感知力，但他決心以更強(qiáng)烈的恨代替之：既然歡樂于己無分，不妨以摧毀歡樂為樂。一旦如此決定，他非但不會被愛與美折服，還要利用它們作為偽裝，以便誘惑夏娃一同走上毀滅之路。沈弘在其專著《彌爾頓的撒旦與英國文學(xué)傳統(tǒng)》中，對撒旦善惡混合的矛盾性格進(jìn)行了清晰闡釋：他一方面引用托馬斯·阿奎那(1225—1274)的神學(xué)觀點說明“不可能有百分之百的邪惡”，另一方面引述彌爾頓的《札記書》說明邪惡常常隱藏在善的后面，否則它將變得不堪一擊。沈氏總結(jié)道：“當(dāng)撒旦發(fā)誓‘永遠(yuǎn)作惡’時，他必須從‘善’中尋找惡的途徑?！?dāng)他試圖引誘人類墮落時，他又假裝自己是出于最好的意圖，設(shè)法讓夏娃相信他建議她做的事只是為了人類的福祉?！盵6]因此，盡管撒旦意在作惡，他卻只能使用行善的方式作為偽裝，非如此，他無法實現(xiàn)自己的目的。畢竟，此時的夏娃尚處純真狀態(tài)，如若撒旦不經(jīng)偽裝，無法真正接近并引誘她。

于是，撒旦裝扮成一只悅?cè)丝蓯鄣纳叱霈F(xiàn)在夏娃的面前。不僅如此，他還說著分外動聽的諂媚言辭。身居樂園的夏娃深諳動物之天性，而且她在視聽方面十分敏銳，蛇的行為與言語令她極為驚奇。她不禁向其詢問道，蛇何以擁有人類的語言與人類的意識[3]IX. 494-567？此后，關(guān)鍵的一點出現(xiàn)了：撒旦在回答夏娃問題的過程中，編織了一個精致的謊言。這個謊言以一個虛假的經(jīng)驗為基礎(chǔ)，撒旦極為詳盡地描述了自己如何發(fā)現(xiàn)一棵壯觀的大樹，吃了其上的果子，以及由此引發(fā)的一系列變化，例如，它擁有了推理以及思考能力等。這段話與后來夏娃在知識樹下的一連串反應(yīng)彼此呼應(yīng)，因此可以說，此處撒旦為夏娃之后的各種感官經(jīng)驗先做了一番預(yù)演。這些詩行可以被稱為一場感官的盛宴：蛇先從遠(yuǎn)處望見果子，接著就近觀看，它聞到了樹枝上的芬芳，覺得那味道實在討人喜歡，那果子使它的感官愉悅，于是下定決心要滿足自己品嘗它們的強(qiáng)烈欲望。這之后，饑餓與干渴同時襲來，那果子香味又如此誘人，于是它摘下果子盡情果腹[3]IX. 575-612。費什認(rèn)為，彌爾頓有意將撒旦塑造為一位經(jīng)驗主義者，提醒同時代的人警惕智性層面的驕傲[4] 251。如此難得一見的盛宴，怎么能少了圍觀者與艷羨者？于是我們讀到這樣的詩句：

我立即將自己盤繞在長滿苔的樹干上；

因為，樹枝離地高，你或亞當(dāng)要使大勁才夠得到；

所有其他的動物圍著樹，懷著同樣的欲望，

又羨慕又妒忌地站著觀望，可夠不著。[3]IX. 589-593

About the mossy trunk I wound me soon,

For high from ground the branches would require

Thy utmost reach or Adam’s: round the Tree

All other beasts that saw, with like desire

Longing and envying stood, but could not reach.[2]IX.589-593

在這幾行詩中，撒旦一方面向夏娃展示了別的動物之艷羨，一方面為夏娃預(yù)設(shè)了充滿誘惑的意象——“你或亞當(dāng)要使大勁才夠得到”。面對如此栩栩如生的描述，感官向來極為敏銳的夏娃怎么可能不為之動心？但作為讀者的我們十分清楚，這個所謂的經(jīng)驗完全是子虛烏有，出自撒旦精心編造的謊言。撒旦提到，在吃完果子后，他開始思量“天地之間又美又善的萬事萬物”，并奉承夏娃，聲稱美和善在她神圣的形象中是統(tǒng)一的[3]IX. 605-608。這幾行詩可謂意味深長，不乏反諷意味：此處美與善連續(xù)出現(xiàn)多次，但“真”之缺席使一切缺乏立得住的根基，撒旦的謊言與夏娃的輕信皆是如此。

對于蛇的話，夏娃雖然將信將疑，但一定程度上已經(jīng)承認(rèn)了它的經(jīng)驗。她如此回答道：“你的夸獎使人懷疑 / 那果子的效力，雖然你首先已證實。”[3]IX. 615-616此處的“證實”一詞，本身包含著由試驗得到證明之意[7]，暗示出夏娃已經(jīng)將撒旦的謊言視為真實經(jīng)驗。因此，她接下來向蛇打聽起果子的位置。對此，蛇當(dāng)然是興高采烈，積極擔(dān)任向?qū)?，如同一團(tuán)鬼火般將夏娃領(lǐng)至知識樹下①[8]。至此，撒旦誘惑夏娃的初步目標(biāo)已經(jīng)實現(xiàn)——他成功地通過蛇的虛假經(jīng)驗將夏娃騙至知識樹下。

二、 現(xiàn)實性經(jīng)驗與惡：一個悖論

夏娃看到蛇說的那棵樹正是知識樹時，向蛇提到了上帝的命令，告訴它這棵樹上的果子不可吃也不可摸。聽到夏娃的話，蛇開始了第二輪的誘惑工作，它如同一個古時的演說家一樣，開始了慷慨激昂的陳詞。

首先，對于夏娃所說“這樹上的果子你們不能吃 / 也不能摸，免得你們死”[3]IX. 662-663，蛇以自己為例，回應(yīng)曰，自己既摸了又吃了，不僅活著，而且獲得了更美滿的生活。對此，前文已經(jīng)做過分析，它的經(jīng)驗原就是子虛烏有，實際上并不具參考價值。也許是對自己這一說法不甚滿意，它緊接著鼓動夏娃發(fā)揚“無所畏懼的美德”，不管死亡是什么，要敢于冒著死亡的痛苦威脅，去追求“更幸福的生活，關(guān)于善惡的知識”[3]IX. 694-697。這行詩將僭越上帝的禁令與吃果子的魯莽冒犯置換為英勇無畏之美德，有些令人啼笑皆非。從筆者的研究角度看，夏娃吃果子的動機(jī)實際上涉及經(jīng)驗與惡之間的一個悖論。

蛇接下來的論據(jù)即圍繞這一悖論展開。對于涉及善惡的知識，它如此解釋道：“善的，那應(yīng)該！惡的呢，要是惡真有 / 其事，為什么不認(rèn)識？容易避開嘛！”[3]IX. 698-699這兩行才是撒旦所有論據(jù)中最致命的一條，因為這其中包含著現(xiàn)實性的經(jīng)驗知識與惡之間的悖論性關(guān)系，不少評論家都認(rèn)識到了這一點。例如，克里根等編者認(rèn)為，蛇這句話中使用了詭辯術(shù)，因為“認(rèn)識”一詞有兩層含義：一為通過理性理解認(rèn)識；二是通過經(jīng)驗認(rèn)識。就第一層意思而言，夏娃當(dāng)然知道吃果子乃是作惡；而就第二層含義來說，她幾乎無法用這樣的知識來避開惡，因為一旦她經(jīng)驗性地認(rèn)識了惡，她便已經(jīng)作惡了。這正是純真與經(jīng)驗的區(qū)別所在[2] 306-307。也就是說，夏娃一旦在現(xiàn)實性的經(jīng)驗層面認(rèn)識了惡，她便會失卻純真，這不但不會使她避開惡，還會從此開啟惡之大門。阿拉斯泰爾·福勒則是將這個論據(jù)視為撒旦所有論述中最明顯的邏輯謬誤：就禁令而言，既然想要避開惡，就完全沒有必要使惡被認(rèn)識。福勒還指出，在彌爾頓的時代，關(guān)于《創(chuàng)世記》第三章的評論中，對于理論知識與痛苦的經(jīng)驗知識之區(qū)分十分普遍[7] 479。福勒提到了17世紀(jì)初安德魯·維萊特(1562—1621)的解讀，維氏曾如此解釋《創(chuàng)世記》第三章亞當(dāng)與夏娃吃完果子后的變化：“現(xiàn)在，他們第一次開始擁有關(guān)于惡的知識。正如他們過去擁有善的知識，現(xiàn)在相反，他們也有了惡的知識：但是實際上他們是通過痛苦的經(jīng)驗認(rèn)識惡的?！盵9]

然而身處其中的夏娃，未能參透蛇話中暗藏的玄機(jī)，她于不知不覺間已經(jīng)進(jìn)入了蛇設(shè)下的圈套而不自知。筆者之所以認(rèn)為蛇關(guān)于認(rèn)識惡的話對于夏娃影響最大，是因為夏娃在伸手摘果子前說了這樣一段話：

(他把你叫作)

知識樹，不但能知善而且能識惡；

卻禁止我們嘗一嘗，可他的禁令

反將你舉薦，因為這就暗示出

你傳輸?shù)纳埔约拔覀兊男枰?/p>

因為善而不知當(dāng)然等于無，

或者有而不知與無也全然一樣。

那么率直說，他禁止的豈不是求知嗎？

禁止我們識善，禁止我們變聰明！[3]IX. 751-759

(He names thee) the Tree

Of Knowledge, knowledge both of good and evil;

Forbids us then to taste, but his forbidding

Commends thee more, while it infers the good

By thee communicated, and our want:

For good unknown, sure is not had, or had

And yet unknown, is as not had at all.

In plain then, what forbids he but to know,

Forbids us good, forbids us to be wise?[2]IX. 751-759

從夏娃這段話來看，她已經(jīng)進(jìn)入了蛇的邏輯謬誤，甚至比蛇走得更遠(yuǎn)。夏娃此處的說法[3]IX. 756-757幾乎是對前面撒旦說法[3]IX. 698-699的復(fù)述，然而需要注意的是，當(dāng)時撒旦說的是惡，夏娃這里則是將惡置換為善，或者說她或有心或無意地省略了惡。如此一來，經(jīng)過撒旦與夏娃的兩次錯誤闡釋，知識樹的功能與上帝的初衷完全背道而馳了。實際上，當(dāng)亞當(dāng)與夏娃處于純真狀態(tài)時，他們無論在理論還是經(jīng)驗層面都擁有關(guān)于善的知識，但他們只有關(guān)于惡的理論知識，沒有關(guān)于惡的經(jīng)驗知識，因為“純真，如同面紗 / 蒙住他們使他們不知道丑惡”[3]IX. 1054-1055。不同于撒旦以及夏娃，彌爾頓并不認(rèn)為知識樹本身能給人關(guān)于善惡的知識，他在《論基督教教義》如此解釋道：“該樹被稱為關(guān)于善惡的知識樹，是由其結(jié)果決定的。因為自從它被吃，我們不僅認(rèn)識了惡，甚至只能通過惡來認(rèn)識善?！盵10]這番話實在意味深長。彌爾頓實際上的邏輯如下：一旦亞當(dāng)與夏娃在現(xiàn)實經(jīng)驗的層面認(rèn)識了惡，他們不僅失卻純真，而且將只能通過惡來認(rèn)識善。正是由于這個原因，亞當(dāng)在犯罪吃了果子后才幡然醒悟：他們確實懂得了“善與惡，失去善，得到惡”[3]IX. 1071-1072。因此，從這個意義上來看，如果說撒旦故意曲解神意，夏娃則是懵懵懂懂地將神意上下顛倒，她以為她會獲得關(guān)于善的經(jīng)驗性知識，實則正好相反：她原來只有關(guān)于善的經(jīng)驗性知識，通過吃果子，她獲得的是關(guān)于惡的現(xiàn)實性經(jīng)驗，這反而隔開了她與善的直接關(guān)系。

在筆者閱讀的文獻(xiàn)中，對于經(jīng)驗與善惡倫理論述最為鞭辟入里的莫過于理查德·肖夫。他在《雙重性詩人彌爾頓》一書中總結(jié)道，只要亞當(dāng)遵守上帝的命令，他所有的經(jīng)驗知識都是善的，惡可以無需經(jīng)驗即被理解，因為當(dāng)時理解的中介為上帝與亞當(dāng)訂立的標(biāo)記。而一旦亞當(dāng)犯罪，僭越了該標(biāo)記，他便親手解除了這原有的理解中介。如此一來，惡不再是需要通過中介方可被理解的間接存在，亞當(dāng)直接經(jīng)驗性地認(rèn)識了惡。結(jié)果，善反而成為必須通過中介方可被理解的間接存在，或無法被認(rèn)識，或只能通過經(jīng)驗被部分認(rèn)識，因為它只能通過惡或與惡一起出現(xiàn)在人面前。就這樣，惡取代上帝與人的標(biāo)記成為了新的理解中介[11]。也就是說，上帝并沒有如夏娃所說向他們“禁止善”，而是通過最初與亞當(dāng)、夏娃立約，防止他們直接經(jīng)驗性地接觸惡，避免他們體會痛苦的經(jīng)驗。那時，他們并非沒有關(guān)于惡的知識，只是該知識屬于未經(jīng)許可的知識，即非現(xiàn)實性知識，無需通過經(jīng)驗與行為去領(lǐng)會②[12]。然而，一旦夏娃與亞當(dāng)吃了果子，上帝與他們所立的約被打破，他們現(xiàn)實性地經(jīng)驗了惡，便會進(jìn)入善惡混雜的認(rèn)知世界。這與先前分屬于兩個完全不同的認(rèn)知世界：當(dāng)他們以與上帝之約為中介時，他們的世界純?nèi)粸樯?，不與惡直接接觸，認(rèn)知活動是確定、恒常的，在這個世界中，“善即是善，惡即是惡，因為中介既不含糊也不晦澀”；而當(dāng)他們打破約定后，認(rèn)知中介變成了惡，善反成了間接存在，認(rèn)知活動變得不再恒常，在這里，“中介含混、多義、不可控”[11] 38。艾琳·塞繆爾對《失樂園》第九卷和《論出版自由》關(guān)于認(rèn)知與倫理的討論進(jìn)行了對比。她不無遺憾地指出，對于亞當(dāng)與夏娃來說，他們?nèi)匀豢梢酝ㄟ^悔改獲得幸福，但是他們卻告別了純真狀態(tài)，彼時，善的知識無需與惡的知識成對出現(xiàn)。對于我們來說，面對成對出現(xiàn)的善惡是無法改變的客觀現(xiàn)實；而對于亞當(dāng)來說，“由惡里才知道有善”，實際上是他不幸“落入的劫數(shù)”[13]。塞繆爾如此強(qiáng)調(diào)這一點，原因在于，將認(rèn)識善惡描述為更幸福狀態(tài)者乃是撒旦，彌爾頓不會像一些評論家那樣因亞當(dāng)與夏娃墮落后的認(rèn)知世界而欣喜③[14]。對于亞當(dāng)與夏娃的后人而言，“由惡里才知道有善”并非優(yōu)勢，而是不得不承受的后果。

三、 感官經(jīng)驗推波助瀾

在撒旦說完關(guān)于善惡的論據(jù)以及夏娃的獨白之前，有一段極富代表性的詩行，十分耐人尋味：

(夏娃)眼巴巴地盯著那果子，這只消看著

就令人垂涎三尺，更何況他的

勸說言猶在耳，她聽來似乎

講得頭頭是道，也合乎真理。

同時已到了中午時分，人自然

已饑腸轆轆，那果子芳香撲鼻，

又推波助瀾，逗的人不由自已地

當(dāng)下就躍躍欲試，想摸摸，想嘗嘗，

惹得她望眼欲穿。[3]IX. 735-743

Fixed on the fruit [Eve] gazed, which to behold

Might tempt alone, and in her ears the sound

Yet rung of his persuasive words, impregned

With reason, to her seeming, and with truth;

Meanwhile the hour of noon drew on, and waked

An eager appetite, raised by the smell

So savory of that fruit, which with desire,

Inclinable now grown to touch or taste,

Solicited her longing eye.[2]IX. 735-743

這段話中幾乎行行都有表示感官的詞，比之前撒旦描述自己吃果子的部分可謂有過之而無不及。克里根等編者認(rèn)為這里先后涉及到五種感官：從開始的視覺、聽覺、嗅覺到意欲去摸摸、嘗嘗(觸覺與味覺)，結(jié)尾甚至重新回到了表示視覺的“望眼欲穿”[2] 307-308。值得一提的是，這幾行詩與托馬斯·霍布斯(1588—1679)的認(rèn)知論倒是頗為吻合④[15-16]。從這連環(huán)般的感官經(jīng)驗描述中可以看出，蛇的話已經(jīng)深深鉆入夏娃的心里，她的感官已與之同步了。前文已經(jīng)分析過，夏娃的感官極其敏銳，她雖具備理性，但理性遠(yuǎn)非她所長，因此當(dāng)她說，蛇的話在她聽來“頭頭是道，合乎真理”時，很有反諷意味。實際上，撒旦選擇攻擊夏娃，而非亞當(dāng)，原因之一在于后者具有更高的智慧[3]IX. 483。需要注意的是，這一說法僅僅是針對亞當(dāng)與夏娃而言，并非泛指男人和女人⑤[17]?！短崮μ皶返?章第14節(jié)中說：“且不是亞當(dāng)被引誘，乃是女人被引誘，陷在罪里?！盵18]此處的引誘一詞，英文原文中是deceive，既有誘騙人犯罪之意，又指使人相信假的東西[19]?？梢?，彌爾頓在《失樂園》中的情節(jié)設(shè)計忠實地還原了《圣經(jīng)》：亞當(dāng)是在極為清醒的狀態(tài)下選擇了夏娃，吃了果子；而夏娃則是受限于自己的認(rèn)知，被欺騙從而相信了蛇的謊言。

綜上所述，筆者認(rèn)為，促使夏娃說服自己摘下果子的三個主要原因都與認(rèn)知相關(guān)。在摘果子之前，夏娃說的最后一段話是：

先吃了的那一位

卻不妒忌，高高興興地帶來了

意外的好處，無可懷疑是報信人，

對人友善，決不是欺騙詭譎。

我還怕什么？對善惡茫無所知，

我怎么能知道該害怕上帝還是

死亡，該害怕律法還是懲罰？

這里長著療百病的良藥，這神圣的

果子，看來悅目，逗人去品嘗，

論效能使人變聰明，那么為什么

不讓伸手摘來吃，同時補身心？[3]IX. 769-779

yet that one beast which first

Hath tasted, envies not, but brings with joy

The good befall’n him, author unsuspect,

Friendly to man, far from deceit or guile.

What fear I then, rather what know to fear

Under this ignorance of good and evil,

Of God or death, of law or penalty?

Here grows the cure of all, this fruit divine,

Fair to the eye, inviting to the taste,

Of virtue to make wise: what hinders then

To reach, and feed at once both body and mind?[2]IX. 769-779

可見，夏娃的話中包含了三層意思。首先，夏娃確定，果子的功效在蛇的經(jīng)驗中已經(jīng)得到證實，她絲毫不再懷疑蛇的話，“決不是欺騙詭譎”一語可謂諷刺意味十足。其次，對善惡茫然無知的話，她無法在真正意義上遵守禁令。前文分析過，在撒旦的誤導(dǎo)下，她誤解了上帝實際賦予她的認(rèn)知狀態(tài)：她并非對善惡茫然無知，她只是沒有經(jīng)歷過現(xiàn)實經(jīng)驗性的惡，而上帝是出于保護(hù)她才使她不直接接觸惡，知識樹果子這一禁令正是為了此一目的而設(shè)。再次，對感官敏銳的夏娃來說，這果子“看來悅目，逗人去品嘗”，時值正午，饑腸轆轆的她實在難以抵擋這誘人的果實。這三方面，均與她的認(rèn)知方式與認(rèn)知狀態(tài)密切相關(guān)，難怪她如今認(rèn)為該果子可以同時“滋補身心”。

四、 “最好的向?qū)А弊優(yōu)椤氨嗟慕?jīng)驗”

夏娃伸手摘下果子吃了以后，天地為之動容，她自己卻渾然不覺。她如同醉了般大聲頌揚賜予她知識的果子，稱其使她如神般通曉萬物。緊接著，夏娃贊美了經(jīng)驗，并稱之為最好的向?qū)?，她認(rèn)為若不是如此，她自己還處于愚昧無知的狀態(tài)。嗚呼！夏娃不知道的是，與經(jīng)驗相對的并非無知，而是純真。如今，隨著惡的現(xiàn)實性經(jīng)驗的降臨，夏娃失去了純真，現(xiàn)在已經(jīng)沒有什么將她與惡隔開。于是，我們看到，她開始算計，如何將智識的優(yōu)勢留給自己？如何與亞當(dāng)平起平坐(甚至超過他)？然而，恐懼與猜忌亦接踵而至，萬一死亡降臨，亞當(dāng)再娶，她該如何是好？于是她打算與亞當(dāng)同享禍福[3]IX. 795-833。此處反諷意味同樣十分強(qiáng)烈，夏娃的想法實際上是：若只是增長知識，她要獨享；若是遭遇死亡，她要與亞當(dāng)一同擔(dān)當(dāng)。當(dāng)亞當(dāng)表示甘心與她一同赴死時，她再次稱頌果子的美德，聲稱“善仍由善而生”[3]IX. 973。夏娃此處所說的新生的“善”乃是亞當(dāng)對她的比死亡還強(qiáng)烈的愛情。她宣稱自己寧愿孤零零死去，也不愿有害于亞當(dāng)?shù)陌矊?，但她相信亞?dāng)?shù)膼矍?，并告訴他果子的功效并不是死，而是擴(kuò)大的生命[3]IX. 961-986。對比前文可知，這并非夏娃的真心話，她之前的想法正好相反。不管怎樣，她力勸丈夫：“以我的經(jīng)驗保證，亞當(dāng)，盡情吃吧。把死亡的恐懼拋到九霄云外?！盵3]IX. 988-989如此這般，夏娃同撒旦一樣，以自己的經(jīng)驗(盡管她的經(jīng)驗是真實的)為依據(jù)引誘丈夫吃下了果子。

亞當(dāng)吃完果子后，同夏娃一樣，像喝醉了酒一般。那虛偽的果子在他們身上呈現(xiàn)的最明顯的效果即是熾烈的肉欲與尋歡作樂[3]IX. 1011-1045。這部分的感官縱欲令人瞠目結(jié)舌，亞當(dāng)與夏娃于頃刻間從惡的經(jīng)驗者變?yōu)榱藧旱木喸煺?。一旦他們打開惡之大門，惡對他們的奴役與侵蝕程度便遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們的想象。一覺醒來，他們發(fā)現(xiàn)：“純真，那蒙住他們 / 使(他們)不知道丑惡的面紗，如今消失了”[3]IX. 1054-1055；“他們完全喪失了所有美德”[3]IX. 1062-1063。在為亞當(dāng)與夏娃扼腕的同時，我們不得不承認(rèn)，至此，人類已經(jīng)告別了純真，失去了直接接觸善、間接認(rèn)識惡的認(rèn)知世界，進(jìn)入了直接接觸惡、間接認(rèn)識甚至無法認(rèn)識善的認(rèn)知模式。正是在這個意義上，亞當(dāng)說他們失去了善，得到了惡。亞當(dāng)?shù)倪@一認(rèn)識后來得到上帝的證實：“讓他夸耀 / 他那失去善獲得惡的知識去吧 / 他本來可以只知善而壓根兒 / 不知惡，這樣他本會更幸福”[3]XI. 86-89。這里的“知道”指的是經(jīng)驗性地認(rèn)識，上帝的這句話印證了我們前面的討論，之前在知識樹下，無論是撒旦，還是夏娃，對于所謂“認(rèn)識善惡”的解讀與亞當(dāng)和夏娃墮落前的認(rèn)知狀態(tài)以及果子的實際功效全然不符：果子賦予他們的只是對惡的現(xiàn)實性經(jīng)驗，奪走的卻是全部美德。

值得注意的是，在經(jīng)歷與亞當(dāng)相互抱怨、推卸責(zé)任的巨大痛苦后，在亞當(dāng)還在對她惡語相向時，夏娃先悔改了，她請求亞當(dāng)?shù)脑?。她認(rèn)為雖然兩人都犯了罪，但亞當(dāng)只觸犯了上帝，自己卻觸犯了上帝與亞當(dāng)⑥[20]。聽到妻子的哭訴，亞當(dāng)內(nèi)心變得柔軟，與妻子達(dá)成和解。這時，夏娃又一次提到了經(jīng)驗，她說：“經(jīng)過悲苦的經(jīng)驗(sad experiment)”[2]X. 967，“我才知道 / 我的話對你來說何等輕微”[3]X. 967-968。愛德華茲敏銳地指出，“experience”與 “experiment”這兩個詞的差異在18世紀(jì)才完全確立，在彌爾頓寫作的時代，這個詞既可以互相替換，又開始具備一些微妙的差異⑦。因此，若從兩個詞的相似性來說，此處的“sad experiment”也可指“sad experience”，可見，夏娃此時確實悔改了，她之前引以為傲的新向?qū)缃癖环Q作悲苦的經(jīng)驗。若從兩個詞的差異考慮，夏娃的改變程度更甚：她不僅意識到她勸導(dǎo)亞當(dāng)吃下果子時誤解了自己經(jīng)驗的性質(zhì)，而且發(fā)現(xiàn)自己沒能試驗蛇所說的一切，以期進(jìn)行有效的探索，而是完全接受了蛇的經(jīng)驗⑧。夏娃終于意識到這是她墮落過程中至關(guān)重要的環(huán)節(jié)⑨。亡羊補牢，為時未晚。夏娃主動的悔改提醒了亞當(dāng)，使他想起上帝在審判時的預(yù)言，記起他們的后裔將打傷蛇的頭。于是，二人重新確立方向，恭敬地拜倒在上帝面前，請求饒恕。神子稱頌了這因神恩而生出的悔改之果，認(rèn)為它們醇香怡人，甚至勝過二人以前尚處純真時在伊甸園中栽種的果子[3]XI. 23-30。史詩的末尾，亞當(dāng)與夏娃在經(jīng)驗“失去善，得到惡”的巨大痛苦后，終于在神恩里重獲安慰。

本文通過細(xì)讀《失樂園》第九卷夏娃在知識樹下的經(jīng)驗，分析了夏娃如何被撒旦的虛假經(jīng)驗欺騙、陷入現(xiàn)實性經(jīng)驗與惡的悖論、受制于自己的感官經(jīng)驗等過程，最后她不僅吃了知識樹的果子，而且給亞當(dāng)也吃了。這一分析顯示出夏娃經(jīng)驗性的認(rèn)知方式在她被誘惑的過程中發(fā)揮了重要作用。但本文亦指出，夏娃很快意識到了這一點：她發(fā)現(xiàn)她與亞當(dāng)獲得的并非關(guān)于善的知識，而是相反——關(guān)于惡的直接經(jīng)驗，因此不無痛悔地向亞當(dāng)告白道，自己曾經(jīng)夸口的向?qū)Р贿^是悲苦的經(jīng)驗。可見，夏娃不僅先于亞當(dāng)悔改，她還敦促丈夫,與其同心協(xié)力找到重獲神恩的路徑。

注釋：

①凱斯特·斯文森指出，彌爾頓同時代的許多作者認(rèn)為，鬼火常常使好奇者誤入歧途，撒旦此時確實如同鬼火一般。這個意象暗示出一種狂妄的罪惡、搖曳閃爍的欺騙以及災(zāi)難[8]。

②對比亞當(dāng)在安慰夏娃時說過的話：“只要是沒經(jīng)許可的惡，便不留污點”[3]V. 118-119(Evil, … so unapproved, … leave / No spot or blame behind[2]V. 118-119)。丹尼斯·丹尼爾森對于“現(xiàn)實性知識”(knowledge of approbation;scientiaapprobationis)與“可能性知識”(knowledge of vision;scientiavisionis)進(jìn)行了區(qū)分[12]。

③不少評論家關(guān)注亞當(dāng)與夏娃幸運的墮落(fortunate fall)，但丹尼爾森并不同意這種說法[14]。

④例如，霍布斯在《利維坦》第一章中如此描述感覺，“感覺的原因就是對每一專司感覺的器官施加壓力的外界物體或?qū)ο?。其方式有些是直接?immediately)，比如在味覺和觸覺等方面便是這樣；要不然便是間接的(mediately)，比如在視覺、聽覺和嗅覺等方面便是這樣?！磺兴^可感知的性質(zhì)(all qualities called Sensible)都存在于造成他們的對象之中，它們不過是對象借以對我們的感官施加不同壓力的許多種各自不同的物質(zhì)運動(motions of the matter)[15]。在被施加壓力的人體中，它們也不是別的，而只是各種不同的運動；(因為運動只能產(chǎn)生運動)”[16]。

⑤福勒解釋曰，亞當(dāng)確實比夏娃擁有更高的智慧，在這種情況下，男人應(yīng)該服從女人[17]。也就是說，在彌爾頓眼里，智慧較高的一方應(yīng)管理較低的一方，與性別無關(guān)[7] 467。

⑥伊麗莎白·索爾指出，夏娃出于完全絕望向亞當(dāng)提出休戰(zhàn)，此刻她比丈夫更加接近贖罪與悔改[20]。

⑦在17世紀(jì)時，這兩個詞均具有以下兩層意思：其一，指一種非正式的、應(yīng)用式的觀察方式；其二，指一種正式的觀察方式，甚至?xí)ㄟ^人工設(shè)計進(jìn)行試驗，目的在于發(fā)現(xiàn)未知之物。到18世紀(jì)時，第一層意思，即知識或證據(jù)被看作來自于非正式的觀察，主要由experience來承擔(dān)；第二層意思，更強(qiáng)調(diào)試驗的意味，在17世紀(jì)末、18世紀(jì)初開始更明確地指向experiment。在彌爾頓寫作的時代，這兩層意思剛剛開始分野，因此它們既可以互換，又有微妙的差異[5] 20-21。

⑧愛德華茲與費什都討論經(jīng)驗，角度卻不同：前者側(cè)重彌爾頓與同時代經(jīng)驗哲學(xué)家的聯(lián)系，認(rèn)為夏娃沒能執(zhí)著地堅持對蛇的話語進(jìn)行試驗，陷入撒旦如同魔法一樣的詭計里，失去了進(jìn)行有效發(fā)現(xiàn)的機(jī)會[5] 20-22；后者則強(qiáng)調(diào)彌爾頓與經(jīng)驗哲學(xué)家的區(qū)別，認(rèn)為一切自然界的起因在上帝明確的命令面前不值一提[4] 251。兩位看法不同，卻都認(rèn)為夏娃在經(jīng)驗方面不夠謹(jǐn)慎。筆者的研究角度與兩位前輩學(xué)者又不一樣，本文側(cè)重經(jīng)驗與善惡倫理之間的關(guān)系。

⑨必須指出的是，盡管經(jīng)驗式的認(rèn)知方式在夏娃墮落的過程中發(fā)揮了重要作用，這并不意味著該認(rèn)知方式?jīng)Q定了她一定會墮落。關(guān)于導(dǎo)致墮落的充分原因與必要原因，丹尼爾森進(jìn)行了詳盡的區(qū)分；在此基礎(chǔ)上，他強(qiáng)調(diào)道，彌爾頓在《失樂園》中完整地呈現(xiàn)了形成墮落的各個必要條件，但它們加在一起都不足以構(gòu)成充分條件[12] 146-148。因此，夏娃經(jīng)驗性的認(rèn)知方式可謂形成墮落的必要條件之一，但并不構(gòu)成充分條件。拉斐爾與亞當(dāng)先后提醒過，危險在于人的內(nèi)心[3]VIII. 642-643; IX. 348-350，夏娃具備上帝賦予的自由意志，她應(yīng)該警惕的是自己的內(nèi)心。

參考文獻(xiàn)：

[1]Lewalski B K.TheLifeofJohnMilton：ACriticalBiography[M]. Malden：Blackwell Publishing，2003：486.

[2]Kerrigan W，Rumrich J，F(xiàn)allon S.JohnMilton：ParadiseLost[M]. New York：The Modern Library，2007：xlvii-xlix.

[3][英]約翰·彌爾頓.失樂園[M]. 金發(fā)燊，譯. 長沙：湖南人民出版社，1987：807-808.

[4]Fish S E.SurprisedbySin：TheReaderinParadise Lost [M]. Berkeley：University of California Press，1971： 249.

[5]Edwards K L.MiltonandtheNaturalWorld：ScienceandPoetryinParadise Lost [M]. Cambridge：Cambridge University Press，2000：15.

[6]沈弘.彌爾頓的撒旦與英國文學(xué)傳統(tǒng)[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2010：207-208.

[7]Fowler A.JohnMilton：ParadiseLost[M]. London：Longman Group Ltd. ，1968：491-492.

[8]Svendsen K.MiltonandScience[M]. Cambridge：Harvard University Press，1956：108-109.

[9]Willet A.HexaplainGenesin,ThatIs,ASixfoldCommentaryuponGenesis [M]. London：John Norton，1608：50.

[10] Hale J K, Cullington J D.TheCompleteWorksofJohnMilton.VolumeVIII：DeDoctrinaChristiana[M]. Oxford：Oxford University Press，2012：361.

[11] Shoaf R A.Milton，PoetofDuality[M]. Gainesville：University Press of Florida，1993：33-35.

[12] Danielson D R.Milton’sGoodGod：AStudyinLiteraryTheodicy[M]. Cambridge：Cambridge University Press，1982：256.

[13] Samuel I.PlatoandMilton[M]. New York：Cornell University Press，1965：119-121.

[14] Leonard J.JohnMilton：ParadiseLost[M]. London：Penguin Books，2000：xxvii-xxix.

[15] Tuck R.ThomasHobbes：Leviathan[M].Cambridge：Cambridge University Press，1996：13-14.

[16] [英]托馬斯·霍布斯.利維坦[M].黎思復(fù)，黎廷弼，譯.北京：商務(wù)印書館，2012：4-5.

[17] Sirluck E.TheCompleteProseWorksofJohnMilton.Vol.II[M].New Haven：Yale University Press，1959： 589.

[18]TheHolyBible：ContainingtheOldandNewTestaments(AuthorizedKingJamesVersion)[M]. Nashville，Tennessee：Broadman and Holman Publishers，1979：137.

[19] Simpson J.TheOxfordEnglishDictionary(OED) [M]. Oxford：Oxford University Press，2009.

[20] Sauer E M. The experience of defeat：Milton and some female contemporaries [C]∥Martin C G.MiltonandGender. Cambridge：Cambridge University Press，2004：145.

“Good Lost，and Evil Got”

—On Eve’s Experience under the Tree of Knowledge inParadiseLost

Cui Mengtian

(School of Foreign Languages， Peking University， Beijing 100871， China)

Abstracts: In Book IX ofParadiseLost，Eve has to confront Satan’s temptation alone and turns out to be a more important and complex character than Adam. She，therefore，comes into the focus of critics. Under the Tree of Knowledge，Eve is deceived by the snake’s fake experience，believes its logical fallacy，and is motivated by her sensual experience successively. Consequently，she takes it for granted that she will know both good and evil as God does and eats the fruit of the Tree of Knowledge. However，what befalls on her is an actual experience of evil. What’s worse，her experience henceforth opens a Pandora’s box and makes Adam and their descendants start a direct contact with evil：good is lost to them and evil is got instead. In spite of this，repentance is also first started by Eve. She realizes regretfully that the new guide is nothing but sad experience. As a result，she draws a lesson from her bitter experience and urges Adam to find their way to salvation.

Keywords:Milton； Paradise Lost； experience； good； evil

中圖分類號：F832.4

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號：1008-4339(2016)02-172-07

通訊作者：崔夢田，athena32@163.com.

作者簡介：崔夢田(1983—)，女，博士研究生.

收稿日期：2015-03-30.