楊利偉講述“飛天”：一點(diǎn)都不好玩

楊利偉返回地球時向人們揮手致意。據(jù)報道，國家為了選拔一名航天員可以說是費(fèi)盡心機(jī)，投入的人力物力不可勝數(shù)。如果說戰(zhàn)斗機(jī)飛行員是用等量黃金堆起來的，那么航天員就是用等量的鉆石堆起來的

“飛天”其實(shí)一點(diǎn)也不好玩，可以說是身、心、靈的巨大煎熬，身：除了身體遭受的極限挑戰(zhàn)，還要忍受孤獨(dú)，寂寞，恐懼，還有各種不可知的詭異事件——沒錯，真的有詭異事件，比如有敲擊飛船的聲音……

工作和生活都有不同尋常的體驗

太空飛行，無論工作，還是生活，都有著不同尋常的體驗。

在太空中，刷牙、洗臉比較好辦，漱口就用一口一塊的消毒口香糖，塞嘴里嚼5分鐘就行了；洗臉就用臉巾包，就是用一塊浸有消毒護(hù)理液的濕毛巾擦臉。但上廁所比較麻煩，由于上天前采取灌腸、吃低殘渣食品等措施，我（楊利偉）兩三天都不會有“大事”。小便解決方案有兩個，一是類似于“尿不濕”的東西，還有就是類似醫(yī)院的導(dǎo)尿系統(tǒng)。

人在太空的失重條件下睡覺不受姿勢限制，可以躺著、坐著，也可以站著，甚至還可以倒立著睡覺！因為那里沒有上下之分，也沒有依托可依，只能在飄動中睡覺。但睡前一定要固定住自己，否則睡著后，會在艙內(nèi)飄來飄去。睡眠時，一定要將雙手束在胸前，以免無意中碰著儀器設(shè)備的開關(guān)。在失重狀態(tài)下，人睡著了偶爾會產(chǎn)生頭和四肢、軀體分離的感覺。有資料說，國外曾有航天員在睡意朦朧間，把自己的手臂當(dāng)成了向自己飄來的怪物，嚇出一身冷汗來。

雖然程序設(shè)定我有6小時的休息時間，可我只睡了半個多小時，實(shí)在舍不得睡。因為在太空的時間實(shí)在太寶貴了。事實(shí)證明，我在太空所有的經(jīng)歷都有它的價值。返回地面后，在一年多時間里，我回答了科研人員的幾百個問題，涉及載人航天工程的方方面面。后來，神舟六號比神舟五號有了180多項改進(jìn)。比如說我落地時麥克風(fēng)把我的嘴磕了一個口子，流血不止，就因為麥克風(fēng)的造型有個梭，改進(jìn)后它變小變平了，外加一層海綿，確保下次航天員不會再受傷。

至今無法解釋的怪現(xiàn)象：神秘的敲擊聲

有一次，飛船出了測控區(qū)，進(jìn)入了短暫的夜晚。我突然發(fā)現(xiàn)窗外特別亮，而且那亮光神秘地一閃而過。我大吃一驚，忙順著舷窗向外尋找，可閃光卻消失了。我迅速回到儀表板前，翻開各種數(shù)據(jù)，檢查飛船的各個系統(tǒng)，沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。

當(dāng)飛船飛到陰影區(qū)的時候（相當(dāng)于黑夜），我早早地在舷窗邊等著，想看看是否還有類似情況發(fā)生，但閃光并未出現(xiàn)。

在太空中一旦遇到突發(fā)情況，感覺到不正常，緊張得出了汗，但我必須找到原因。我又一次拼命地去翻數(shù)據(jù)，查看儀表板，連鉚釘都檢查了一遍。使勁地想，是什么會帶來光亮呢？

在第三次進(jìn)入黑夜前，我依然在舷窗前等待，亮光一閃，貼著地面有一個光柱一閃，將太空瞬間照亮，隨即消失在黑暗中。原來，那耀眼的亮光是地球上的閃電!我不由得松了一口氣。在太空俯瞰，一陣陣的閃電像是盛開的絲狀花朵，而閃電接連出現(xiàn)時則猶如一片火海。

我在太空碰到另一個至今仍然原因不明的情況，就是時不時出現(xiàn)的敲擊聲。這個聲音也是突然出現(xiàn)的，并不一直響，而是一陣一陣的，不管白天還是黑夜，毫無規(guī)律，不知什么時候就響幾聲。不是外面?zhèn)鬟M(jìn)來的聲音，也不是飛船里面的聲音，而仿佛是誰在外面敲飛船的船體。無法描述它，不是叮叮的，也不是當(dāng)當(dāng)?shù)模歉衲靡粋€木頭錘子敲鐵桶，咚……咚……咚……咚……

我心里很緊張，生怕哪里出了問題。每當(dāng)響聲來的時候，我就趴在舷窗那里，邊聽邊看，試圖找出響聲所在，卻什么也沒發(fā)現(xiàn)。而飛船內(nèi)部也沒發(fā)現(xiàn)任何問題……

飛行時，對聲音變化是很敏感的。飛船哪個地方稍稍有點(diǎn)什么動靜，都會讓人心驚肉跳——怎么會有這個動靜？

飛船運(yùn)行一直很正常，可詭異的敲擊聲卻不時出現(xiàn)！回到地面后，技術(shù)人員想弄清楚這個神秘的聲音到底來自哪里，就用各種辦法模擬它，拿著錄音讓我一次又一次地聽，我卻總聽著不像。直到現(xiàn)在也沒有確認(rèn)，那個聲音再也沒有在我耳邊完全準(zhǔn)確地再現(xiàn)過。

在神舟六號和神舟七號飛行時，這個聲音也出現(xiàn)了，我告訴他們：“出了這個聲兒也別害怕，是正?，F(xiàn)象?！?/p>

返航時舷窗忽然出現(xiàn)大片裂紋

10月16日4時31分，我接到了返航命令。飛船返回是最容易出現(xiàn)事故的階段。人類自從開展載人航天活動以來，已有22名航天員獻(xiàn)出了寶貴的生命，其中11人就是在返回著陸過程中犧牲的。會出現(xiàn)意外嗎？我的腦海里也曾閃現(xiàn)過這個問題，但我馬上就否定了它。

6時04分，飛船飛行至距地100公里，逐步進(jìn)入稠密大氣層。這時飛船的飛行速度很大，遇到空氣阻力，它急劇減速，產(chǎn)生了近4G的過載，我的前胸和后背都承受著很大的壓力。另外，快速飛行的飛船與大氣摩擦，產(chǎn)生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅；緊接著，在通紅的窗外，有紅的白的碎片不停劃過。飛船的外表面有耐高溫的防燒蝕層，隨著溫度升高，開始剝落，它剝落的過程中會帶走一部分熱量。但接著看到的情況讓我非常緊張。我看到右邊的舷窗開始出現(xiàn)裂紋。外邊燒得跟煉鋼爐一樣，玻璃窗卻開始出現(xiàn)裂紋，那種紋路就跟強(qiáng)化玻璃被打碎之后那種小碎塊一樣，這種細(xì)細(xì)的碎紋，我眼看著它越來越多……說不恐懼那是假話，你想啊，外邊可是1600℃至1800℃的超高溫度。

我現(xiàn)在還能回想起當(dāng)時的情形：飛船急速下降，跟空氣摩擦產(chǎn)生的激波，不僅有極高的溫度，還有尖銳的呼嘯聲，飛船帶著不小的過載，還不停振動，里面咯咯吱吱亂響……外面高溫，不怕！有碎片劃過，不怕！過載也能承受！但是一看到窗玻璃開始裂縫，我緊張了，心說：完蛋了，這個舷窗不行了。當(dāng)時突然想到，美國的“哥倫比亞號”航天飛機(jī)就是這樣出事的，一個防熱板先出現(xiàn)一個裂縫，然后高熱就讓航天器解體了?，F(xiàn)在，這么大一個舷窗壞了，那還得了！

先是右邊舷窗出現(xiàn)裂紋，等到它裂到一半的時候，左邊的舷窗也開始出現(xiàn)裂紋。這個時候我反而放心一點(diǎn)了：哦——可能沒什么問題！因為這種故障重復(fù)出現(xiàn)的概率不高。當(dāng)時還沒有明白到底怎么回事，就想是不是因為玻璃是兩層的，是不是里邊的這層不裂就沒問題？回來之后才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒涂層，是這個涂層燒裂了，而不是玻璃窗本身；為什么兩邊不一塊兒出裂紋呢？因為兩邊用的不是同樣的材料。

此時，飛船正處在“黑障”區(qū)，離地大概80公里到40公里。之所以造成“黑障”現(xiàn)象，是因為飛船與大氣劇烈摩擦，在飛船四周產(chǎn)生了一個等離子鞘，使飛船的無線通信與外界隔絕。這時飛船無法和地面或其他方位的任何人聯(lián)系。我那時真是有點(diǎn)緊張。

當(dāng)飛行到距地面40公里時，飛船飛出“黑障”區(qū)，速度已經(jīng)降下來了，上面說到的異常動靜也已減弱。我檢測飛船后，與指揮員聯(lián)系，地面向我報情況，說著陸場溫度多少、風(fēng)速多少。與此同時，等待多時的直升機(jī)迅速捕捉到了飛船發(fā)出的訊號，并開始搜索或救援行動……

當(dāng)飛船離地面1.2米時，緩沖發(fā)動機(jī)點(diǎn)火。接著飛船“嗵”的一下落地了。我感覺落地很重，飛船彈了起來，在它第二次落地時，我迅速按了切傘開關(guān)。飛船停住了。此時是2003年10月16日6時23分。在內(nèi)蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地，距理論著陸點(diǎn)4.8公里。而這一時刻，正好是天安門當(dāng)天升國旗的時刻，這是一個無法設(shè)計的巧合。

（新華社2016.11.27）