關(guān)景軍
《國(guó)王的演講》:如何做好大眾傳媒時(shí)代的領(lǐng)袖
關(guān)景軍
數(shù)十年里,英國(guó)皇室作為目前世界上影響力最大、曝光率最高的政治集團(tuán),在銀幕上屢屢吸引著觀眾的目光。從上個(gè)世紀(jì)的《一個(gè)女王的少女時(shí)代》(1954)、《雄霸天下》(1964年)、《冬之獅》(1968年)、《安妮的千日》(1969年)、《英宮恨》(1977)、《愛(ài)情與王位》(1988)、《喬治王的瘋狂》(1994年)、《布朗夫人》(1997年),再到本世紀(jì)的《伊麗莎白一世傳奇》(2005)、《女王》(2007)、《另一個(gè)波琳家的女孩》 (2008年)、《年輕的維多利亞》(2009年)、《溫莎公爵夫人》(2012)等,可以說(shuō)各個(gè)國(guó)家的導(dǎo)演們已從政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、婚姻、私情、手足情感、性格成長(zhǎng)等多角度地寫(xiě)出了英國(guó)皇室的千種智慧、萬(wàn)般風(fēng)情。但即使如此,導(dǎo)演英國(guó)湯姆.霍恩在電影《國(guó)王的演講》(2011)里仍然找到了全新的觀看英國(guó)皇室生活的角度?!秶?guó)王的演講》講述了英國(guó)女王伊麗莎白二世的父親喬治六世的故事,喬治六世就是那位為了美人而放棄江山的愛(ài)德華八世的弟弟,因?yàn)閻?ài)德華的退位,天生有著嚴(yán)重的口吃毛病、又非常熱愛(ài)平靜生活的喬治六世很不情愿地坐上了國(guó)王的寶座,去應(yīng)對(duì)英國(guó)嚴(yán)峻的戰(zhàn)爭(zhēng)局面,也必須挑戰(zhàn)自己的生理上的缺陷。
1876年有線電話的誕生,為有線廣播奠定下了技術(shù)基礎(chǔ),1924年起,蘇聯(lián)、德、法等國(guó)開(kāi)始利用電話網(wǎng)傳送廣播節(jié)目,逐步在全世界領(lǐng)域內(nèi)發(fā)展成能輸送多套節(jié)目的無(wú)線廣播網(wǎng)絡(luò),并通過(guò)新媒介將公共事務(wù)帶入到千家萬(wàn)戶的私人空間。無(wú)線廣播利用金屬導(dǎo)線或光導(dǎo)纖維組成的傳輸分配網(wǎng)絡(luò),能夠最大程度地超越時(shí)空的局限,匯集來(lái)自世界各地的信息,顯現(xiàn)出文化傳遞、溝通、共享的強(qiáng)大功能,使新聞傳播真正成為具有廣泛社會(huì)影響的傳播工具,也在迅速傳遞國(guó)家的信息、樹(shù)立政府與政權(quán)形象方面提供著最大的便利。英國(guó)最大的新聞廣播機(jī)構(gòu)英國(guó)廣播公司(BBC)成立于1922年,并在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)壟斷著英國(guó)的電子傳媒,成為傳遞英國(guó)皇室聲音的主要渠道。在這種傳媒語(yǔ)境之中,如何克服心理與生理上的障礙,成為擴(kuò)音器前的勇者與智者,成為民眾心目中可以信賴的新領(lǐng)袖,成了新國(guó)王的喬治六世必須面對(duì)的困境。在《國(guó)王的演講》之中,喬治六世從懼怕播音器到坦然面對(duì)播音器的過(guò)程,精彩地圖示了作為大眾傳媒時(shí)代領(lǐng)袖的成長(zhǎng)。
自從有大眾傳媒那天起,皇室生活一直是傳媒的關(guān)注焦點(diǎn),隨著現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,隨著傳播技術(shù)的演進(jìn),政治家們的生存方式也越來(lái)越“公眾化”與“表演化”。既使皇室人員深藏于宮殿中,但他們卻在報(bào)紙上、在廣播中,后來(lái)又在電子影像里,直至今天的互聯(lián)網(wǎng)里成了生活里的透明者。在受到公眾的充分關(guān)注的同時(shí),公眾也對(duì)自己的領(lǐng)袖寄予了無(wú)限的道德與智力上的高標(biāo)準(zhǔn)的期待。威嚴(yán)的大英帝國(guó)要求自己的國(guó)王不能有道德上的瑕疵,比如英國(guó)皇室成員不可以娶離過(guò)兩次婚、私生活頗不檢點(diǎn)辛普森夫人為妻,所以愛(ài)德華八世才會(huì)為了愛(ài)情而放棄了王權(quán)。同樣,新上任的英國(guó)國(guó)王也不可以有口吃的毛病,他必須面對(duì)播音器鏗鏘有力、擲地有聲、振聾發(fā)聵地發(fā)布國(guó)家的聲音,才能鼓舞公眾的士氣,樹(shù)立一個(gè)朝氣蓬勃、智慧勇敢的英國(guó)政權(quán)與英國(guó)王室形象。
更重要的是,在喬治六世的時(shí)代,正是無(wú)線廣播最得公眾歡心的時(shí)代,也是無(wú)數(shù)的政治家特別重視演講技巧的時(shí)代。各國(guó)的領(lǐng)袖們深知,作為領(lǐng)導(dǎo)者想要確立威信,讓民眾能跟隨自己的步伐前進(jìn),必須掌握煽動(dòng)和渲染民眾情緒的演講本領(lǐng)。人性如水,在于有效的激發(fā),更在于引導(dǎo),掌握民眾的心理訴求,在此基礎(chǔ)上訓(xùn)練出色的口才本領(lǐng),就能振臂一呼,應(yīng)者如云,實(shí)現(xiàn)政府的工作目標(biāo)。如美國(guó)總統(tǒng)羅斯福就特別善于利用剛剛興起的無(wú)線傳媒載體,設(shè)計(jì)了政治性極強(qiáng)同時(shí)又具有平易風(fēng)范的“爐邊談話”節(jié)目,很好地利用大眾傳播手段進(jìn)行各個(gè)階段的政治性公關(guān)活動(dòng)。羅斯福的“爐邊談話”不僅鼓舞了美國(guó)人民,堅(jiān)定了人民的信心,而且也宣傳了他的貨幣及社會(huì)改革的基本主張,“爐邊談話”節(jié)目為羅斯福贏得了民眾更多的理解和尊敬,對(duì)二戰(zhàn)前后美國(guó)政府度過(guò)艱難、緩和危機(jī)起到了較大作用。又如蘇聯(lián)領(lǐng)袖斯大林也曾在戰(zhàn)爭(zhēng)和政局的關(guān)鍵時(shí)刻無(wú)數(shù)次發(fā)表慷慨激昂的演說(shuō),他的帶著濃重的格魯吉亞口音的演說(shuō)成為蘇聯(lián)政權(quán)的標(biāo)志,也成為紅軍戰(zhàn)士前進(jìn)的重要?jiǎng)恿?。又如英?guó)政治家、首相溫斯頓·丘吉爾以政治家的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),在二戰(zhàn)中毅然舉起抵抗法西斯侵略的旗幟,1941年6月22日,德國(guó)軍隊(duì)大舉入侵蘇聯(lián)之時(shí),丘吉爾對(duì)英國(guó)民眾發(fā)表了著名的廣播演說(shuō),表明了英國(guó)將援助蘇聯(lián)抗擊德國(guó)法西斯的決心,指出了蘇聯(lián)與英美之間是休戚與共的戰(zhàn)友,丘吉爾的演講為取得第二次世界大戰(zhàn)的最后勝利作出了杰出貢獻(xiàn)。總之,借助出色的口才和電子傳媒手段,生活于大眾傳媒時(shí)代的英才們可以在民眾中煽動(dòng)起感情巨浪,以“三寸不爛之舌,勝過(guò)百萬(wàn)雄兵”,于是,喬治六世在話筒前奮力克服口吃的場(chǎng)面,便可以理解為一種政治隱喻,而這種隱喻再與二戰(zhàn)的歷史背景相結(jié)合,更可以奠定領(lǐng)袖形象(包括他的各種才能與政治立場(chǎng))對(duì)于國(guó)家存亡的重大意義。
出現(xiàn)在影片《國(guó)王的演講》一開(kāi)頭是一個(gè)大大的老式播音器,精致整潔的直播間、眾多的機(jī)房工作人員、著名播音主持人工作前的一套準(zhǔn)備動(dòng)作,無(wú)不標(biāo)志著大眾傳媒在英國(guó)民眾生活中的尊嚴(yán)和專業(yè)價(jià)值,也形成了喬治六世(博迪)所面臨的困境的具象寫(xiě)照。因?yàn)橄忍斓目诔裕瑔讨瘟涝谕陼r(shí)代就倍受歧視與折磨,留下了無(wú)法磨滅的心理陰影。所以影片一開(kāi)頭的博迪(喬治六世)必須站在莊嚴(yán)的國(guó)家電臺(tái)的播音器前,面對(duì)全世界的民眾發(fā)表關(guān)于盛大的帝國(guó)博覽會(huì)的閉幕詞時(shí),其張口結(jié)舌說(shuō)不出話來(lái)的窘狀,隨著擴(kuò)音器宏大的共鳴聲傳遍了整個(gè)會(huì)場(chǎng),充分說(shuō)明大眾傳媒時(shí)代電子媒介的無(wú)窮氣場(chǎng),以及在這種威力面前所形成的心理壓力。更讓人沒(méi)想到的是,隨著1936年愛(ài)德華八世的退位,歷史將喬治六世推到了英國(guó)的政治舞臺(tái)上,他沒(méi)有了隱匿個(gè)人隱私的機(jī)會(huì),不得不把原來(lái)竭力想隱藏的缺陷暴露在整個(gè)大英帝國(guó)公民的面前。喬治六世的口吃更放大成了英國(guó)王權(quán)的瑕疵,亦成了出現(xiàn)在世界政治舞臺(tái)上的英國(guó)形象上的嚴(yán)重缺憾,也更增加了喬治六世對(duì)于演講的恐懼。在公眾的心目中,王者之聲歷來(lái)都是國(guó)家最高權(quán)力的體現(xiàn),王者的演講歷來(lái)都是智慧的表達(dá),所以喬治六世口語(yǔ)上的缼陷,就是大英帝國(guó)權(quán)威的不可回避的缺失。
于是,喬治六世這個(gè)自卑的王子、有些孩子氣的丈夫、充滿愛(ài)心的爸爸、一個(gè)外表高傲而內(nèi)心怯懦的男人,必須像平民一樣經(jīng)歷自己的成長(zhǎng)煩惱以及戰(zhàn)勝自我的過(guò)程,完成一個(gè)從丑陋到完美的自身蛻變。博迪(喬治六世)的一次次艱辛的求醫(yī)過(guò)程,他行走在倫敦陰霾的街道上的孤獨(dú)背影,描繪出王子的心靈困境,也是博迪努力使自己適應(yīng)大眾傳媒時(shí)代的要求、努力實(shí)現(xiàn)自身的精神超越的動(dòng)情寫(xiě)照。最終,在二戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻,經(jīng)達(dá)刻苦努力的喬治六世發(fā)表了著名的“圣誕節(jié)演講”,不僅傳遞出凜然的民族正氣,對(duì)挽救國(guó)家的低迷狀態(tài)注入了極強(qiáng)的正能量,也讓自己走出了精神低谷,向全英國(guó)民眾展現(xiàn)了國(guó)王的勵(lì)志精神和面對(duì)困難與強(qiáng)敵不屈不撓的高昂斗志。影片中不斷切換的王室、機(jī)關(guān)、家庭、酒吧、軍隊(duì)士兵、街頭民眾圍坐在收音機(jī)前傾聽(tīng)國(guó)王演講的畫(huà)面,充分勾畫(huà)出一個(gè)媒介所構(gòu)成的世界里,構(gòu)畫(huà)了無(wú)線收音機(jī)對(duì)于公眾的巨大影響及征服作用,也說(shuō)明演講對(duì)于領(lǐng)袖生涯的不可或缺?!笆找魴C(jī)”如同影片里另一個(gè)低調(diào)的主角,主宰著戰(zhàn)爭(zhēng)著時(shí)局,主宰著民眾的精神走向,也最終確立了國(guó)王自身的形象。事實(shí)上,通過(guò)無(wú)線電所傳布的這次誠(chéng)懇樸實(shí)感人的國(guó)王講話,已成了歷史上最著名的演說(shuō),一直是演講史上的成功范例。喬治六世最終征服的不是一個(gè)話筒,而是征服了最有效的大眾傳媒工具和一個(gè)嶄新的時(shí)代,也證明了他完成可以適應(yīng)這個(gè)新的時(shí)代,在高科技的條件下,成功利用大眾傳媒平臺(tái)來(lái)做一個(gè)更出色的領(lǐng)袖。
《國(guó)王的演講》也是一個(gè)國(guó)王和布衣的亦師亦友的故事,在國(guó)王儒雅、高貴的貴族氣質(zhì)下掩蓋著著羞澀自卑、怯懦而缺乏自信的心靈,而羅格醫(yī)生的沉穩(wěn)自信與善解人意,與喬治六世的怯懦形成了強(qiáng)烈的互補(bǔ)。羅格在國(guó)王面前不卑不亢,他擅長(zhǎng)于對(duì)國(guó)王進(jìn)行生理上的治療,也擅長(zhǎng)從洞察國(guó)王心理變化中給予他精神上的支持,所以,這兩個(gè)不同階層的男人才產(chǎn)生了不同尋常的友情。正是在羅格的幫助下,喬治六世實(shí)現(xiàn)了自身的偉大轉(zhuǎn)變,而國(guó)王最后那段精彩的演講正是羅格能力的體現(xiàn),也是他與國(guó)王友情的結(jié)晶。
因此,《國(guó)王的演講》一方面賦予了國(guó)王“普通人”的性情,在拉近普通觀眾與大人物的距離、制造親切感、增加認(rèn)同度的同時(shí),賦予大人物一些“天生的”“無(wú)可比擬”的特質(zhì),提醒著領(lǐng)袖與普通人之間的距離。但如果沒(méi)有大眾傳媒作為二者之間交集點(diǎn)的話,《國(guó)王的演講》也只是一個(gè)普通的“王子與平民”的傳奇,正是無(wú)線傳媒將這兩個(gè)毫不相干的人連結(jié)在一起,將二人綁定于無(wú)線電的話筒前,這才是大眾傳媒時(shí)代的召喚力和對(duì)領(lǐng)袖的歷煉。在無(wú)限延展、無(wú)限放大的大眾傳媒的平臺(tái)上,喬治六世不可能像電影的默片時(shí)代那樣,將自己的口語(yǔ)缺陷深藏于皇宮里和私人的空間里,他所必須面對(duì)他最無(wú)法面對(duì)的一次次未知的公開(kāi)的演講。因此,影片里剛剛完成登基大典的喬治六世在妻子面前的痛哭,正說(shuō)明了他對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂。而這種擔(dān)憂,又再次促成了他與羅格醫(yī)生的又一次攜手,使羅格正式地以國(guó)王的語(yǔ)言治療師的身份出現(xiàn)在皇宮和政治平臺(tái)上。二人又一次攜手的目的是為了英國(guó)有一個(gè)更偉大的國(guó)王,所以他們要一起面對(duì)如同“潘多拉的盒子”一樣的話筒,面對(duì)主教大人對(duì)這位平民治療師的極大抵觸、反感、不信任。最終,在“也許是我們有史以來(lái)的生死攸關(guān)的時(shí)刻”,二人的共同在話筒前完成了與大英人民的“如同面對(duì)面的交談”一般的完美演說(shuō),極大地鼓舞了全英民眾的斗志,喬治六世終于仰賴個(gè)人特質(zhì)和挑戰(zhàn)自身缺陷的“勇敢”,以及對(duì)國(guó)家尊嚴(yán)與人民的責(zé)任感,成功的塑造出一位民眾心理容易接受和親近的、甚至是眾望所歸的國(guó)王形象。據(jù)史料記載,因?yàn)閱讨瘟赖目诔?,英?guó)民眾曾一度將其視為“平庸國(guó)王”,并產(chǎn)生了全社會(huì)的“王室信仰危機(jī)”。而正是在羅格醫(yī)生指導(dǎo)下的這次成功的演講,再加上喬治六世在國(guó)難當(dāng)頭之時(shí)拒絕去海外避難、堅(jiān)定地與全國(guó)人民一起同甘共苦的行為,有力地扭轉(zhuǎn)了民眾對(duì)喬治六世的看法。
綜上所述,《國(guó)王的演講》這部電影的成功,不僅僅在于它是一部充滿能量的主旋律電影,更在于它坦述大眾傳媒時(shí)代的領(lǐng)袖形象是如何推舉與塑造而成,精確地指出大眾傳媒時(shí)代權(quán)威人物的“表演”性質(zhì),并展現(xiàn)了大眾傳媒時(shí)代朝氣蓬勃的生活方式與技術(shù)革新所帶來(lái)的社會(huì)價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變。更重要的是,《國(guó)王的演講》暗示著在一個(gè)變化的社會(huì)語(yǔ)境中,王族不能僅僅沿襲舊傳統(tǒng),還必須找到新的樹(shù)立形象、行使權(quán)威的全新方式。在一個(gè)嶄新的時(shí)代,國(guó)王能夠自信地站在大眾傳媒的話筒前,透過(guò)話筒將自己的智慧與勇敢展示給民眾,就是一種大眾傳媒時(shí)代的最佳領(lǐng)袖形象。因此,《國(guó)王的演講》中流溢出一種擋不住的高貴,這種高貴并不全是因?yàn)閱讨瘟赖难y(tǒng)與王位,更多體現(xiàn)在喬治六世堅(jiān)韌的氣質(zhì)、勇敢的擔(dān)當(dāng)和不屈的性格。因?yàn)橛掠谕黄啤⒏矣谔魬?zhàn)而呈現(xiàn)出的高貴氣質(zhì),是一種帶有榜樣價(jià)值的勵(lì)志,更是一種無(wú)往不勝的征服力量。
關(guān)景軍,男,吉林長(zhǎng)春人,吉林體育學(xué)院副教授,碩士。